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Presentación 


AL COMIENZO, LA CUESTIÓN podría resumirse así: ¿qué 
beneficio encontramos en hablar indirectamente de las co- 
sas? ¿En qué la distancia que tomamos frente a los seres y 
las cosas nos permite descubrirlos mejor —evocarlos me- 
jor—? ¿En qué, en consecuencia, una tal distancia es fuente 
de efecto? Creemos corriente y «normal» abordar de frente 
el mundo. Pero ¿qué provecho podríamos sacar de abordarlo 
de manera oblicua? Dicho de otra manera, ¿en qué medida el 
rodeo procura el acceso? 

La cuestión de la que parto, en suma, es la de la sutileza 
del sentido. Ahora bien, el lenguaje ordinario presupone algo 
—a riesgo de revestirlo de prejuicio—. Cuando decimos: «es 
hebreo», eso significa solamente que el idioma pone obstá- 
culos y hace el sentido indescifrable. Pero cuando decimos: 
«es chino», a eso se agrega la idea de una complicación que 
hace al sentido alambicado. Según el diccionario, es llamado 
«chino», en sentido figurado, alguien que «sutiliza en exceso». 
¿Pero, entonces, preguntamos, quién posee la medida de este 
exceso? ¿ Se trata solamente de forituras? ¿Lejos de ser gra- 
tuito, el refinamiento del rodeo no ejerce un poder —tanto 
más coercitivo cuanto más discreto es—? Estas preguntas las 
formulo con relación a la China, tratando de explorar hasta 
dónde puede ir la sutileza del sentido, cuáles son sus modos 
privilegiados y qué la erige como valor. Pues aparece en China, 
y desde la Antigijedad, ya se trate de textos poéticos, de libros 
de anales o de palabras de sabiduría, que es la «sutileza» del 
discurso (wei yan) la que es ensalzada por el letrado. Sin em- 
bargo, no pretendo que la China detente el monopolio de lo 
indirecto (ni que no se pueda expresar allí muy directamente), 
sino que aprovecho su «gusto» marcado por lo indirecto, que 
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nos desconcierta o nos fascina, para preguntarme hasta dónde 
puede ir la originalidad cultural en la «producción» de sentido. 
Lo cual, por lo demás, no va para mí sin una cierta apuesta, di- 
rigiéndome al no sinólogo (pues es en primer lugar a él a quien 
me dirijo): la de lograr mostrar cómo descifrar un discurso a 
quien no conoce ni la lengua ni el contexto. Pues ¿cómo ha- 
cerse el intérprete de un sentido «exótico»? 

Hay en esta búsqueda un primer interés que la hace di- 
rectamente útil: poder «decodificar» la China. Pero no sa- 
bríamos limitarla a esta función práctica; progresivamente, 
otro reto aparece. Pues por este rodeo de lo indirecto so- 
mos conducidos a explorar todo un trasfondo teórico; con 
el problema de las estrategias del sentido, es el modo como 
el espíritu se relaciona con la realidad lo que globalmente 
está para ser reconsiderado. Haciendo camino, no he podi- 
do evitar estas interrogaciones sucesivas. ¿Y si el mundo no 
fuera más para nosotros un objeto de representación, y el 
mismo sentido figurado no tendiera más a representar en 
un plano «simbólico»? ¿O si la generalidad no fuera más a 
lo que apuntara el pensamiento, y la palabra, a partir de ese 
momento, no se encaminara más a definir (para edificar una 
universalidad de esencias), sino más bien a modularse (para 
unirse a la circunstancia)? En resumen, ¿y si el esfuerzo de la 
conciencia no llevara más a desdoblar lo real para fundarlo 
en trascendencia (del Ser o de Dios)r; ¿y si lo que buscára- 
mos decir del mundo, para hacerlo inteligible, no fuera más 
la «Verdad»? Una cuestión, que reúne a las anteriores, se ha 
impuesto progresivamente y ha servido de hilo conductor a 
este ensayo: ¿por qué no se ha constituido en China ese otro 
plano —de las «esencias», de lo «espiritual»— que ha servido 
para estructurar, en la tradición griega, nuestro horizonte del 
sentido? O, si se plantea al revés la pregunta: ¿cuáles son las 
tomas de posición teóricas —pero que permanecen escon- 
didas— que han condicionado nuestros propios modos de 
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interpretación? Eso hasta tal punto que las tomemos por una 
evidencia, que las confundamos con la «Razón». 

Hay muchas razones para interesarse en la China. A 
causa de la riqueza de su civilización o vista la creciente im- 
portancia que toma en el mundo. Otra, de carácter especula- 
tivo, me ha conducido particularmente a aprender el chino: 
porque su lengua es exterior al gran conjunto indoeuropeo y 
explota la otra posibilidad de escritura (ideográfica y no fo- 
nética); porque su civilización, que es una de las más antiguas 
(y muy pronto se inscribió en textos), se desarrolló la mayoría 
del tiempo lejos de las relaciones de hecho, de préstamo o de 
influencia con el Occidente europeo. Por esto, la China me 
ha parecido un caso de figura ideal para considerar nuestro 
pensamiento del afuera —y, por esa vía, sacarlo de su ata- 
vismo—. No es que yo crea que sea necesariamente lo más 
diferente lo que encontramos en China, pero al menos aquel 
lugar es otro. Ningún marco de entrada; el pensamiento, des- 
arraigado, tiene dificultad para reconocerse allí. Ahora bien, 
creo que tal incomodidad es una oportunidad, que esta si- 
tuación de desajuste es benéfica. Cuando comencé a estudiar 
filosofía griega, no dejaba de sentir el extraño sentimiento 
de que me era tal vez muy familiar, para que yo pudiera es- 
perar conocerla (y llegar a identificarla). Pues por diferente 
que sea del nuestro, todo lo que nos liga implícitamente al 
pensamiento griego corre el riesgo de impedirnos percibir su 
originalidad —de medir su inventiva—. Habría que salir de 
la familia, romper los lazos de parentesco. Habría que tomar 
distancia. Una distancia teórica es deseable —de la cual jus- 
tamente China ofrece la facilidad—. 

Además, ese otro punto de vista que nos proporciona 
la «China» no es dado de antemano, y es necesario lograr 
edificarlo. Entre China y Grecia, a propósito del discurso, 
lo que intento progresivamente «organizar» es una puesta en 
perspectiva, más que trazar un paralelo. Pues no creo en la 


posibilidad de dividir la página en dos: de un lado China, y 
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del otro Grecia. O más bien, creo que ese género de domina- 
ción, que pretende ordenar de entrada la diferencia, no con- 
duciría sino a esterilizarla. Pues las estrategias del sentido 
no se entienden sino desde el interior, ligándose a su lógica 
individual. De ahí resulta el aire itinerante que toma aquí la 
reflexión. Rodeos y regresos —este trabajo es un camino—. 
Pero, de una estación a la otra, el paisaje se transforma, un 
panorama se esboza. De allí, también, el llamado a la pacien- 
cia que dirijo a veces al lector. Pues los efectos de sentido 
no pueden resumirse, y no conozco el sentido de los textos 
chinos sino despojándolos de sus comentarios. De frente, la 
China —de sesgo, Grecia—. Pero tal vez es más a Grecia 
que quiero aproximarme. En efecto, cuanto más avancemos, 
más seremos llevados a devolvernos. Este viaje al lejano país 
de la «sutileza» del sentido es una invitación a remontarse en 
nuestro pensamiento. 
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HE DADO A ENTENDER, anteriormente, por qué creía estéril 
clasificar los efectos de sentido en categorías preestablecidas 
(por dominios: político/poético/filosófico, etc.; o por proce- 
dimientos: alusión, citación, imagen, etc.); y, por otra parte, 
por qué creía ilusorio, al final del volumen, la comodidad de 
un índice. Pero, porque he escogido la vía del camino, me pa- 
rece útil señalizar por adelantado el itinerario. Por lo demás, 
¿no se podría levantar un mapa del sentido en China (como 
en tiempos de la afectación, el famoso Mapa de lo Tierno)? 
«Sutileza» del sentido o del sentimiento: a partir de estas 
coordenadas, en seguida, cada uno podrá viajar a su gusto. 
El segundo capítulo aborda la cuestión de la oblicuidad, 
a partir de las diferencias de estrategia: al enfrentamiento de 
las falanges en una batalla en fila se opone el ataque de sesgo 
recomendado en los antiguos tratados militares chinos. Ense- 
guida, ella es considerada en los grandes textos canónicos: la 
insinuación de una crítica en la primera colección de poesía 
china, que es el Libro de las odas, o el poder ejercido por la 
cita diplomática, según el comentario de los anales (la Crónica 
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de las primaveras y de los otoños). El capítulo v, donde anali- 
zo cómo se ha podido percibir un juicio moral en la menor 
mención de los hechos, proporciona una lectura codificada del 
sobreentendido. El todo culmina, en el capítulo v1, con una re- 
flexión más ideológica sobre el costo (político) de esta cultura 
de lo indirecto. Pues el problema de China está ahí (al menos 
tal como se lo percibe a partir del cara a cara griego, del agón 
y del ágora): lo indirecto es objeto allí de un compromiso, el 
rodeo debido a la censura se transforma en efecto de arte. 

Los capítulos vi y vin vuelven al comentario del texto 
poético, pero para orientarlo en un sentido más teórico: trato 
de comprender por qué China, a diferencia de Grecia, no ha 
concebido el mundo como un objeto de representación; y, 
como consecuencia de ello, por qué no es a partir de la repre- 
sentatividad, que opera simbólicamente, como se constituye 
el horizonte del sentido (que descubre, en Grecia, la alego- 
rización del mito). Habiendo partido de las modalidades del 
rodeo, considero, en adelante, a qué da acceso (también esos 
dos capítulos, en el centro del libro, son su centro de articu- 
lación). El capítulo vi comienza con una especie de «túnel», 
debido a que allí debo esclarecer, en su encadenamiento his- 
tórico, las diversas concepciones chinas del indirecto poético; 
pero desemboca en lo que me parece un punto de corte esen- 
cial con Grecia: la ausencia de otro plano o de otro mundo 
—«espiritual»— al que la imagen remitiría. 

Es todavía la ausencia de este otro plano, concebido más 
precisamente como el de la abstracción y de las esencias, lo 
que examino a partir del capítulo 1x. Las Conversaciones de 
Confucio, tenidas en todos los tiempos como el modelo de 
la palabra sutil, ocupan aquí la mitad del paisaje. Á partir 
de ellos se introduce esta doble oposición: a la definición 
socrática se opone la modulación (confuciana), como a la ge- 
neralidad se opone la globalidad; y comienza a imponerse 
esta idea: porque no conduce hacia otra cosa (del orden de 
la «idea»), este rodeo de la palabra confuciana encuentra en 
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él mismo su propio fin; no deja —al modo de un indicio— 
de esclarecer la realidad. Pues, a través de la variación de las 
palabras del Sabio, estoy en adecuación continua con la reno- 
vación de las cosas; abordando lo real bajo uno u otro sesgo, 
yo adhiero constantemente a la regulación. Y, por esto, este 
rodeo es al mismo tiempo el acceso. 

Tal como lo presentan las Conversaciones, a la palabra in- 
dicativa del Maestro, Confucio, corresponde el camino indi- 
recto de la toma de conciencia, por parte del discípulo, como 
es ilustrado por Mencio (cap. x1). El Mencio es también la 
ocasión de comprender lo que es una palabra que apunta a 
fecundar, más que a persuadir, o por qué el Sabio se mantiene 
a distancia de la discusión filosófica. 

En el capítulo x11 se abriría por fin la posibilidad de un 
cara a cara. Sobre el problema de lo inefable (el Uno absoluto 
e incondicionado), parecería que solo hay dos soluciones: que 
el pensador neotaoista (Wang Bi, comentando a Laozi) se 
una al neoplatónico (su contemporáneo Plotino) y que China 
y Grecia vayan a poder dialogar. Sin embargo, muestro cómo 
la ausencia de punto de vista ontológico en China modifica el 
problema del apofantismo (y, por ello, cuestiona la universali- 
dad del «misticismo»). Pues la «gran imagen» que caracteriza 
al absoluto del 220 no corresponde a la vía de la analogía: no 
remite a otra realidad distinta a su propia realidad, individual 
y concreta, sino que nos desprende del carácter particular, a la 
vez exclusivo y limitante, en el cual siempre tienden a aislarse 
lo individual y lo concreto; no conduce hacia alguna hipósta- 
sis, por encima de ella, sino que nos hace juntarnos, a través 
de ella, con el fondo indiferenciado de las cosas, nos libera de 
cualquier hundimiento con relación a ella. 

La crítica del lenguaje, en la cual culmina el otro gran 
texto taoista de la Antigúedad (el Zhuangz1), permite, pre- 
cisamente, fijar mejor esta exigencia (capítulo x111): la «clara 
visión» del Sabio no ve otra cosa, pero en ella las perspectivas 
se equivalen y se reabsorbe toda exclusión. Encontramos ahí el 
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ideal de la globalidad (opuesta a la parcialidad); como también 
la virtud del acceso indirecto —que puede variar indefinida- 
mente—. Pues, oscilando a merced de la situación, la palabra 
«fluctuante» abarca la realidad bajo todos sus ángulos, adhiere 
constantemente al movimiento espontáneo de las cosas y nos 
hace acceder a un «Cielo» que no es otro que el natural. 

Los dos últimos capítulos muestran cómo se construyó, 
sobre estas bases, un arte literario que privilegia una relación 
«floja», «distendida», entre el texto y su tema. El ejemplo del 
teatro (la ópera de la Cámara del oeste) ahonda, de nuevo, la 
distancia con la tradición griega porque, en lugar de intere- 
sarse en la forma como la pieza serviría para representar, el 
comentarista chino (Jin Shengtan) la lee según la perspectiva 
letrada del rodeo y de la sinuosidad. Propongo el concepto de 
distancia alusiva para fijar este ideal de la escritura china, y 
doy como ilustración, en el último capítulo (a propósito de Du 
Fu), diversos efectos de desajuste hallados entre el poema y su 
título: por la distancia introducida entre ellos, la atmósfera se 
hace difusa y el sentido llega a estar pleno de posibilidades. 

Es tal vez por estos dos últimos capítulos por donde el 
lector podría comenzar para dejarse seducir por los prestigios 
de lo alusivo. Luego, aquel que esté más directamente concer- 
nido por la filosofía china podrá tomar el circuito filosófico 
que va de los capítulos 1x al x111; aquel que se interese más por 
el desciframiento de la China tomará la secuencia inicial que 
conduce de los capítulos 1 al vi. No obstante, del principio al 
final del recorrido, el rumbo seguido es el mismo: viajar lo más 
lejos del logos, explorar hasta dónde puede ir la diferencia. 
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1. HACE JUSTAMENTE UN siglo, un misionero estadouni- 

dense, Arthur Smith, en su Chinese Characteristics, consagra- 

ba todo un capítulo al «talento del chino para expresarse por 
rodeos» («1he Talent for Indirection»). He aquí el comienzo: 

Nosotros, anglosajones, nos mostramos muy orgullosos de 

nuestra educación intelectual que nos permite ir directamente has- 

ta la médula de un tema y, cuando hemos llegado allí, decir exac- 

tamente lo que queremos decir. Sin duda será necesario reducir 

mucho esta pretensión cuando debemos tener en cuenta exigencias 

sociales o necesidades diplomáticas. Lo cual no quiere decir que no 

seamos guiados siempre por el sentimiento de la línea recta, aun- 

que, a veces, sensiblemente modificada en ciertas circunstancias. 

Pero no es necesario conocer de mucho tiempo a la raza asiática 

para darnos cuenta de cómo difieren sus instintos y los nuestros; 

son, en suma, tan opuestos como los dos polos de la tierra. No 


1 Chinese Characteristics, New York, Fleming H. Revell Company, 1894; 
traducción francesa: Moeurs curieuses des Chinois, Paris, Payot, 1930. 
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insistiremos sobre el énfasis que regula las expresiones honoríficas 
en todas las lenguas orientales y que a veces, incluso, supera las re- 
dundancias de las expresiones chinas. Inútil, igualmente, recordar 
el empleo de las circunlocuciones, de las perífrasis, del abuso de 
los términos sinónimos para expresar ideas perfectamente simples, 
pero que nadie quiere expresar con simplicidad. Es así como el 
chino puede anunciar de mil maneras diferentes la muerte de una 
persona, y todas velan elegantemente la brutalidad del aconteci- 
miento. El empleo de la perífrasis no depende del rango social de 
la persona en juego —emperador o coolie—, aunque los términos 
utilizados no sean en los dos casos los mismos. Dejaremos de lado 
también en este momento, salvo desde el punto de vista general, la 
cuestión de la veracidad del lenguaje. Cuando todo el mundo está 
de acuerdo en servirse de las palabras «en un sentido constructi- 
vo», y cada uno comprende que el vecino hace lo mismo, ya no es 
cuestión de veracidad, pues sólo interviene el método de empleo. 

No es necesario conocer a fondo a los chinos para llegar a la 
conclusión de que es imposible, simplemente escuchando hablar a 
un Celeste, comprender lo que quiere decir. Y algún extranjero que 
haya llegado a ser experto en el chino hablado, hasta comprender 
cada frase y poder, si es necesario, fijarla en caracteres chinos, tal 
vez será siempre incapaz de precisar con exactitud el pensamiento 
de aquel que habla. La razón de ello, por supuesto, es que éste 
último no habrá dicho verdaderamente lo que pensaba y se habrá 
contentado con expresar algo más o menos análogo, con el fin de 
que se deduzca de allí su pensamiento o una parte de él. 

Para tener éxito en sus relaciones con los chinos, el extranjero 
debe poseer, además de un conocimiento profundo de la lengua, 
una gran capacidad de deducción, facultad esta que, por aguda que 
sea, se revelará a veces como impotente para realizar lo que de ella 
se espera. Vamos a demostrarlo con un ejemplo tomado de la clase 
de gentes que son para nosotros los primeros representantes de la 
nación china, es decir, nuestros servidores. Una mañana, el boy apa- 
rece, como de costumbre, con un rostro inexpresivo, simplemente 


para anunciar que una de sus «tías» está enferma y que él deberá 


1 «El es chino», «eso es chino» 


renunciar, durante algunos días, al privilegio de servirnos, con el 
fin de ir a informarse sobre la salud de su pariente. Nada prueba, 
“evidentemente, que el hoy no tiene tía, que no está enferma y que él 
mismo no tiene la idea más o menos vaga de ir a informarse sobre 
esa salud, pero es mucho más probable que el ¿oy y el jefe de cocina 
hayan tenido alguna discusión y que, por gozar éste último de más 
prestigio en la casa que el boy, éste dé ese rodeo para reconocer 
implícitamente los hechos y retirarse, para dejar el puesto a otro. 


Creo que uno no puede impedirse sentir hoy un cierto 
malestar con la lectura de estas páginas. La buena conciencia 
de una superioridad de la cultura occidental se despliega allí 
en demasiados lugares (frente a nuestra «educación intelec- 
tual», la «raza asiática»), y ese prejuicio etnocentrista es tanto 
más fuerte en la medida en que se apoya, sin la sombra de 
un remordimiento, en una relación colonial (los represen- 
tantes «más importantes» de la «nación china» son nuestros 
coolies...). Corresponde así al chino asumir el rol de «el otro» 
por excelencia, de servir cómodamente de antípoda: al mis- 
mo tiempo que lo consideramos con «curiosidad», nos senti- 
mos confortados en nuestros valores. 

Y, sin embargo, estas páginas no son tan transparentes como 
podrían parecerlo a primera vista: algo escapa progresivamente 
al primer enfoque, que hace a la reflexión cada vez más inquieta 
y tortuosa. Al comienzo, ciertamente, todo es claro: nosotros, 
occidentales, podemos expresarnos directamente porque vamos 
derecho a las cosas guiados como estamos por «el sentimiento 
de la línea recta», que es también el camino más corto hacia la 
verdad; mientras que los chinos se enredan en circunlocuciones 
e, incluso, se las ingenian para expresar mediante un rodeo lo 
que puede ser tan «simple», pero que nadie, entre ellos, «quie- 
re» expresar con simplicidad. No obstante, ¿es posible atenerse 
a esto? Por imbuido que esté del valor de la cultura occiden- 
tal, nuestro testigo no puede contentarse con acusar al otro de 
extravagancia o, incluso, con atribuirle una cierta perversidad. 


19 


FRANCOIS JULLIEN 


Forzoso es también reconocer que ese gusto injustificado por el 
rodeo no deja de ser una especie de «talento», que esta evasión 
continua frente a las exigencias de la comunicación se ha erigi- 
do en «elegancia», que participa, por consiguiente, del arte: en el 
caso del chino, no basta con estudiar la lengua, es necesario to- 
davía aprender a descifrar el discurso; se requiere, en China, una 
«gran potencia de deducción» hasta en nuestras relaciones con 


las gentes más simples, con ocasión de los intercambios más - 


cotidianos. Todavía más inquietante: ese gusto inmoderado por 
el rodeo nos hace tomar confusamente conciencia, «desde un 
punto de vista general», de un cambio posible de perspectivas. 
Pues descubrimos que, a través del rodeo mismo, otro sentido 
aparece (a Pickwickian sense, nos dice precisamente ese autor), 
que, por lo tanto, una eficacia está en obra, que no es solamente 
obra de algunos malos espíritus (de los que uno podría desem- 
barazarse cómodamente, tratándolos de impostores o de sofis- 
tas): ese funcionamiento indirecto es el objeto de un consenso; 
incluso, aparece, en el interior de esta otra comunidad, como 
algo que va de suyo. Al mismo tiempo, es la «médula» de las 
cosas lo que se nos escapa (así como la consistencia de un «su- 
jeto»). Nuestro criterio de partida es confuso y trastabillamos 
fuera de la sacrosanta «veracidad». 

Lo que, del lado chino, haría las veces de equivalente 
de nuestro apego a la «veracidad» sería del orden del «méto- 
do»: la expresión sigue siendo vaga (¿el autor tendría en vis- 
ta, efectivamente, una cierta estrategia del sentido?), pero de 
pronto algo se deja entrever allí que, me parece, tendremos 
que profundizar. Creíamos encerrar cómodamente al «chi- 
no» en el rol del otro y poder considerarlo con curiosidad, 
pero he aquí que, en lugar de jugar el papel del buen salva- 
je, viene a amenazarnos. Con toda evidencia, este indirecto, 
propuesto como «característica» de la cultura china, no se 
deja manejar tan fácilmente. No solamente seríamos llevados 
continuamente a buscar otro sentido bajo el discurso escu- 
chado, sino que, además, no podríamos nunca estar seguros 


20 


1. «El es chino», «eso es chino» 


de que ese sentido deducido sea el «verdadero». Nuestro tes- 
tigo se alarma por ello: si un chino rechaza cortésmente la 
gratificación que usted le concede no es tal vez, como usted 
lo «deduce» inicialmente, porque él quiera decirle, mediante 
ese rodeo, que espera obtener más de usted, sino tal vez, de 
manera todavía más retorcida, que él «prefiere dejar todo en 
suspenso hasta el día en que, según él, llegue el momento de 
intervenir ante usted». He aquí lo que molesta más a nuestro 
autor y sobre lo cual toma conciencia como de un peligro: el 
rodeo no apuntaría tanto a dar a entender otra cosa (que no 
se atreve o que no quiere decir) como a mantener al otro en 
la incomodidad de un «suspenso» y arrogarse así la iniciativa 
de la maniobra. Ese rodeo sirve menos para informarnos de 
una manera diferente que para dejarnos desamparados. Ten- 
dería —arriesguemos la palabra— a manipularnos. 

A partir de ese momento, ¿cómo asombrarse de que lo 
que, en un comienzo, no era sino desprecio del otro, a nom- 
bre de nuestra «educación intelectual de los anglosajones», 
nos conduzca de repente a reconocerle una superioridad po- 
sible? Evidentemente, no porque este arte del rodeo confiera 
la capacidad de manipular al otro —nuestro autor, que es 
misionero estadounidense, tendría temor de comprometerse 
en esta vía—, sino porque exige, reconoce él, una «muy fina 
intuición» de las diferencias de casos y nos haría más «cir- 
cunspectos» en nuestras relaciones. Arthur Smith se compla- 
ce enseguida en hacernos esa descripción: 

Nada más divertido que observar la contención de un chino 
que, después de reflexionar, juzga que es más ventajoso para él 
insinuar alguna maledicencia respecto de otro individuo. Real- 
mente, las cosas han debido ir más lejos para que, en esas condi- 
ciones, esta confidencia se haga sin ambages y en términos que 
no permitan a nadie engañarse. Con más probabilidad, se sugeri- 
rá indirectamente, por caminos oblicuos y desviados, algo que no 
se puede o que no se debe decir. 
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A través de esta escena «divertida», Arthur Smith deja 
entrever que podría tratarse de una táctica muy refinada para 
desconcertar: 

Comienza con vagas observaciones, luego pasa a revelaciones 
de una aparente importancia y, en el momento en que llega al 
nudo del asunto, se frena bruscamente, suprimiendo la conclu- 
sión que explicaría todo. 


Pero el sentido de esta conducta finalmente se le escapa, 
y nuestro autor deja caer la escena en la tontería: 
Y, durante todo este tiempo, el desafortunado extranjero que 
no sabe nada del asunto lo único que ha visto es que no hay abso- 
lutamente nada que ver. 


Paso por alto los diversos dominios en los que Smith 
denuncia con insistencia ese gusto inveterado por el rodeo, 
llevado hasta un punto «que ciertamente nos parece tan ex- 
travagante como fútil»: el anuncio con palabras encubiertas 
de una mala noticia, así como la designación alusiva, pero co- 
dificada, de los miembros de la familia, o incluso la expresión 
insinuada de un insulto. Pues, sin que «se pueda notar ningún 
término altisonante» en sus palabras, le basta a un chino con 
omitir el menor gesto, con relación al código de urbanidad 
establecido, para poder expresar indirectamente, pero de un 
modo que no es equívoco, su desaprobación o su crítica. Ese 
«talento» se vuelve a encontrar en el plano del discurso: 

Los chinos se injurian cuando están encolerizados, pero aque- 
llos que poseen talentos literarios a la altura de esta tarea encuen- 
tran placer en deslizar significaciones ofensivas en las más delicadas 
insinuaciones, por medio de alusiones cuya verdadera significación 
puede, en ese momento, escapar al destinatario, pues ellas requie- 


ren ser digeridas como una píldora amarga envuelta en azúcar. 


Finalmente, el más bello ejemplo de ese «talento de los 
chinos para utilizar vías desviadas» es dado, según Arthur 
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Smith, por la prensa oficial. Pues no escapa al lector ex- 
tranjero que tal detalle sobre los males que sufre algún viejo 
mandarín que «suspira por el día en que podrá retirarse del 
servicio de Su Majestad» o que tal información concernien- 
te a un funcionario «invitado a volver inmediatamente a su 
puesto» tienen ciertamente otro sentido. Pero ¿cómo des- 
cubrirlo? Y, una vez que se cree haberlo descubierto, ¿cómo 
estar verdaderamente seguro de ello? 

A nuestro parecer, aquel que lee atentamente un número de 
la Gaceta de Pekín y que, recorriendo sus columnas, logra extraer 
de ellas una noción relativamente correcta de lo que hay allí entre 
líneas sabe más sobre la China de lo que aprenderá por la lectura 
de todas las obras escritas sobre este Imperio. Pero ¿no habría lugar 
para temer que, cuando un bárbaro del exterior haya alcanzado 
semejante grado de comprensión en lo que concierne a la sutileza 
china, no sabremos, por lo que él dice, lo que quiere decir, como si 
fuera verdaderamente un chino? 


He aquí, entonces, que la «sutileza» del rodeo, permane- 
ciendo hermética para nosotros, nos convierte en «bárbaros» 
del exterior. Incluso si no carece de ironía, esta observación 
final traduce una molestia. Pues ella no se da sin completar 
un cierto regreso con relación a la posición inicial: en defi- 
nitiva, ¿de qué lado se encuentra la verdadera «educación»? 
Peor todavía: pues, una vez entrados en este otro funciona- 
miento del sentido, nos encontraríamos fatalmente separa- 
dos de nuestra lógica, nos convertiríamos en «chinos»... 

2. Como se ve, el «China watching» no data de ayer: la 
Gaceta de Pekín, editada al final del imperio, ha encontrado su 
relevo en el Cotidiano del Pueblo de la China comunista. Ahora 
bien, la prensa oficial china no nos ofrece solamente «todos los 
días» «perfectas ilustraciones» del rodeo, como lo comprobaba 
Arthur Smith, sino que, además, proporciona una base parti- 
cularmente estable para su análisis. Pues, a medida que éste se 
adelanta, el discurso mantenido por el poder es llevado a es- 
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clarecer retrospectivamente lo que sus formulaciones anterio- 
res habían inicialmente dejado en la sombra o no expresaban 
sino indirectamente. En la medida misma en que es conti- 
nuo y se constituye en serie, procura a la vez una perspectiva 
de conjunto y puntos de referencia para interpretarlo —que 
vienen a confirmar los acontecimientos—: así, en su caso, la 
significación desviada no surge aisladamente (como en nues- 


tras relaciones con la gente), ella se integra visiblemente en un - 


corpus; se puede, entonces, aprender a descifrarla. 

Como todo aprendiz de sinólogo, he hecho la experiencia 
de ello cuando residí en Pekín, y luego en Shangai, durante 
los años 1975-1977. Esta época, como se recuerda, es una de 
aquellas en las que los conflictos de poder han sido más vio- 
lentos en China y en la que la línea política, igualmente, ha 
conocido el más grande giro (antes y después de la muerte de 
Mao Zedong, el y de septiembre de 1976, cuando la política 
china se invirtió del radicalismo revolucionario impuesto por 
la «Banda de los Cuatro» al realismo reformista de Den Xiao- 
ping). Al mismo tiempo, la hegemonía del Partido Comunista 
Chino y el principio mismo de su legitimidad imponían que 
el discurso mantenido por sus dirigentes apareciera en todo 
momento, y a despecho de sus disensiones, perfectamente 
unitario y consensual; para que, en consecuencia, de un mo- 
mento al otro de la evolución histórica, todos los cambios de 
rumbo fueran mejor disimulados bajo la continuidad de su 
factura formulista. Discurso casi opaco, en consecuencia, pero 
trabajado en su fondo por los intereses más divergentes; casi 
quieto, igualmente, aunque haya tenido que recubrir los peores 
sobresaltos: también se ve filtrar, bajo la formulación consen- 
sual, reconocida como canónica, alguna segunda intención; de 
la misma manera que, a través de la repetición incesante de 


la propaganda, mantenida día a día, no dejaban de perfilar- 


se orientaciones ocultas. Ese discurso oficial, completamente 
estereotipado, no nos «dice» nada; por el contrario, es parti- 
cularmente rico en significaciones indirectas, en advertencias 
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secretas. Y éstas, para quien sabe leer entre líneas (pues sobre 
las líneas no hay nada que leer), son poco equívocas. 

Tomaré brevemente, como ejemplo de ello, la «secuen- 
cia» (desde el punto de vista del discurso) que ha correspon- 
dido a la eliminación y, luego, al retorno de Deng Xiaoping. 
Se comprende fácilmente que sea siempre al comienzo del 
movimiento político, cuando la nueva orientación no hace 
sino esbozarse, cuando la expresión es más encubierta, el ro- 
deo más grande. Deng es inicialmente enfocado, a través de 
la crítica lanzada contra un personaje de novela acusado de 
«entreguismo», mediante una cita del presidente Mao (Song 
Jiang, de la novela A/ borde del agua, que data del siglo X1v); 
luego, la denuncia se hace ya menos indirecta, cuando esta 
campaña se desarrolla a través del movimiento de «Revo- 
lución en la enseñanza» (invierno 1975-1976; se conoce, en 
efecto, las posiciones «revisionistas» de Deng en la materia); 
se hace todavía más precisa cuando son evocados explícita- 
mente «los cuadros del partido que no han lamentado sus 
errores» (alusión evidente a la primera eliminación de Deng 
en el curso de la revolución cultural); finalmente, culmina 
con la expresión más escueta, convertida en canónica: «crí- 
tica de Deng» (pi Deng), que lo designa por su nombre y 
sirve, a partir de ese momento, de fórmula de base al discurso 
político hasta la muerte de Mao: durante esos pocos meses, 
cualquier otro enunciado en China es condenado a tender 
hacia esta fórmula, a confirmarla, a resumirse en ella?. 

Movimiento diametralmente inverso, consecutivo (a 
partir de la muerte de Mao), es el de su rehabilitación. Al co- 
mienzo, y cuando Deng ha iniciado ya su retorno a la políti- 
ca, se «continúa» oficialmente criticándolo; pero el conjunto 
del discurso, descentrándose con respecto a esta formulación, 


2 Incluso cuando se celebra el aniversario del gran escritor Lu Xun, es a 
la crítica de Deng a donde inevitablemente se llega; véase el Honggí de 
septiembre de 1976. 
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empieza a hacernos sospechar que semejante fórmula está 
superada (no solamente nos lo deja ver, sino que nos previene 
al respecto —tanto más cuanto que ese mensaje es lógica- 
mente esperado—); en lugar de servir de punto de culmina- 
ción obligado de todo discurso, la fórmula de la «crítica de 
Deng» es poco a poco aislada; no se la toca todavía directa- 
mente, pero todas las formulaciones adyacentes, que tendían 


a dar consistencia a esta expresión, caen una a una. Luego de - 


aislada, la fórmula progresivamente se hace poco frecuente. 
Finalmente, se la modifica: cuando no se habla más de la 
«crítica» de Deng, sino de sus «faltas», todo el mundo com- 
prende, aunque todavía indirectamente, que Deng está reha- 
bilitado (pero, allí todavía, todo comienza con un rodeo: la 
expresión nueva de las «faltas» de Deng empieza por aparecer 
en los tableros murales —los famosos dazibao— y, por con- 
siguiente, bajo una apariencia más anecdótica y «popular», 
antes de ser oficializada por el discurso de los periódicos). Es 
así como, antes de que la rehabilitación de Deng hubiera sido 
anunciada, reapareció el epíteto de «camarada». En ese mo- 
mento, Deng Xiaoping tiene definitivamente, como todo el 
mundo sabe sin ninguna ambigiledad, las riendas en la mano. 

Ya he señalado que, a pesar de todos esos cambios de «lí- 
nea», la dirección del partido no podía permitirse fisuras en 
el seno de su discurso, pues en ello le iba su legitimidad. Pero 
observemos que esta continuidad formulista le procura tam- 
bién otras ventajas: en primer lugar, suponiendo que el lector 
del periódico comprenda siempre más de lo que ha sido dicho 
explícitamente, ella lo sitúa —incluso si es a su pesar— en una 
relación de connivencia frente a ella: de ese cambio que apenas 
se insinúa, él se encuentra ya convertido en cómplice; de otra 
parte, atenuando lo mejor posible la ruptura, priva al lector de 
todo momento de alternativa y de elección: la modificación 
tan gradual de la formulación lo mantiene —y de nuevo: in- 
cluso si es a su pesar— en un asentimiento continuo. Lo que, 
en el momento mismo, no es sino sobreentendido siempre y, 
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con relación a lo que precede, no se manifiesta sino a título de 
matiz no podría dar lugar a una toma de posición antagonista. 

A la luz de la doble secuencia que acabo de evocar, creo 
que se podría esquematizar ese funcionamiento indirecto se- 
gún dos tipos de signo. En un caso, el discurso oficial opera un 
rodeo para preparar el terreno e intentar instaurar una nueva 
línea política: es lo que ocurre, me parece, en el momento de 
la crítica de Deng Xiaoping, cuando aquellos que pasarán a 
la historia como la «Banda de los Cuatro» hacen todo lo po- 
sible por eliminar a su principal rival, Deng Xiaoping, antes 
de que desaparezca la figura del Gran Timonel, enarbolada 
como aval de su radicalismo. En el otro caso, la expresión es 
desviada para poder anunciar con suavidad una línea políti- 
ca que está ya más o menos definitivamente adoptada, pero 
que contradice demasiado abiertamente la orientación ante- 
rior como para ser directamente aceptable: es lo que ocurre, 
me parece, en el momento en que la rehabilitación de Deng 
Xiaoping está casi dada en los hechos —a partir de la caída 
de la «Banda de los Cuatro»—, pero que toma todavía mu- 
chos meses en acomodarse al discurso oficial. El primer tipo 
de signo, que intenta imponer una nueva línea, cumple una 
función conativa (tomo prestado el término de la lingúística: 
«que expresa la idea de esfuerzo»); el segundo, que atenúa la 
ruptura, juega un papel de amortiguador. En general, el signo 
conativo no es emitido —naturalmente, so pretexto de las 
formulaciones más consensuales— sino por una fracción de 
la clase dirigente, que intenta forzar el curso de las cosas y de 
orientarlo en su provecho; mientras que el signo amortigua- 
dor es el instrumento de una línea política que ha triunfado 
ya, pero que quiere mantener la coherencia de fachada de 
un discurso sobre el cual reposa toda su legitimidad. En este 
sentido, el signo conativo está en función prospectiva y posee 
un contenido sustancial (porque quiere transformar la situa- 
ción por venir); mientras que el signo amortiguador es de 
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carácter retrospectivo y puramente formal (su único objetivo 
es el de facilitar la reabsorción de la perturbación pasada). 
Es solamente después, por supuesto, y por una lectura 
que es ella misma retrospectiva, cuando se puede realizar se- 
renamente la distinción entre signo amortiguador o conati- 
vo: de momento, el lector que permanece exterior a la esfera 
del poder no está siempre en condición de decidir si lo que 


él observa operar como sesgo en el seno del discurso oficial - 


prepara un acontecimiento futuro o hace parte de una reso- 
lución pasada. De hecho, el más difícil de ubicar de los dos es 


el signo indirecto con función conativa; pues si lo que quiere 


hacer entender logra imponerse progresivamente, el discurso 
que lo emite se hace, entonces, cada vez menos alusivo y, por 
ese hecho, nos da cuenta progresivamente del rodeo pasado; 
pero, en caso contrario, el discurso no se constituye más en 
serie, la significación indirecta no tiene mañana que escla- 
recer, se repliega sobre su misterio. Salvo si un movimiento 
ulterior de «crítica» nos permite efectuar una verificación. 
¿Qué pensar, por ejemplo, de ese artículo, aparecido en la 
tercera página del Cotidiano del Pueblo el 19 de junio de 1976 
(bajo la pluma de una «joven miliciana» de Shangai), en el 
que se exaltan las ventajas de un «mando unificado» de la 
milicia? Ese tema no ha tenido continuidad en el Cotidiano. 
Pero, después de la caída de la Banda de los Cuatro, una acu- 
sación publicada en el mismo periódico nos informa que uno 
de los «Cuatro» (Wang Hongwen, para el caso) habría que- 
rido instaurar un mando unificado de la milicia del cual él se 
habría apoderado: ese rodeo, que constituía el artículo atri- 
buido a la «joven shanganesa», puede, entonces, interpretarse 
retrospectivamente como un primer signo conativo, de parte 
del dirigente, con miras a obtener ese comando unificados. 


3 Lo cual se comprende tanto mejor si se considera que la debilidad 
de los «Cuatro» residía, entre otras causas, en su carencia de apoyo 
militar; por consiguiente, era lógico que intentaran remediar esta de- 
bilidad asegurándose el control de otra fuerza armada. 
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Otra distinción me parece oportuna, desde el punto de 
vista de la constitución del discurso: la expresión indirecta ope- 
ra por préstamo de elementos externos o por diferencia interna. 
En el primer caso, se trata, propiamente hablando, de un rodeo; 
en el segundo, más bien, de un efecto de sinuosidad. Como so- 


porte externo que sirve al rodeo, en primer lugar, encontramos 


todo lo que funciona como imagen o cuyo motivo es prestado 
al pasado: así, cuando Deng Xiaoping es enfocado a través de 
tal personaje de novela (o Chu Enlai a través de Confucio); 
también sirve la anécdota: se cuenta (o se inventa) una historia 
particular en la que un detalle determinado reviste una signifi- 
cación decisiva; además, por el hecho mismo de que se la men- 
ciona, esta anécdota puede, bajo una apariencia anodina, ad- 
quirir valor de paradigma y servir de advertencia (así, todas las 
historias edificantes, relatadas por diversos periódicos en la pri- 
mavera de 1979, y que son ricas en signos precursores de la in- 
terrupción del proceso democrático); o, de nuevo, la cita: se 
relata (o se finge relatar) el parecer de un tercero (o se cita una 
carta, una conversación), con el fin de orientar en el sentido 
deseado (así, siempre al comienzo del movimiento de represión 
antidemocrática, dos «cartas» citadas en el «correo de los lecto- 
res» del Cotidiano del Pueblo denuncian por primera vez, bajo la 
figura de «libre opinión», la imitación «malsana» de la moda 
extranjera —orientan, por consiguiente, hacia un necesario re- 
torno a la moralidad socialista—). En fin, se ve practicar a me- 
nudo ese rodeo de un discurso a otro. Se esboza o se ensaya 
discretamente en la periferia lo que se instalará enseguida en el 
centro: se recurre a un periódico universitario, o de provincia, 
para empezar a hacer pasar indirectamente un mensaje que 
sólo se oficializará enseguida en el plano nacional. . 


4 Así, Yao Wenyuan, que pasa por Xuexi yu pipan de la Universidad 
Fudan de Shangai, antes de retomar las mismas tesis en el Honggi, del 
cual tenía la dirección; así como entre un órgano de provincia y un ór- 
gano central; incluso entre el Diario de Pekín y el Cotidiano del Pueblo, 
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He citado ya uno de los modos más corrientes de la ex- 
presión indirecta por diferencia interna, la rarefacción. Uno de 
los más bellos ejemplos de ello nos ha sido dado por la lectu- 
ra del Cotidiano del Pueblo, a comienzos de la desmaoización 
(inicios de 1978): un día (el ro de enero de 1978), la cita mar- 
xista desaparece del espacio que le era consagrado en el enca- 
bezado del periódico (pero reaparece en los días siguientes); 


otro día, las citas maoístas dejan de ser impresas en negrilla; 


otro día, no se encuentran más citas maoístas en la primera 
página del Cotidiano, incluso si se acumulan todavía en las 
páginas siguientes. Recordemos que, en ese momento, nadie 
podía todavía poner abiertamente en duda la infalibilidad del 
Gran Timonel (lo cual no empezará a darse sino en junio del 
mismo año, con el debate sobre el «criterio de verdad»), pero 
todo el mundo ha podido comprender —ha debido compren- 
der— que el movimiento de desmaoización estaba en marcha; 
y, en la medida en que depende de una intención muy con- 
certada, esta rarefacción de la cita no vale solamente a título 
de síntoma, sino que juega como signo (¿conativo en primer 
lugar, amortiguador enseguida —una vez que la línea política 
se ha invertido del todo—>?). En términos generales, se podría 
decir que, allí donde la expresión directa, tal como estamos 
acostumbrados a ella, evoca una modificación que resalta lo 
que ha cambiado, la expresión indirecta, tal como la ha prac- 
ticado la prensa oficial en China, esclarece una modificación 


por defecto, diciendo simplemente lo que no ha cambiado (para 


dejar percibir —por deducción— lo que ha podido cambiar). 
Efecto deliberado de vacío, de laguna, de silencio. El caso más 
radical, en ese sentido, es la supresión pura y simple, y yo to- 
maría como ejemplo de ello los primeros signos de «deshielo» 
entre la China y la Unión Soviética. El 1o de mayo de 1979, la 


agencia China Nueva (retomada por el Cotidiano del Pueblo) 


editado también en Pekín, pero todavía más oficial (véase la primavera 


de 1979). 
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anuncia la visita de Tito a la urss, citando directamente el 
comunicado de la agencia yugoeslava que, por supuesto, no 
menciona el término «revisionismo» (sistemáticamente ligado 
por los chinos, hasta ese momento, a la Unión Soviética); el 
16 de mayo, la misma agencia China Nueva, anunciando la 
llegada de Tito a Moscú, designa en esa ocasión a Brejnev 
solamente como el «jefe del partido y del Estado»: el signo 
es ya más claro porque esta vez es la propia agencia china la 
que, sin pasar por el rodeo de una cita, suprime el epíteto ig- 
nominioso. Por último, el Cotidiano del Pueblo anuncia al día 
siguiente la llegada de una delegación del Partido Comunista 
Soviético a Israel, designándola de manera oficial y neutra: el 
signo es demasiado sistemáticamente preparado para no ser 
claro —incluso si el comentario que sigue no deja de afirmar 
el carácter eminentemente «revisionista» de ese partido—. En 
efecto, un cierto amortiguamiento ante la opinión es obligado 
(después de tantos años de slogans antisoviéticos), al mismo 
tiempo que el gobierno chino saca provecho de la ambigúedad 
así mantenida, incluso a través de esos signos de apertura, para 
incidir —por lo tanto de modo conativo— en las negociacio- 
nes entabladas. (No evoco el hecho sino a grandes líneas, por 
supuesto, y dejo a los historiadores el cuidado de precisarlo*). 
Éste último ejemplo nos conduce de nuevo al caso par- 
ticular en que la diferencia interna, de la cual procede la sig- 
nificación indirecta, es llevada hasta la contradicción. Se da 
allí una de las formas de rodeo más interesantes de analizar, 
en todo caso aquella cuyo efecto es el más retorcido. Así, 
cuando «Mao» es utilizado contra Mao: según Mao Zedung, 
el único criterio de verdad es la «práctica»; recurrir a ese «cri- 
terio» permite separarse del «pensamiento de Mao», preten- 
diendo ostensiblemente «preservarlo», y «hacer flotar sobre 


5 Tanto más que esos avances, hechos del lado soviético, eran también 
una manera, para Pekín, de expresar su descontento con respecto a los 
Estados Unidos, signatarios de los acuerdos SALT. 


31 


FRANCOIS JULLIEN 


China el estandarte del presidente Mao». Sobre este tema 
ha habido, durante el verano de 1978, artículos magnífica (y 
voluntariamente) alambicados*. Un poco más tarde, cuando 
el movimiento de desmaoización ya ha comenzado, un cartel 
político, fijado sobre un muro de Wuhan, evalúa de nuevo 
la obra de Mao Zedong: comienza por retomar la fórmula 
de Deng Xiaoping, convertida en canónica («siete décimas 


partes, buena; tres décimas, mala»), pero, en el desarrollo que 


sigue, pasa muy rápidamente sobre el papel positivo jugado 
por Mao antes de la Liberación, para insistir largamente, y 
punto por punto, en las faltas graves cometidas después. Es 
claro, desde ese momento, que el comentario vinculado a la 
fórmula de Deng no está en relación con la proporción que 
ella indica; y que, en consecuencia, las críticas avanzadas su- 
peran ampliamente las «tres décimas» en las que se pretendía 
contenerlas. Bajo el pretexto de la fórmula oficial, e incluso 


autorizándose en ella, el comentario desborda la posición 


admitida y la hace desviar intencionadamente: sin afirmar 
abiertamente que el papel de Mao ha sido esencialmente ne- 
gativo, lo que le hubiera podido costar la cabeza al publicis- 
ta, el comentario no deja de decirlo de modo claro, aunque 
indirecto, por el solo efecto de un desequilibrio. Terminaré 
con un ejemplo del mismo tipo tomado del uso de la foto- 
grafía: en la época en que la posición de un dirigente (Wang 
Dongxing) comienza a debilitarse, el Cotidiano del Pueblo no 
deja de citarlo entre los cinco primeros dirigentes del Partido 
(1.2 de agosto de 1978); pero en la fotografía de los dirigentes 
puesta al frente, el mismo personaje no aparece más. Nos 
corresponde entender que su destino ha dado un vuelco”. 


Véase especialmente el 4 de agosto de 1979 en el Cotidiano del Pueblo. 
Un estudio sobre el valor de indicio de las fotografías aparecidas en la 
prensa oficial ha sido adelantado por Roderick Macfarquhar para el 
período que precede a la revolución cultural; véase The China Quar- 
terly, 46, 1971, p. 289 $. 
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3. Había algo desconcertante, reconozcámoslo, en des- 
cubrir a la China bajo este ángulo; porque, en esa época, casi 
no teníamos ningún intercambio con los chinos junto a los 
cuales vivíamos, y cuando nos hablaban tendían infalible- 
mente a reproducir en sus palabras las fórmulas convenidas 
(tanto temor tenían, por supuesto, de comprometerse con 
nosotros). El discurso oficial en China es hoy mucho me- 
nos estereotipado, ¿pero está, no obstante, despojado de todo 
carácter indirecto? Y si me he tomado el trabajo de volver 
brevemente sobre esta experiencia es porque ella, por su ca- 
rácter limitado, nos da todavía de qué reflexionar. Pues al 
mismo tiempo que amarga, conserva algo de fascinante. En 
efecto, del discurso de esa época se podría decir: cuanto más 
transparente parece, redundante, más rodeo puede implicar, 
más alusiones y significados ocultos puede contener. Es decir 
que entre menos nos muestra, más subentiende. Ciertamen- 
te, un discurso semejante no se reconoce él mismo sino como 
discurso explícito —pero, de hecho, no existe como discur- 
so sino de modo implícito—. Para aprehender la alusión, el 
lector del periódico solamente debe saber siempre más de lo 
que es dicho y convertirse en un «letrado» a su manera: con- 
servar en la memoria todo. el lote de las citas pasadas, unir 
cada vez el texto con su contexto, estar vigilante frente a la 
menor variación. Para penetrar en este discurso estereotipa- 
do, se requiere un «arte» de la lectura. 

Es posible, en consecuencia, asombrarse de que haya 
habido tan poco análisis sistemático, conducido desde un 
punto de vista literario, de esta forma de expresión. Aquellos 
que han abordado la cuestión (Alan Liu, Merle Goldman, 
Lucian Pye) han tenido, naturalmente, el sentimiento —es- 
pecialmente en tiempos del maoísmo— de que ese funciona- 
miento indirecto era debido a la censura y que, de ese modo, 
llegaba a ser comparable a la prensa oficial de todos los países 
sometidos a dictadura. Sin embargo, no han podido impedir- 
se observar ciertos aspectos particulares: en primer lugar, que 
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no es solamente la opinión o el partido en posición de in- 
ferioridad —y, por lo tanto, condenado a disimular— el que 
se expresa por rodeo, sino que el poder mismo se complace 
en lanzar sus consignas de modo críptico (de hecho, ¿algu- 
na vez Mao dijo claramente a quién de sus contemporáneos 
tenía en mente cuando denunciaba al personaje de la novela 
Al borde del agua?); por lo demás, la expresión de un inte- 
rés partidista, o simplemente particular, no puede hacerse en 
China, mucho más que en otras partes, sino bajo la cubierta 
de una formulación consensual y, por consiguiente, de modo 
necesariamente insidioso y sutil (al mismo tiempo que, hasta 
donde es posible saberlo, los oficiales chinos se expresaban 
en privado de modo tan formal y codificado como podían 
hacerlo en sus servicios públicos). Por esto, para dar cuenta 
de ese carácter sorprendentemente «esotérico» de la comu- 
nicación, es por lo que los especialistas del discurso político 
chino tienen la costumbre de hablar del «traditional chinese 
cultural pattern» de invocar «fuerzas conservadoras» y una 
«poderosa continuidad». Según uno de ellos, «Mao style for 
using aphorisms and slogans as means for communitcating policy 
directives conformed to the imperial tradition». Llegado a este 
punto, el politólogo de la China contemporánea parece ha- 
ber terminado su análisis: ha anudado el presente con el pa- 
sado, ha vuelto a encontrar, pese a las revoluciones, un hilo 
conductor, ha explicado integrando. No obstante, la cuestión 
se plantea: ¿es posible realmente atenerse e invocar de mane- 
ra tan simple —me atrevería a decir: tan ingenua— eso que 
se denomina la «tradición»? En definitiva, ¿cómo podría ésta 
servir de argumento? 


8 Lucian W. Pye, «Communication and Political Culture», Conference 
on Communication and Cultural Change in China, 3-7 enero de 1978, 
East-West Center, Honolulu. Véanse también Alan P. L. Liu, Commu- 
nication and National Integration in Communist China, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1971, y Frederik T. C. Yu, Mass Persuasion in 
Communist China, New York, Frederik A. Praeger, 1964. 
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Es tanto como decir que me pregunto si no es demasia- 
do cómodo pretender clasificar bajo esta etiqueta común —la 
tradición «china»— todo aquello de lo que no podemos dar 
cuenta de otra manera: ¿no se metería confusamente en ese 
gran saco, para desembarazarse mejor de ello, todo eso para lo 
cual no tenemos explicación particular simplemente porque 
no sabemos analizarlo de cerca? La «tradición» aleja de noso- 
tros lo que se nos escapa, lo envuelve en un gesto fácil. Como 
si tocáramos, gracias a ella, el «fondo» de las cosas; como si 
tuviera, en sí misma, una consistencia. Porque ese «fondo» de 
las cosas no deja de conservar algún prestigio, de orden «sus- 
tancialista», a los ojos de nuestra imaginación; además, porque 
la imagen de una transferencia continua (2radere), producién- 
dose anónimamente de época en época, de mano en mano, 
es intelectualmente la más tranquilizadora (nos pasea en una 
materia indefinidamente desplegada), la «tradición» nos da 
la impresión ventajosa de «arraigarnos» en la realidad. Pero 
¿cómo creer que ella bastará por sí sola para revelar los vín- 
culos entre las cosas, que permanecen secretos, para construir 
una unidad (que no sea ficticia), para producir una coherencia? 

En sentido inverso, ¿esta noción, que ha llegado a ser tan 
sospechosa, es fácilmente eliminable? Pues si en adelante so- 
mos más conscientes —especialmente gracias a Foucault— de 
las discontinuidades históricas, también nos damos cuenta de 
que el espectáculo no es el mismo percibido desde afuera o 
desde adentro (la lección de Lévi-Strauss): es desde adentro 
que podemos aprehender las rupturas, pero desde afuera otros 
efectos de coherencia aparecen. Así, todo sinólogo occidental 
sabe bien que se ha apropiado en silencio, a través de la fre- 
cuentación continua de los «materiales» chinos, de una especie 
de experiencia, o de «oficio», que no es reducible a ningún 
saber constituido, pero que no condiciona menos, para cual- 
quier propósito, su capacidad de análisis. ¿Y será porque jamás 
he encontrado ningún libro chino que trate globalmente de lo 
indirecto en el seno de esta cultura por lo que no puedo em- 
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prender hoy un estudio en ese sentido, desde un punto de vista 
exterior, que es el mío? Peor: me ha ocurrido experimentar una 
cierta reticencia, en mis interlocutores chinos, cuando les ha- 
blaba de ese proyecto (ellos han podido aportarme indicacio- 
nes particulares, pero apenas si aceptan abordar directamente 
un tema semejante). Sin embargo, el objetivo no es otro, de mi 
parte, que el de intentar poner al día ciertos funcionamientos 
del sentido que son tan comúnmente admitidos en China y 
pasan allí por una evidencia. Porque son así llevadas a per- 
manecer tácitas, creo que tales coherencias no llegarán a ser 
perceptibles sino mediante el encuentro con otras configura- 
ciones lógicas producidas frente a ellas —por consiguiente, 
por idas y venidas continuas entre un afuera y un adentro—. 
Lo cual equivale, de mi parte, a reivindicar el derecho de una 
sinología que sea activamente (o positivamente) «occidental» 
(i. e., que saque provecho de nuestro punto de vista exterior) 
y que sepa explotar como una oportunidad esta posibilidad de 
la comparación. “Todo el ensayo que sigue será una puesta a 
prueba de esta opción. 

De otra parte, si he comenzado por citar a Arthur Smith 
y su Chinese Characteristics no es tanto para encontrar un an- 
tecedente de la escritura asombrosamente críptica y torcida 
como es la de la prensa oficial en la China contemporánea 
y, a partir de allí, suponer alguna continuidad posible. Me 
he detenido en primer lugar en esas páginas a causa del 
«malestar» que, me parece, no pueden dejar de ocasionar: 
la incomprensión se encuentra allí mezclada con una cierta 
perspicacia, y el «curioso» punto de vista del testigo sigue 
siendo, más allá de su etnocentrismo de base, profundamente 
ambiguo. Esas páginas nos dejan ante un déficit innegable, 
déficit tanto más grave cuanto que no estoy seguro de que 
la sinología nos lo haya ayudado desde entonces a superar. 
Pues buscando, desde hace un siglo, constituirse como saber, 
desde hace un siglo, la sinología ha sido llevada a preocupar- 
se con prioridad por el significado (y, en primer lugar, por 
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ese significado por excelencia: el significado histórico), y ha 
abandonado así todo lo relativo al significante de la literatura 
de viaje, así como a los monólogos de la reflexión. Y, más 
recientemente, habiéndose dejado dividir a través de todo 
el abanico de las ciencias humanas —como había llegado a 
ser necesario— y, por consiguiente, modelándose sobre cada 
una de estas disciplinas (sin hablar de la separación China 
clásica-China moderna, de la cual se ha comenzado a regre- 
sar), ha sido conducida a no tomar en cuenta sino objetos 
definidos del saber y, por esa vía, a perder de vista la expe- 
riencia de aculturación, o el «oficio», que daba acceso a ella 
(sin embargo, y para permanecer en este solo ejemplo, todo 
sinólogo ha tenido que ver con la expresión indirecta de los 
chinos —e incluso ha debido hacerse a ella—). También la 
sinología deja todavía abierto, me parece, lo que esas páginas. 
de Arthur Smith llenaban tan mal. 

Si acabo de hablar de un déficit iria de la sino- 
logía, y tal vez más generalmente del orientalismo, es des- 
de luego porque hemos llegado a ser conscientes de que no 
podemos tratar efectivamente la diferencia en cuestión en 
términos de «raza» (asiática) o de «instinto» (ni tampoco por 
medio de sus sucedáneos, tal como el de mentalidad). Por eso, 
la ambición de este ensayo será esencialmente la de intentar 
situar en su justo plano los fenómenos considerados. Pues 
lo que nos deja entrever la expresión desviada, tal y como 
la observamos en China, es en primer lugar del orden de la 
retórica, a riesgo de aparecer como una antirretórica (que 
privilegia, al revés del discurso, los modos del indicio o de lo 
«sutil»); por consiguiente, es bajo este ángulo como intenta- 


Esta importancia de la expresión indirecta en China ha de señalada a 
menudo —y eso por los más grandes sinólogos occidentales—: véanse 
Bernhard Karlgren, Sound and Symbol in Chinese, reed. Hong Kong 
University Press, 1962, p. 83 s., y Marcel Granet, La Pensée chinoise, 
reed. Albin Michel, 1968, p. 53 s. Pero el fenómeno nunca ha dado 
lugar, que yo sepa, a un estudio de conjunto. 
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ré considerar el fenómeno lo más continuamente posible. Y, 
de hecho, nada puede hacer presumir que esta antirretórica 
no exista también, de una cierta manera, en nuestra cultura, 
incluso si, entre nosotros, es la tradición retórica la que pre- 
domina o, por lo menos, es la más vistosa. Sobre todo, nada 
dice que no estemos en medida de aprehender, de modo ló- 
gico y sin ningún residuo, este otro funcionamiento. Pues 
juzgar irremediablemente que «es chino» (cuando no se trata 
de la lengua, sino del discurso) no tiene ningún sentido. O 
conceder como último argumento que «él es chino» (como 
lo habría hecho Krushev con respecto a Mao), con lo cual se 
encierra al otro en su peculiaridad, es igualmente absurdo. El 
peligro, como se ha visto leyendo a Arthur Smith, es dejar 
que la diferencia se establezca como naturaleza. Ahora bien, 
«aquélla no está ni para ser impuesta (lo que obliga al «chino» 
a jugar el papel del otro por excelencia) ni tampoco para ser 
reabsorbida a cualquier precio (a nombre de un universalis- 
mo «humanista», por demasiado inmediato perezoso), sino 
para hacerla inteligible. Las páginas que siguen harán el es- 
fuerzo de describir formas de coherencia, a riesgo de presen- 
tarlas de modo alternativo, sacando incluso provecho de este 
efecto de contraste. Por esto, voy a empezar por considerar la 
cuestión del rodeo, situándome de entrada desde el punto de 
vista de los modelos operacionales puestos en juego: a partir 
de una oposición de estrategias. 
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1. LA ESTRATEGIA HA representado, en el seno de la China 
antigua, mucho más que una técnica particular. Se ve allí re- 
flejar algunas de las opciones más radicales del pensamiento 
chino, y ha informado, elaborado en teoría, muchos otros do- 
minios de la reflexión. Ahora bien, si hay un principio de base 
sobre el cual insisten, en China, todos los antiguos tratados 
militares es el de evitar el enfrentamiento directo con el ejér- 
cito enemigo. Un choque radical, en el que los dos ejércitos 
entran en acción frente a frente, es siempre eminentemente 
arriesgado y destructor. Por el contrario, todo el arte de la 
guerra consiste en despojar al otro de su capacidad defensiva 
y en minarlo interiormente, incluso antes de que el combate 
tenga lugar: de tal manera que, en el momento del enfrenta- 
miento, el enemigo se derrumbe por sí solo. «Conseguir cien 
victorias en cien batallas —nos dice uno de los más antiguos 
maestros en el arte de la guerra—, he aquí lo que no es el fin 
del fin; mientras que someter al ejército enemigo sin tener 
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que entrar en combate es la cima de la excelencia». El mejor 
general es aquel del cual ni siquiera se piensa en elogiar los 
méritos porque ha vencido a «un enemigo ya derrotado». En 
lugar de magnificar el combate, el arte de la guerra enseña a 
triunfar prescindiendo de él, 

También consiste la estrategia, lógicamente, en atacar al 
enemigo en sus «planes», en un estadio ideal, más bien que 
en sus tropas, mediante la fuerza física: el mejor estratega es 
aquel que está siempre en condición de anticipar la evolución 
del curso de las cosas, situándose por encima de su determi- 
nación, y logra así deshacer las maniobras del otro apenas 
éste las ha concebido. En sentido inverso, la peor manera de 
llevar a cabo la guerra es terminar en una inmovilización de 
los ejércitos frente a frente, tal como ocurre en las operaciones 
de cerco. Pues hay entonces estancamiento de la iniciativa, 
pérdida de la ductilidad. No es de asombrarse, en consecuen- 
cia, que los teóricos chinos de la estrategia no aconsejen la 
destrucción del adversario (pues eso sería privarse de los re- 
cursos del otro, que más vale inclinar en su provecho), sino, 
más bien, su desestructuración: debilitándolo en su «cerebro»”, 
en lugar de afectarlo en el nivel de las fuerzas desplegadas, 
el buen estratega se contenta con inhibir a su enemigo; le 
basta con privarlo de su capacidad de reacción, con paralizar 
sus movimientos. Por eso, se nos dice, aquel que «es hábil 
para utilizar sus tropas [...] somete al enemigo sin combatir 
y toma sus plazas sin atacar». La desintegración interior, a la 
cual el adversario es previamente sometido, evita tener que 
enfrentarlo más tarde: este enemigo es siempre de inmediato 
vencido porque no deja de estar inerme. 

Este rechazo de la esterilidad del frente a frente se verifica 
en el juego de dos parejas de nociones que están encargadas 


1  Sunzi bingfa, cap. 3, «Mou gong pian». 
2  Sunzi, cap. 4, «Xing pian». 
3  Sunzi, cap. 3. 
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de estructurar, en el seno de los escritos militares antiguos, 
esta teoría del desbaratamiento: aquellas de directo y de sesgo, 
de recto y de torcido”. Entre estas nociones, las dos primeras 
poseen una dimensión estratégica esencial; las otras dos se li- 
mitan más bien a la descripción de las operaciones tácticas. 
Pero, ya sea que se trate de uno u otro plano, el único recurso 
que puede explotar el arte militar reposa siempre sobre la sola 
relación combinada de lo directo y de lo indirecto. Y, en lo que 
concierne a la simple maniobra de las tropas, lo mismo puede 
convenir hacer excesivamente larga y tortuosa la ruta del ad- 
versario —atrayéndolo hacia falsos cebos—, de modo que se 
agote, que hacer sinuosa la propia marcha, de manera que pue- 
da sorprender al otro —manteniendo sus intenciones impene- 
trables—*. De la misma manera, bajo el ángulo de la estrategia 
más general, «el encuentro se opera de frente y la victoria se 
obtiene de sesgo». «De frente», o por delante, significa frente 
al enemigo”, nos dicen, abriendo lo más ampliamente posible 
el registro, la serie de comentaristas, pero también significa 
“de una manera «normal», ordinaria, previsible”, paralelamente, 
«de sesgo» no significa solamente de flanco”, sino también “de 
un modo extraordinario, que el enemigo no esperaba, que lo 
alcanza allí donde se encuentra sin protección. El ataque, en- 
tonces, es «indirecto», Opera «en secreto». 

Pero, por ampliamente abierta que sea, la distinción es to- 
davía demasiado burda, pues no capta la oposición sino desde 
fuera, sin dar cuenta de la diferencia interna del proceso. Otro 
tratado de la Antigúedad nos permite penetrar más adentro en 
la lógica de esta correlación, inscribiéndola deliberadamente 
en el plano, más general, del advenimiento de las cosas: 

[...] cuando [alguna cosa] que se ha actualizado y ha tomado 
forma responde a [alguna cosa] que igualmente ha tomado for- 


ma, entonces es una relación de frente; pero cuando es sin haber 


4  Sunzi, cap. 7, «Jun zheng pian»; cap. 11, «Jiu di pian». 
5  Sunzi, cap. 5, «Shi pian». 
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tomado forma como [esto] rige la lo que] ha tomado forma, en- 
tonces es una relación de sesgo. 


Si formulo de manera más precisa esta frase, con referen- 
cia al arte militar y tomando en consideración las operaciones 
sobre el terreno, tenemos: poner en obra una cierta disposi- 
ción, para responder a una disposición adversa, es una relación 
de frente; pero lograr dominar la disposición del adversario, 
sin haber adoptado uno mismo una disposición particular, tal 
es la relación de sesgo. En lugar de recurrir a una disposición, 
para hacer frente a la disposición del otro, es, por el contrario, 
por una ausencia de disposición, como controlo la disposición 
de éste último. En el primer tipo de relación, las dos realidades 
que «se responden» se limitan ellas mismas, por lo que poseen 
de características concretas y particulares; al mismo tiempo 
que dan pábulo a la otra, por lo que le dejan ver en ellas de 
objetivo y de reconocible. Es fácil definir por contraste el otro 
tipo de relación —la relación de sesgo— y lo que constituye 
su superioridad: lo que no se ha actualizado todavía y no ha 
tomado forma concreta se beneficia mejor de los recursos de lo 
posible y escapa a toda distorsión exterior que permitiría con- 
trarrestarla. Operando en este estadio de lo virtual, la relación 
de sesgo permite mantener intacta su iniciativa y, al mismo 
tiempo, permanecer inatacable. Es por eso por lo que la rela- 
ción de sesgo sirve de figura al desbaratamiento. 

Pues, como lo comprueba ese mismo tratado, en la me- 
dida en que un adversario es parecido al otro, éste no puede 
triunfar sobre aquél; por consiguiente, la relación bajo la cual 
el uno difiere del otro y que constituye, de un modo figurado 
(puramente en trayectoria), la relación «de sesgo» frente a 
él es la que permite vencerlo. De la manera más general, así 
como habíamos comenzado a hacerlo, representémonos aho- 
ra la diferencia en juego como una oposición de «estadios»: 


6 Sun Bin bingfa, cap. «Qizheng». 
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«aquel del despliegue constituye la relación de frente y aquel 
que precede al despliegue es la relación de sesgo»”, Y, a partir 
de allí, adhiramos a la lógica de la reflexión comprometi- 
da, hasta su más extrema consecuencia; llegamos a lo que 
constituye, bajo la apariencia de una paradoja, la intuición 
más profunda: «cuando la relación de sesgo se despliega, no 
responder [de la misma manera] permite la victoria», En 
efecto, si el enemigo me ataca de sesgo, es respondiéndole de 
frente como lo neutralizo: debo, para preservar mi capacidad 
de sesgo, renovar este sesgo a través del otro (la relación de 
frente) y no inmovilizarme en él. Como explicaba un empe- 
rador de los Tang, el arte de la guerra «consiste en hacer de 
una relación de sesgo una relación de frente, de suerte que 
al enemigo, que la ve como una relación de sesgo, pueda yo 
atacarlo de frente»*. Así, respondiendo de frente a quien cree 
sorprenderme de sesgo, yo lo «sesgo» todavía más a él. Como 
concluye el pasaje anterior, ganará siempre aquel que posee 
«excedente de sesgo» (es decir, aquel que posee siempre sesgo 
«de más», «de sobra»*8*). O, como lo evoca el primer tratado 
que hemos citado, aquel que es apto para «producir sesgo» 
es tan «inagotable» como lo son «el Cielo y la Tierra» (en su 
renovación continua), tan «inextinguible» como lo son «ríos 
y afluentes»”. Este «excedente de sesgo» suministra, enton- 
ces, su contenido más preciso a los principios estratégicos 
ya evocados: a la vez, preservar su iniciativa, mientras que el 
otro está desamparado, y permanecer impenetrable. 

Bajo la influencia del pensamiento occidental, los filóso- 
fos chinos del siglo xx han creído que, para establecer mejor 
su mérito, deben describir como «dialéctica» (en el sentido 
hegeliano-marxista) la relación conceptual que se encuentra 


Sun Bin, cap. «Qizheng». 

Fórmula del emperador Taizong de los Tang, citada en el comentario 
de Sunzi, cap. 5. 

9 Sun Bin, cap. «Qizheng». 

10 Sunzl, Cap. 5. 
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aquí en juego (así como a propósito de otras grandes pa- 
rejas del pensamiento chino: reposo/movimiento, modificación 
y continuidad, etc.). Pero nosotros vemos bien que en este 
caso, así como también en otros a propósito de las nociones 
evocadas, los dos tipos de relación que son opuestos, de fren- 
te/de sesgo, no desembocan nunca en nada distinto de ellas 
mismas (no trascienden nunca, por lo tanto, su oposición), 
aunque no dejan de convertirse la una en la otra y, por esa 
vía, de renovarse. Pues una de las intuiciones de fondo del 
pensamiento chino es la de considerar que todo lo que se 
actualiza como opuesto contiene siempre también al otro en 
sí, de manera latente, y que los contrarios, que permanecen 
así relacionados, son llevados a alternar el uno con el otro; de 
donde se desprende, a través de su reversión, un dinamismo 
ininterrumpido. Es esta renovación constante del dinamis- 
mo la que el teórico de la estrategia contempla en el gran 
despliegue del mundo, a través del va y viene incesante del 
sol y de la luna: la renovación de las estaciones; es también el 
que, para su provecho, quiere reproducir en el campo de ba- 
talla. Pues la capacidad de funcionamiento por inmanencia 
es la misma en una y otra parte. Bastará, en consecuencia, de- 
jar operar la disposición estratégica en función de estas dos 
únicas posibilidades, como son el acceso de frente y el acceso 
de sesgo: así como los sonidos, los colores, los sabores «no 
existen sino en número de cinco» (según la nomenclatura 
tradicional en China), pero «se puede llegar al límite de sus 
variaciones», el «potencial estratégico» reposa siempre sobre 
estas dos únicas posibilidades, de frente o de sesgo, pero las 
«variaciones» obtenidas a partir de ellas son «inagotables». 
Esta continuidad del encadenamiento es ilustrada por la fi- 
gura del anillo: «relación de sesgo y relación de frente se en- 
gendran mutuamente, como un anillo que sigue siempre, sin 
comienzo ni fin: ¿quién podría ponerle fin?»". 


1 Sunzi, cap. 5. 
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2. Estas dos maneras de abordar, de frente/de sesgo, son 
entonces igualmente necesarias para permitir, por una con- 
versión continua entre ellas, la renovación sin f¿n del potencial 
estratégico; pero se ha visto también que, de las dos, la relación 
de sesgo es la preponderante porque, de hecho, opera a través 
de una y otra relación y es de ella que la relación de frente re- 
cibe su validez. Como lo anotaba el antiguo clásico, es siem- 
pre mediante una relación de sesgo como triunfamos: incluso, 
cuando escojo atacar de frente, es para tomar y sorprender 
de sesgo al sesgo de mi adversario. De esta manera, porque 
nos sitúa siempre en un estadio anterior a la actualización de 
las cosas, la relación de sesgo nos permite manipular al otro 
a nuestro antojo, mientras nosotros permanecemos «inson- 
dables»; y también, en la medida en que poseemos siempre 
sesgo «de sobra», gracias a la conversión que operamos sin fin 
entre una y otra forma de abordar, nuestra capacidad de ata- 
que permanece intacta y nuestro potencial es «inagotable», 
Ahora bien, he aquí que esta concepción estratégica, puesta 
en forma de manera casi definitiva en los últimos siglos de 
la Antigúedad china (en los siglos v-1Vv), no ha dejado, des- 
de entonces, de ser retomada y comentada. En el siglo xx, 
Mao Zedong se refiere todavía a ella en sus tratados militares 
(que siguen siendo, me parece, la mejor parte de su obra y es- 
clarecen ampliamente su conducta política). Hasta tal punto 
que estas fórmulas han llegado a ser proverbiales y no parece 
que tuvieran que ser justificadas: en primer lugar, es necesario 
desorientar al enemigo para poderlo vencer, «hacer ruido al 
este para atacar al oeste»**, Toda la estrategia china se resu- 
miría, en definitiva, en esta oblicuidad. 


En el Laozi (véase cap. x11 de este libro), la relación de sesgo resume 
ella sola el arte militar: «Por la rectitud se hace reinar el orden, de 
sesgo se utilizan las tropas» ($ 57). 
12 Problemes strategiques de la guerre de partisans, cap. 4., Oeuvres choisies de 
Mao Tsé-Toung, Pekín, 1967, tomo 11, p. 89. Por lo demás, Edgar Snow 
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Me gustaría también, para hacer reaccionar a estos con- 
ceptos y trastrocar la evidencia en la cual han tendido a ence- 
rrarse, confrontarlos un instante con lo que los especialistas 
de la estrategia antigua (John Keegan, luego Victor Davis 
Hanson) nos han descrito recientemente como el «modelo 
occidental» de la guerra. Éste se habría formado, de modo casi 
definitivo, a partir de nuestra Antigiedad, en la época de las 
ciudades griegas; pero la concepción que este modelo valora 
sería diametralmente inversa, reposaría en el enfrentamiento 
directo de una batalla campal. En efecto, se sabe que, alrede- 
dor del siglo v11 antes de nuestra era, la conducta de la guerra 
conoce en Grecia profundas mutaciones: termina el tiempo 
del conflicto hecho de escaramuzas o de emboscadas, de com- 
bates singulares entre héroes llenos de «furor», tal como los 
celebraba Homero; una nueva estructura se establece —-la 
falange—, según la cual dos cuerpos de hoplitas, pesadamente 
armados y acorazados, alineados uno detrás del otro y mar- 
chando solidariamente al mismo paso, que marca el flautista, 
avanzan uno contra otro en formación cerrada, sin dejar la po- 
sibilidad de huir. Este frente a frente no puede terminar sino 
en un choque, masivo y destructor, pues el esfuerzo único de 
los hombres, de uno y otro lado, está en la «presión» (othismos), 
las primeras filas, que soportan directamente la carga enemiga, 
son sostenidas por la presión acumulada en las filas que siguen. 
En efecto, cuanto más profunda es la columna y cuanto más 
cerradas son sus filas, mejor puede «pesar» sobre el enemigo, 
más potencia de pegada y de impulso tiene. 

Victor Hanson ha mostrado, creo, que lo que, a través de 
este choque frontal, podría parecer una carnicería, de hecho, 
respondía a un principio de economía*: reducir los estragos de 


menciona, a título anecdótico, que Mao Zedong ha sido influenciado 
por su madre, cuya política de ataque indirecto le gustaba. 

13 Victor Davis Hanson, Le Modele occidental de la guerre, traducido por 
Alain Billaut, Paris, Les Belles Lettres, 1990. 
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una guerra prolongada, que no perdona ni bienes ni familias 
en el «todo o nada de la batalla campal»; alcanzar, mediante 
un enfrentamiento breve y directo entre esos cuerpos políticos 
que son las ciudades, una decisión que sea, a la vez, la más 
rápida y la menos equívoca. Es por eso por lo que los adversa- 
rios libran un combate conforme a reglas, poniendo en obra el 
orden rígido de la falange sobre un terreno, descubierto y libre 
de trampas, escogido por ellos de común acuerdo. Al contra- 
rio, son desdeñadas las operaciones dilatorias donde la finta y 
el hostigamiento se turnarían para agotar al enemigo: porque 
diluyen, mediante su sinuosidad, ese proceso de decisión rápi- 
da y definitiva que sólo procura el asalto; de la misma manera, 
todas las armas que hacen daño de lejos o por sorpresa, como 
las flechas o las jabalinas, son rechazadas en beneficio de la 
lanza, que es el arma por excelencia del frente a frente. «Los 
griegos —nos dice Polibio (x111, 3)— consideraban que sólo 
el combate de cerca, cuerpo a cuerpo, podía decidir legítima- 
mente un conflicto». En este caso, la habilidad de la maniobra 
pierde su interés: en el fondo, sólo importa el coraje del que se 
da prueba en el momento crucial. Hasta tal punto que, inclu- 
so, se puede no buscar debilitar al adversario por anticipado: 
«Agesilas decidió —nos relata Jenofonte (Hel., v1, 5)— que era 
mejor dejar que sus enemigos se reunieran —cualquiera que 
fuera su número— y, luego, si ellos querían combatir, librar 
abiertamente una batalla en regla». Llegado a este punto, el 
cuadro no deja de contrastar con todo lo que habíamos ob- 
servado sobre la estrategia china: los griegos habrían volteado 
resueltamente la espalda a los infinitos recursos de la relación 
de sesgo, para esperar todo del choque violento del encuentro, 
victorioso o fatal. De un lado, la presión en masa; del otro, la 
estrategia del rodeo: la presión física se opondría al arte del 
desbaratamiento. Este «modelo» griego de la guerra, nos dice 
en otra parte Hanson, no habría muerto con los griegos: los 
estadounidenses, puestos en la imposibilidad de librar un en- 
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frentamiento de este tipo en Vietnam, «serían los prisioneros 
más recientes de esta herencia antigua». 

Este cuadro demanda, en primer lugar, una precisión: no 
lleva a suponer que los «griegos» habrían permanecido in- 
conscientes de los recursos del rodeo o no serían «astutos». 
Se conoce desde siempre su gusto por las estratagemas; y J.-P. 
Vernant y M. Détienne han mostrado brillantemente la im- 
portancia que tiene, a los ojos de los griegos, la métis, esta 
«inteligencia astuta» de la cual los mismos dioses están rica- 
mente provistos y que combina, a la vez, el «olfato», la «previ- 
sión», el «fAngimiento», las «habilidades diversas», el «sentido 
de la oportunidad». No obstante, es importante anotar que 
no es de esta forma —por el recurso a la métis— como los 
griegos escogían deliberadamente arreglar, en la época clási- 
ca, sus conflictos armados. Más importante todavía: la forma 
de inteligencia que se manifiesta en ese gusto por el rodeo, 
esa agkulométés que no han ignorado los griegos, «aparece 
siempre más o menos «sin sustancia» —nos dicen Détienne y 
Vernant—, sumergida en una práctica que, cuando la utiliza, 
no se preocupa en ningún momento por hacer explícita su 
naturaleza ni por justificar su método». En oposición a la 
oblicuidad china, la métis permanece a la sombra de la razón, 
no se localiza claramente, por lo demás, sino en el horizonte 
de los mitos. Reprimida en Grecia por la inteligencia especu- 
lativa, no es, por consiguiente, el objeto de una teoría”. 


14 J.-P. Vernant y M. Détienne, Les Ruses de intelligence, la métis des 
Grecs, Paris, Flammarion, 1974, p. 9- 

En su tesis, Knowing Words: Wisdom and Cunning in the Classical Tradi- 
tions of China and Grece (Cornell University Press, 1992), Lisa Raphals 
ha intentado aplicar la investigación adelantada por Vernant y Détienne 
al dominio chino: a la métis griega corresponde el zhi chino, cuya noción 
es desarrollada desde la Antigiiedad y se encuentra puesta en escena en 
las grandes novelas. No obstante, esta proyección de un campo en otro 
no me parece que dé cuenta de la originalidad posible de ese otro campo: 
los prejuicios culturales más escondidos —pero también los más domi- 
nantes— escapan a este género de paralelo. Si no se remonta a lo que 
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Esta observación relativa a la ,métis merece ser generali- 
zada y permite, en especial, comprender que la comparación 
que se acaba de esbozar haya permanecido banal: pues, de una 
parte, pongo en paralelo teorías estratégicas (del lado chino); 
de otra, una manera no de pensar la guerra, sino de hacerla, 
tal como los historiadores griegos nos lo han relatado. Ahora 
bien, si no he podido conducir la comparación de manera 
más rigurosa, es simplemente porque, sobre este tema, no se 
encuentran textos estratégicos griegos que sean comparables 
a los tratados chinos. No es que no exista en Grecia una 
abundante literatura concerniente a la fechné militar, sino que 
ella casi no se encuentra informada por nociones filosóficas 
(ni, me parece, ha influenciado en reciprocidad el resto de la 
reflexión), y los mismos helenistas apenas si parecen preocu- 
pados por explotarla (para la prueba, los tratados de Elien o 
de Arrien, que permanecen todavía en barbecho). Se podría, 
incluso, ir hasta plantearse la pregunta: ¿cuál puede ser el 
interés propiamente estratégico de una teoría sobre la guerra 
que privilegiara el combate frontal y se alejara de los infinitos 
recursos de la oblicuidad? (Y, como consecuencia: ¿incluso la 
reflexión de un Clausewitz, reconocido como el más grande 
teórico de la guerra en Europa, constituiría verdaderamente 
una obra de «estrategia»r). 

Por lo demás, al leer los textos griegos que; al reflexionar 
sobre la guerra, se limitan a la táctica, me parece que se es con- 
ducido más bien a matizar el «modelo» del enfrentamiento 
directo establecido por Hanson que a ponerlo verdaderamen- 
te en cuestión. En su descripción de la falange, muy depu- 
rada y casi matemática, Asclepiodote examina, a propósito 
de la marcha de las tropas, una disposición «oblicua» (Zóxe) 
que se opone a la formación «frontal» (plagia, orthia), pero 


puede ser la coherencia interna de ese otro campo, para intentar estruc- 
turar la diferencia (pero sin absolutizarla) de una cultura a la otra, todo 
parecerá siempre más o menos semejante. 
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no extrae de allí ninguna consecuencia. De la misma manera, 
si, en ciertas ocasiones, Eneas, el táctico, puede aconsejar no 
enfrentar inmediatamente al adversario, sino esperar a que, 
enardecido por nuestra fuga, haya comenzado a disminuir su 
vigilancia (se encuentra el mismo consejo en el Hiparco de 
Jenofonte o en las Estratagemas de Frontino), o, incluso, si 
recomienda distraer al adversario para atacarlo mejor, explo- 
tando su sorpresa, y no desaprovechar ni las salidas secretas 
ni otros medios engañosos (el espionaje y la desinformación 
existían también en Grecia, y ha sido un error haber hecho de 
ellos un patrimonio de los Chinos*), eso no quiere decir que 
esta práctica del rodeo es siempre presentada, a diferencia de 
lo que hemos visto en China, solo como un último recurso, 
como un expediente al menos: se la puede aconsejar, pero no 
es a partir de ella que la guerra es pensada. Por el contrario, los 
trabajos de Marcel Détienne sobre la falange nos confirman 
mejor la importancia de esta forma griega de enfrentamien- 
to y nos dejan ver cuál es el vínculo estrecho que la falange 
mantiene con la organización de la ciudad. Habría incluso 
homología de estructura entre una y otra: por la uniformi- 
dad de los equipamientos, la equivalencia de las posiciones, la 
casi identidad del comportamiento exigido, los infantes de la 
falange son reducidos a la similitud de «elementos intercam- 
biables», lo que corresponde exactamente a lo que son ellos, 
en cuanto que ciudadanos, en el marco igualitario de su vida 
política'*, Parece, entonces, que la falange y, con ella, la lógica 
de un choque frontal podrían resumir toda una «elección» de 
la cultura griega. Veamos, en consecuencia, si la comparación 
iniciada puede ser proseguida y, en particular, si lo que nos ha 


15 Sobre este tema, véase el interesante estudio de André Gerolymatos, 
Espionage and Treason, Gieben, Amsterdam, 

16 «La phalange: problemes et controverses», en Problémes de la guerre en 
Grece ancienne, bajo la dirección de Jean-Pierre Vernant, Éditions de 
PEcole de Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 1968. 
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mostrado la falange puede orientarnos hacia una oposición 
más general, que venga a reflejarse en otros planos. 

3. Estaría tentado, en efecto, a arriesgar la pregunta: ¿este 
frente a frente de las falanges, enfrentándose en el campo de 
batalla, no encuentra un equivalente en el frente a frente de 
los discursos en torno al cual se ha organizado la ciudad? Digo 
equivalencia y no solamente analogía. Pues la estructura de 
agón, que constituye a esta organización del enfrentamien- 
to armado, se encuentra en el corazón del teatro (tragedia o 
comedia), del tribunal, de la asamblea: en efecto, sea teatral, 
judicial o político, el debate se manifiesta también como un 
apoyo que se ejerce en pro o en contra; y es ganado sólo en 
función de la fuerza y del número de los argumentos que son 
acumulados de una y otra parte. Asimismo, si hay homología 
entre el orden de la falange y el de la ciudad, no es tal vez 
solamente porque los mismos participantes se encuentren en 
una y otra parte (en cuanto que ciudadanos-soldados), sino 
también porque, desde un punto de vista estructural, es de la 
misma manera como, en ambos lados, se toma la decisión. Se 
acaba de ver que el enfrentamiento de las falanges apuntaba 
a obtener la decisión de una forma que fuera a la vez la más 
rápida y la menos equívoca. Ahora bien, el alineamiento frente 
a frente de los argumentos en el seno de los discursos antitéti- 
cos, tal como los griegos los han concebido, ya sea en el teatro, 
el tribunal o la asamblea, busca alcanzar el mismo efecto. Los 
oradores argumentan uno contra otro, a la vista y conocimien- 
to de todos, en un tiempo limitado, y todo testigo puede, en su 
fuero interno, decidir de inmediato: esta «presión» antagóni- 
ca, que oscila en uno u otro sentido, se traduce, en definitiva, 
en un voto por la mayoría. Al mismo tiempo, este frente a 
frente del discurso se revela estrechamente ligado a nuestra 
organización democrática (para convencerse de ello, basta con 
medir la importancia que, en nuestra vida política, tienen los 
debates televisados). Lo cual no deja de plantearnos, como 
contrapartida, la cuestión de ¿en qué medida el privilegio que 
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la tradición china concede al enfrentamiento de sesgo, en el 
manejo de las relaciones antagónicas, bloquea todavía hoy el 
«proceso» democrático en China? (Y, de modo más irónico: 
¿cuándo veremos a los candidatos al poder, en China, enfren- 
tarse en debates organizados?). Incluso si esto viene a chocar 
con algunas de nuestras opciones ideológicas mayores (porque 
nosotros asociamos lo más estrechamente posible voto y liber- 
tad), no me parece dudoso que, en un funcionamiento político 
dominado por la oblicuidad, un modo de decisión por simple 
escrutinio encuentre lógicamente dificultad en implantarse. 
Este frente a frente de los discursos, al cual estamos 
tan acostumbrados, no es entonces tan «evidente» como se 
pudiera creer; depende, al igual que el voto en el que cul- 
mina, de una coyuntura cultural de la cual comprobamos, 
en comparación con la China, que es, en últimas, particular. 
Se podría así establecer su principio: si un discurso aislado 
es capaz de liberar ideas, dos discursos antitéticos, oponién- 
dolas, las examinan de más cerca. Se conoce, por lo menos 
en sus grandes líneas, de dónde nos viene esta práctica del 
debate oratorio (el agón logón), tal como se le ve imponerse 
en la Grecia del siglo v. Le corresponde a Protágoras, con 
seguridad, una cierta paternidad. Pues Protágoras no es sola- 
mente aquel que ha pretendido, según el testimonio de Aris- 
tóteles, «hacer al más débil de los argumentos el más fuerte», 
sino, en primer lugar, al que se le debe esta idea fundadora 
de que sobre toda cuestión existen dos discursos o dos argu- 
mentaciones contrarias. («Es el primero que ha dicho que 
había, a propósito de todo, dos discursos opuestos», nos re- 
lata Diógenes Laercio; lo cual es confirmado por Clemente 
de Alejandría: «Los griegos pretenden, siguiendo a Protá- 
goras, que, con relación a todo discurso, existe uno que le es 
opuesto»). De esta posición de principio se desprenderá, en 
gran medida, nuestra concepción del logos: si, con relación 
a todo argumento preciso, existe siempre la posibilidad de 
argumentar en sentido inverso, el arte del discurso —del que 
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se sabe va a la par con el advenimiento de nuestra «razón»— 
consistirá esencialmente en proponer argumentos inversos a 
los argumentos presentados y en hacerlos más convincentes. 

Se conoce, porque ha sido abundantemente puesto en 
obra por los oradores, en qué consiste este procedimiento 
discursivo del enfrentamiento. Entre los medios más corrien- 
temente utilizados para destruir una argumentación, el más 
simple es la refutación propiamente dicha, que consiste en 
mostrar que el argumento del adversario es erróneo; inter- 
viene igualmente la compensación, que apunta a anular el 
argumento adverso; o, incluso, la inversión del argumento de 
ese adversario, al que se le muestra que lo que él creía que le 
era favorable, de hecho, le es desfavorable (por inversión) o es 
favorable a nosotros (por compensación). Cualquiera que sea 
la vía que se siga, todo el arte consiste, como se habrá notado, 
en mantenerse siempre lo más cerca posible de los argumen- 
tos opuestos (retomando, en lo posible, hechos alegados por 
el adversario, sus palabras, sus ideas), para llegar a conclusio- 
nes inversas. Como lo ha analizado claramente Jacqueline de 
Romilly, a propósito de las antilogías de Tucídides”, en este 
enfrentamiento verbal, el discurso de respuesta debe alinearse 
lo más estrictamente posible con aquel al cual responde (/ogos 
para logon; y, en el caso de un primer discurso, el orador debe 
imaginar por anticipado los argumentos que le serán repli- 
cados); de suerte que cada uno de los discursos proporciona, 
frente al otro, la argumentación más compacta (logoi antikata- 
teinantes, continúa diciendo Tucídides: esos «discursos» están 
«en tensión con fuerza uno contra otro»). Creo que se puede, 
incluso, aprehender un principio esencial al logos, tal como él 
nace en Grecia, a partir de ese funcionamiento de la antilogía, 
que entonces llegó a ser tan corriente: lo propio del logos es 
ceñir lo más cerca su objeto. En sentido inverso, veremos que, 


17 Jacqueline de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide, Paris, Les Be- 
lles Lettres, 1956, p. 180 s. 
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por muchos aspectos, lo propio de la expresión china (eso que 
caracteriza el wen en China) es mantener la palabra, a tra- 
vés del rodeo, ondulante y suelta, conservar «distensionada» 
la disputal: de manera tal que se pueda instaurar una distancia 
alusiva con relación al objeto considerado. 

Precisemos todavía más esta figura del enfrentamiento, 
resaltando en qué consiste, en este caso, la presión antagonis- 
ta. No dejaremos de volver a encontrar, a este respecto, tácti- 
cas que habíamos señalado anteriormente. Una vez que son 
establecidas —tal como las dos falanges, que oponen su co- 
lumna una a la otra—, las dos listas de argumentos enume- 
ran las ventajas que actúan en uno u otro sentido, y entonces, 
para decidir, basta «decir qué lista es la más larga o presenta 
las más grandes ventajas». Á este respecto, la comparación (y, 
por consiguiente, la decisión que sigue) será tanto más pro- 
batoria y rápida cuanto más parecidos sean los elementos por 
comparar. El principio isonómico que observábamos en la 
estructura de la falange aparece aquí, entonces, como igual- 
mente necesario: el rigor de la antilogía consiste en tender 
«a transformar todos los elementos de la argumentación en 
datos comparables, adecuados para la adición y para la sus- 
tracción, incluso intercambiables»**; los argumentos se cons- 
tituyen así en unidades alineadas unas frente a otras, «como 
se procedería con las cifras». Enfrentamiento y cálculo están, 
entonces, en la base de ese conflicto de palabras, y es siempre 
por un excedente como se pretende ganarlo —pero aquí exce- 
dente de argumento adelantado y no de oblicuidad secreta—. 

Contad, entonces —hace decir Tucídides a uno de los jefes 
peloponesios (11, 87)—, frente a su mayor experiencia, vuestra 
mayor audacia, y, en vista de los temores debidos a nuestros fra- 
casos, el hecho de que nos encontrábamos entonces mal prepa- 
rados: queda, pues, en vuestro poder la superioridad numérica de 


18 Jacqueline de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide, p. 225. 
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los navíos y la perspectiva de un combate naval cerca de una costa 
que os es amiga... 


«Aquí —comenta Jacqueline de Romilly— las mismas 
palabras describen las dos columnas paralelas (antitaxasthe), 
lo que permite la clara visión del resultado aritmético; y los 
comparativos neutros corresponden bien a las ventajas de 
uno y otro campo»”. Los argumentos que se enfrentan son, 
así, evaluados como cantidades que pesan en sentido inverso; 
por lo demás, es revelador a este respecto que, como a me- 
nudo se ha observado, un mismo término griego (logizesthai) 
signifique, a la vez, «reflexionar» y «descontar». 

Reconozcamos, por consiguiente, que la disposición or- 
ganizada frente a frente del discurso ha constituido, para los 
griegos, más que un juego retórico, un verdadero instrumen- 
to intelectual: sostener y voltear un argumento, proceder por 
tesis y antítesis, les ha parecido el mejor medio de hacer sur- 
gir, ante un auditor, la verdad buscada. Es cierto que la factu- 
ra muy estricta y, por lo tanto, también rígida de la antilogía 
—+tal y como se la ve circundar todos los géneros en el siglo v, 
no solamente el arte oratorio, sino también el teatro y hasta 
la manera de escribir la historia— será luego conducida a 
hacerse muy flexible: transformándose, este antilogo culmina, 
en especial, en el didlogo filosófico. Pues se ve bien que la 
pura antilogía, en cuanto que ejercicio, corre el riesgo de dar 
la impresión de que todo puede ser igualmente defendido; y, 
por esa vía, llega a ser moralmente peligrosa o conduce a los 
espíritus al escepticismo; además, el procedimiento implica, 
como por lo demás lo crítica Platón (Rep. 1, 3484), un conti- 
nuo retomar de los argumentos, en un sentido y.en el otro, 
y, sobre todo, necesita siempre la presencia de un tercero en 
función de juez. Esta construcción antitética del discurso no 
dejará, en consecuencia, de ser trabajada una y otra vez: de 


19 Jacqueline de Romilly, Histoire ef raison chez Thucydide, p. 227. 
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entrada, es consagrada a las aventuras sin fin de la dialéctica. 
A pesar de esto, ¿se puede descubrir en este frente a frente 
antagonista, más que su punto de partida, un cierto prejuicio 
de nuestra lógica, continuamente en obra? 

4. Lo que he evocado, relativo al arte militar, era pro- 
puesto, en primer lugar, a título de figura; de otra parte, si 
he escogido empezar por penetrar lo más profundamente en 
la distancia entre estas dos culturas, la china y la griega, es 
para intentar establecer una alternativa que sea más general 
(y, al mismo tiempo, que pueda servir de contrapartida en el 
interior de cada uno de los marcos —occidental o chino—-): 
el objetivo es percibir mejor sobre qué reposa la economía 
del sentido y, al mismo tiempo, explorar lo más lejos que 
se pueda la gama de sus posibilidades. (Digo el sentido, en 
singular: el efecto del sentido, incluso si es el más exótico, 
llega a ser inteligible para nosotros). He sido conducido así a 
suponer que la invención y la puesta a punto de los discursos 
antitéticos, en la Grecia clásica, encontraban su contrapunto 
en el enfrentamiento de las falanges que se oponen frente a 
frente en el campo de batalla; al mismo tiempo, se nos ha 
dado la ocasión de empezar a poner a prueba una metáfora: 
la de estrategia del sentido. 

Y, de hecho, la retórica griega incita, hasta en su vo- 
cabulario, a concebir el enfrentamiento de los discursos en 
términos de combate”. Del lado chino, el caso es todavía 
más flagrante. Una expresión militar convertida en prover- 
bio, del tipo «matar al caballo para alcanzar al caballero», 
es corrientemente empleada todavía, en China, en la vida 
política, para hacer la sugerencia de criticar indirectamente 
a un jefe a través de sus subordinados (siendo, por el contra- 
rio, la formulación defensiva: «abandonar caballos y carruajes 
para proteger al general»). Otra expresión común, a la cual 
todavía Mao Zedong recurre, como hemos visto, en su re- 


20 Jacqueline de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide, p. 226. 
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flexión sobre la guerra de guerrillas, «hacer ruido al este para 
atacar al oeste», se aplica con mayor facilidad al orden del 
discurso: de un lado, todo el volumen ocupado por las de- 
claraciones explícitas, pero que sirve solamente para distraer 
(por ejemplo, en la prensa oficial, el despliegue redundante 
de las fórmulas convencionales); del otro, el matiz insidioso 
que disimula, bajo esta cobertura, la carga polémica. Por lo 
demás, esta expresión táctica encuentra su perfecto homólo- 
go en esta otra fórmula que concierne solamente al arte del 
ataque verbal: «mostrar con el dedo la pulga para injuriar al 
perro» (o, incluso: «señalar con el dedo la zarzamora para 
injuriar a la sófora»). Señalo a uno, pero es otro el que está 
en la mira; el uno es solamente la ocasión de un rodeo —y, 
como tal, ostensiblemente mostrado— con miras a alcanzar 
mejor al otro, en secreto. 

Así, a la oblicuidad recomendada por el arte de la guerra 
corresponde una oblicuidad —equivalente— de la palabra. 
El cuadro no pide, entonces, sino ser completado —sacan- 
do siempre partido de este único contraste—: a la «presión» 
del enfrentamiento, al frente a frente (o al cuerpo a cuerpo) 
de los soldados o de los argumentos, se prefiere, en China, 
la práctica del rodeo, que deja más campo a la maniobra, 
al manejo insidioso que derrota al adversario sin necesidad 
de exponerse. Esquivamiento y hostigamiento, de nuevo, son 
oportunos: en lugar de presentar abiertamente los argumen- 
tos a los cuales, en la misma ocasión, el otro está en condicio- 
nes de replicar, la expresión sinuosa nos permite «esquivar» 
todo ataque frontal, y así nos obliga a justificarnos sacando 
fuerza de nuestra defensa; al mismo tiempo que nos hace 
capaces de «hostigar» sin cesar a nuestro oponente y, así, con- 
servarlo bajo la amenaza de la alusión —bajo la presión de 
lo sobreentendido—. Pues también desde el punto de vista 
del enfrentamiento verbal, la sutileza de la relación de ses- 
go abre la vía a los juegos infinitos de la manipulación. El 
estratega, se ha visto, operaba por encima del advenimiento 
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de las cosas y dominaba tanto mejor la disposición del ad- 
versario en la medida en que él mismo no había actualizado 
todavía una disposición propia: de la misma manera, la crí- 
tica gana al situarse siempre en un estadio puramente suges- 
tivo —incoactivo— del enunciado, pues ese sentido apenas 
esbozado, en lugar de someternos a la presión de una po- 
sición determinada que en adelante hubiera que defender, 
nos permite continuar evolucionando a nuestro antojo y, así, 
permanecer dueños del juego; de tal manera que el adversa- 
rio quede suspendido a la iniciativa de nuestra palabra y sea 
reducido a la pasividad. Ese sentido que apenas despunta es 
amenazador, tanto más cuanto que los otros no saben nunca 
precisamente a dónde queremos llegar; esta crítica solamen- 
te esbozada es tanto más peligrosa en la medida en que no se 
presenta nunca al descubierto y, por consiguiente, no ofrece 
ningún asidero para refutarla. Entre la oblicuidad del discur- 
so y la de la estrategia hay, entonces, más que un paralelo: 
una y otra remiten a la misma economía de conjunto, contie- 
nen las mismas justificaciones lógicas”. 

Veamos cómo un letrado chino de comienzos de siglo, 
él mismo gran traductor de Shakespeare, nos pinta el «arte 
de la invectiva»” (a partir de ese momento, la expresión ha 
hecho fortuna en China). Él escribe esas pocas páginas al 
regreso de una estadía en los Estados Unidos (ahora bien, 
¿no es ése el país del «direct talk»?), lo que, tal vez, no es indi- 
ferente a su necesidad de justificar lo indirecto. Después de 


Y, de la misma manera que, en la estrategia china, el ataque de sesgo 
puede renovarse a través del ataque de frente, decir de pronto abier- 
tamente lo que se piensa permite sorprender al otro y desconcertarlo: 
correlativamente, jugando a lo indirecto, la expresión más directa, que 
nos parecería contraria a la sutileza del rodeo, llega a ser, por el contra- 
rio, una nueva manera de sesgar al otro y de conservar la iniciativa con 
respecto a él. 

21 Ma ren de yishu, de Liang Shiqiu (aparecido bajo el pseudónimo de 


Qiu Lang). 
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algunas consideraciones más generales, el cuarto parágrafo, 
titulado «Golpear de lado y atacar de sesgo»*, comienza así: 
Si alguien lo roba y usted le dice, para censurarlo, que él es un 
ladrón; o si alguien lo despoja y usted dice, para censurarlo, que 
él es un bandido, eso es estúpido. Cuando se quiere censurar a al- 
guien, es necesario, en primer lugar, poner de relieve el arte de lo 
vacío y de lo pleno, del velo y del reflejo; conviene también sugerir 
indirectamente y hacer resaltar de sesgo, golpear de lado y atacar 
lateralmente: llegado al punto crucial, le basta una sola palabra para 
terminar, y el otro tiene, como se dice, el cuchillo en la garganta. 


Como en el arte militar chino, el éxito puede, incluso, 
estar asegurado antes de que el primer enfrentamiento tenga 
lugar, antes de que el primer término de crítica sea pronun- 
ciado (cuando finalmente se libra el combate, el enemigo ya 
está derrotado; cuando finalmente se «suelta» la palabra, es, 
para nuestro adversario, el «golpe de gracia»). La eficacia de 
la invectiva reside, entonces, en la creación de las condiciones 
a las cuales el adversario ha sido previamente sometido y que 
se expresa, de la manera más natural, en términos de estra- 
tegia: no solamente «golpear de lado» y «atacar de sesgo», 
sino también, entre los títulos de los parágrafos siguientes, 
«conquistar retirándose» o «preparar emboscadas». Al mis- 
mo tiempo, esta terminología de las operaciones militares 
está mezclada con términos del arte: vacío y pleno no oponen 
solamente, en el seno del pensamiento estratégico, los puntos 


de resistencia que son «plenos» a aquellos de penetración que 


son «vacíos», sino que evocan también, en el lenguaje pictóri- 
co, la relación fecunda que mantiene lo pleno del trazado con 
el blanco que lo rodea y lo anima (como efecto de «vacío»); 
de la misma manera, velo y reflejo designan el arte discreto de 
la sugestión, que alternadamente deja transparentar y oculta 
a la vista y que no nos permite, por consiguiente, sino entre- 
ver. Estrategia y estética se revelan estrechamente solidarias, 
y es éste un punto sobre el cual tendremos que volver: de la 
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misma manera que la potencia estratégica no deja de trans- 
formarse por alternancia, se puede hablar de un «potencial» 
estético que no deja de renovarse por variación entre los po- 
los de la presencia y de la evanescencia, de la manifestación 
y de la retirada. La crítica, entonces, no deja de oscilar entre 
lo explícito y lo implícito, entre ataque de frente y ataque de 
sesgo, como el arte de la guerra. 

La eficacia depende, en una y otra parte, del mismo 
principio. Si usted le dice inicialmente a alguien el defecto 
que usted le reprocha, todo está definitivamente dicho, no 
hay nada más que añadir. Á menos que explote la vía «grie- 
ga» anteriormente evocada y se entregue, a partir de allí, a 
una demostración en regla. Si no, su palabra se habrá cerrado 
ella misma a todo desarrollo posible, no tiene más porvenir, 
y, confesando de entrada su límite, se convierte en estéril; al 
mismo tiempo, en adelante, su adversario conoce su posición, 
y, sabiendo desde el primer momento a qué atenerse, deja de 
estar inquieto: habiéndose puesto al descubierto, se priva uno 
mismo de cualquier otro recurso y se le proporcionan al otro 
los medios para construir su defensa. Esto es lo que disimula, 
precisamente, la estrategia del rodeo: manteniendo la signi- 
ficación crítica en un estadio puramente sugestivo, incoacti- 
vo, logra hacerla durar en su virtualidad y, por consiguiente, 
logra preservar el mayor tiempo posible su capacidad ofen- 
siva; al mismo tiempo, logra hacer pesar sobre el adversario 
una presión que no es más local y momentánea, como en el 
ataque de frente, sino difusa y prolongada —envolvente, in- 
vasora—. Se sospecha que esta evasión, con relación al decir, 
es mucho más que un arte de las lítotes: evitando la gesta de 
la palabra, espectacular pero inmediatamente consumida, se 
asegura la posibilidad de transformar la relación antagónica 
(donde los dos interlocutores están frente a frente, en pie 
de igualdad) en un proceso cuyo desarrollo, al permitirnos 
maniobrar, nos abre los infinitos recursos de la oblicuidad: 
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haciendo flotar la sospecha, dejando deslizarse la inquietud, 
se conduce al otro a dejarse desconcertar. 

Encontramos entonces, a propósito del arte de la invec- 
tiva, las dos características que están en la base de la estrategia 
china: el acceso de sesgo permite, tanto al que critica como 
al que combate, no ponerse a descubierto y permanecer «in- 
sondable»; al mismo tiempo, hace «inagotable» su potencia 
de ataque: guardando siempre algo más para decir —porque 
hace alternar los momentos en que la alusión llega a ser más 
directa y aquellos en los que se hace más velada—, la crítica 
lleva en sí el principio de una oscilación sin fin; puede seguir 
serpenteando, no está nunca en el límite de sus sinuosidades. 

Se ha comprendido, al mismo tiempo, cuál es el conteni- 
do de ese rodeo: el acceso de sesgo, desde el punto de vista es- 
tratégico y desde el punto de vista del discurso, se traduce en 
implícito; la oblicuidad de la trayectoria culmina en la profun- 
didad del sentido. Así, no es de asombrarse que nuestro «arte 
de la invectiva» continúe con un elogio de lo «implícito». 
Citaré el pasaje siguiente para inscribirlo como simétrico de 
aquello de lo que ya nos había prevenido Arthur Smith. (Re- 
cuérdese al misionero estadounidense, p. 20: «Los chinos se 
injurian cuando están encolerizados, pero aquellos que po- 
seen talentos literarios a la altura de esta tarea encuentran 
placer en deslizar significaciones ofensivas en las más deli- 
cadas insinuaciones, por medio de alusiones cuya verdadera 
significación puede, en ese momento, escapar al destinatario, 
pues ellas requieren ser digeridas como una píldora amarga 
envuelta en azúcar»). Es ahora el letrado chino quien habla, 
para esclarecer esta estrategia desde el interior: 

Cuando se insulta a alguien, es necesario hacerlo en un lengua- 
je infinitamente sutil y cuyo sentido permanezca implícito. Con- 
viene evitar que el otro se dé cuenta, desde la primera palabra, que 
se lo injuria: no es sino al término de un cierto tiempo de reflexión 


que él se da cuenta progresivamente de que esta palabra no era 
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bienintencionada, de suerte que su rostro, que al comienzo sonreía, 
cambie del blanco al rojo, luego del rojo al violeta, finalmente del 
violeta al gris. Tal es el más alto grado del arte de la invectiva. 


Y concluye: «Evitad el lenguaje común, pues un lenguaje 
común se agota al primer vistazo!. No es igual a un lenguaje 
literario, cuyo carácter indirecto es rico en sentido implícito”». 

El principio de base de la estética letrada china es que, 
ya sea que se contemple una pintura o que se lea un poema, el 
sentido, el disfrute, «no se agote en la primera mirada», sino 
que se consagre a desarrollos sin fin. Y es por esto por lo que 
la invectiva también es un «arte»: gracias a su oblicuidad, el 
ataque verbal posee ese «resto», o ese «complemento», que 
asegura su profundidad, lo abre a un más allá y nos da a bus- 
car más lejos. Bastará, a este respecto, considerar cómo los 
letrados chinos, durante dos milenios, han leído su primera 
obra literaria, el Libro de las odas, para medir este efecto. 
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1. A MENUDO, EN la comparación que se quiere adelantar 
entre civilizaciones, las ausencias son lo más difícil de tomar 
en cuenta —pero también son lo que cuenta más: si hacen 
fracasar el paralelo, esta falla del frente a frente esclarece de 
vuelta las elecciones implícitas—. Así, la China es una de las 
pocas civilizaciones de la Antigijedad en la que, al comienzo 
de su literatura, no hubo epopeya. Ningún gran relato de 
acciones heroicas, pocas apelaciones a lo maravilloso. En una 
palabra, China no tiene Homero. Por el contrario, su pri- 
mera obra literaria consiste en una antología de poemas, el 
Libro de las odas (Shijing), que data de los siglos IX-VI y cuya 
última selección es atribuida a Confucio: esas piezas breves, 
de algunas estrofas, evocan pocas hazañas, no relatan ningún 
mito, pero se considera que expresan los sentimientos expe- 
rimentados en el seno del pueblo y sirven a las celebraciones 
rituales, durante las ceremonias de la corte o los sacrificios. 
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Se sabe cómo, con el advenimiento de la filosofía, los 
griegos debieron encontrar la manera de justificar los epi- 
sodios homéricos que les parecían absurdos e, incluso, en lo 
concerniente a la vida de los dioses, peligrosamente inmora- 


les: fueron llevados a perfeccionar un nuevo tipo de lectura, 


la alegoría, que los condujo a «concebir», «bajo» el revesti- 
miento de imágenes inventado por el poeta (la huponoia), 
una enseñanza teórica que restableciera la coherencia en otro 
plano e hiciera aceptable el sentido. Pues, según la definición 
clásica de la figura, la alegoría «significa» otra cosa que lo 
que expresa «verbalmente», «quiere» hacernos comprender 
de otra manera (Quintiliano: alud verbis, aliud sensu osten- 
dit; aliud dicere, aliud intellegi velle). Asimismo, el mensaje 
resaltado por la interpretación alegórica puede ser físico (a 
partir de Teagenes de Regium y en la tradición estoica); pue- 
de, igualmente, ser moral y psicológico (a partir de Anaxá- 
goras, especialmente, y en Antístenes): esos combates que 
libran los dioses de Homero dejan de ser escandalosos desde 
el momento en que se comprende que representan a los que 
libran las disposiciones del alma o los elementos naturales. 
O, también, ese sentido alegórico es de alcance metafísico, 
en el movimiento neoplatónico y en Plotino: si, como lo 
cuenta Hesíodo, Cronos es encadenado por Zeus, es por- 
que la Inteligencia está fijada inmutablemente a su dominio 
inteligible, sin posibilidad ni deseo de corromperse por una 
incursión en el seno de lo sensible. O, también, Saturno es el 
tiempo: devora a sus hijos porque la duración infinita engulle 
incansablemente los años (según el estoico Balbus, en el De 
Natura Deorum); si es encadenado por Júpiter, es porque los 
astros lo obligan a un transcurso regular. Á través de sus más 
diversas fabulaciones, y hasta en aquellas que nos parecen las 
más inconvenientes, los antiguos poetas, Homero y Hesíodo, 
nos entregan, se supone, un mensaje sobre los principios del 
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mundo y de la vida, nos revelan una verdad de otro orden, 
hacen «teología». 

La alegoría (ese otro sentido que quisiera comunicarnos 
el texto a través del rodeo de la imagen o de la ficción —o, 
más bien, que decretan para él los comentaristas para acomo- 
darlo a sus propósitos—) salva a los antiguos poemas griegos 
de su «irracionalidad»; los purifica de toda impiedad. A partir 
del momento en que son leídos alegóricamente, Homero y 
Hesíodo siguen siendo, con pleno derecho, los «educadores» 
de la Hélade —y eso a pesar de Platón—. Ahora bien, los 
letrados chinos han debido, ellos también, legitimar el esta- 
tuto canónico de su antiguo Libro de las odas, viendo allí algo 
más que el sentido anecdótico, de circunstancia, que aparece 
en esos poemas (sobre todo en las dos primeras partes de la 
colección, Feng y Xiaoya). Debían ver allí una lección: para 
justificar la autoridad que viene de su antigúedad (sobre todo 
en China, donde la tradición se eleva a la sacralidad), como 
también para confirmar el patronazgo de Confucio (el Sabio 
por excelencia, vinculado a esta antología), no tenían otra 
elección que abrir ese libro a lo esencial. 

Pero, de China a Grecia, ese «esencial» difiere. Según 
el marco intelectual e ideológico que les es propio, ese otro 
sentido que los comentaristas chinos buscan leer en el seno 
del texto poético no atañe al estatuto del alma o de lo divino, 
no apunta a develarnos una «verdad»: el sentido que ellos 
descifran allí es de orden social; es, a la vez, moral y político. 
Lo cual significa que su moralidad no es concebida desde 
un punto de vista individual y psicológico, a partir de las 
disposiciones del «alma», sino desde un punto de vista colec- 
tivo, en la perspectiva de una «regulación» armoniosa de las 


1 Sobre este tema, no puedo sino remitir al estudio, que ha llegado a ser 
clásico, de Jean Pepin, Mytbe et Allégorie, Les origines grecques et les con- 
testations judéo-chrétiennes, Etudes augustiniennes, reed. Paris, 1976. 
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relaciones humanas. La enseñanza que descifran, a través del 
sentido circunstancial del poema, concierne al buen orden, o 
al desorden, de la familia y de la sociedad. Este «otro» senti- 
do no remite tampoco a «otro plano», como en el alegorizar 
griego”, sino que es desplegado completamente a partir de 
la referencia contextual, de orden histórico, que es asignada 
a cada uno de los poemas: a través de la evocación de las 
emociones y bajo el lenguaje de imágenes del poema, los co- 
mentaristas descubren la expresión de un juicio de elogio o 
de censura, con valor de ejemplo, que tiene por objeto la si- 
tuación contemporánea y las costumbres de ese tiempo. Así, 
el lenguaje poético llega a ser, a sus ojos, la expresión indirec- 
ta de un sentido político. Y, como ellos mismos pertenecen 
a un mundo político fuertemente censurado (el comentario 
oficial de ese Libro de las odas empieza con el Imperio chino, 
hace dos mil años), están particularmente inclinados a con- 
cebir ese sentido político como la expresión indirecta de una 
crítica dirigida al poder, pero que no puede declararse abier- 
tamente: el carácter poético del lenguaje permite velar lo que 
la amonestación tendría de demasiado ofensivo; bajo la cu- 
bierta de una imagen, la crítica es mucho mejor disimulada. 

Siguiendo a generaciones de comentaristas, también po- 
demos aprender a leer, en esa que es la primera obra literaria 
de la China —a la vez, la más antigua y la que ha ejercido 
mayor influencia—, eso que habíamos comenzado a evocar 
- como un arte del ataque de sesgo. Pues la poesía es la palabra 
oblicua por excelencia. Y, en efecto, se trata de un arte: ese 
rodeo, que constituye la expresión poética de una crítica polí- 
tica, posee su eficacia propia. Pues no está solamente justifi- 


Los traductores occidentales (especialmente Legge y Arthur Waley) 
han tratado a menudo de «alegórica» esta lectura que hace la tradición 
china del Libro de las odas; pero, me parece (y volveré sobre ese punto), 
de manera equivocada. Véase también Pauline Yu, The Reading of Im- 
agery in the Chinese Poetic Tradition, Princeton, University Press, 1987, 
p. 46 s. 
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cado por el hecho de que el «poeta» no estaría en condiciones 
de expresar más directamente su reconvención, por temor a 
ofender a las autoridades, sino que se beneficia también de 
la dimensión de infinito que es propia de la palabra poética. 
Como lo anotan corrientemente los comentaristas del Libro 
de las odas: «cuando las críticas son expuestas directamente, 
se ve fácilmente el fin; pero, cuando siguen una vía indirecta, 
llegan a ser inagotables»”. Volvemos, entonces, a encontrar, 
en los mismos términos —a propósito del lenguaje poéti- 
co—, lo que habíamos reconocido como la principal ventaja 
de la oblicuidad: porque se expresa poéticamente, la críti- 
ca es «inagotable». Este rodeo no representa solamente una 
coacción (porque no puede expresarse directamente); también 
«valoriza» la crítica, acrecienta su efecto. 

De la misma manera, a propósito de este antiguo Libro 
de las odas, tal como es comentado por la tradición, volvemos 
a encontrar las dos vías de expresión indirecta que habíamos 
anotado anteriormente: la crítica se expresa, o por préstamo 
(como rodeo), o por efecto de diferencia interna (que termi- 
na en su «sinuosidad»). El «préstamo» poético por excelencia 
es, por supuesto, la imagen. 

Rata regordeta, rata regordeta, 
no te comas mi sorgo; 


desde hace tres años tengo que ver contigo [...]. 


Cuando un poema empieza por estos versos (Libro de 
las odas, 1.2 113), fácilmente se adivina que, bajo el motivo 
de la «rata», es la rapacidad de los recaudadores la que es 
denunciada. Otra forma de préstamo, no ya la transferen- 
cia de una realidad a la otra, como en la metáfora, sino una 
transferencia operada en el tiempo: de ese Libro de las odas, 
que representa la más antigua obra literaria en China, los 


2 Shen Degian, Shuoshi zuiyu, $ 17. 
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comentaristas anotan ya que él «expone el pasado [...], pero 
para criticar el presente». 

Este último efecto, en la medida en que es tipificado, pa- 
rece más propio de la tradición china; se ha visto también que 
sigue siendo corriente en los movimientos políticos contem- 
poráneos. Pero lo más original reside, sin duda, en la manera 
como los comentaristas se complacen en aprehender, a través 
de las sinuosidades del texto poético, un sentido insidioso. He 
aquí un poema (Libro de las odas, n.* 47) del que tres estrofas 
no cesan de celebrar, de modo superlativo, la belleza de la rei- 
na: no solamente su ornato, sino también su dignidad y el aire 
de majestad que le es propio. Se creería, entonces, en los elo- 
gios, pero, engastados en esta trama elogiosa, los dos últimos 
versos de la primera estrofa son interrogativos: 

Pero si no se es virtuosa, 


¿para qué sirve tanta [belleza]? 


Esa duda, surgida alrededor del homenaje, lleva en ella 
todo el sentido del poema. Pues, si «el poema —nos dice el 
comentarista— se limita a describir la magnificencia del or- 
nato y de los vestidos», estos dos últimos versos de la prime- 
ra estrofa «hacen transparentar, por un rodeo», la intención 
crítica3. Y, «cuanto más indirecta es la expresión —nos dice 
otro comentarista, a propósito de este poema—, más gana el 
sentido en profundidad»*. 

Son, entonces, la observación y el detalle, deslizados 
bajo el elogio, lo esencial. Ahora bien, este indicio de una 
intención polémica puede ser todavía más tenue. Otro poe- 
ma (Libro de las odas, n.* 106) hace ostensiblemente el elogio 
de un príncipe «cabal». Elogia la alta talla, la mirada, el an- 
dar; celebra la habilidad en el tiro, la destreza en la danza. 


3 Shen Degian, Shuoshi zuiyu, $ 17. 
4 Dong Laili, citado en Su Wenzhuo (So Man Jock), Shuoshi zuiyu 
guanping, Hong Kong, Zhihao yinshua gongsi, 1978, p. 46, nota 1. 
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Ninguna palabra, en esta descripción, que no sea positiva; 
ninguna anotación, en el curso de este elogio, que introduzca 
una disonancia. Sólo un «¡Ah!», al comienzo de cada una de 
las estrofas, deja escuchar un suspiro: 

¡Ah! ¡Qué íntegro es! 

¡Ah! ¡Qué gloria tiene! 

¡Ah! ¡Qué agradable es de ver! 


Ese suspiro es tan discreto que los comentaristas chinos 
de hoy se rehúsan a escucharlo: ellos consideran ese poema 
como un real poema de elogio y toman ese «¡Ah!», semánti- 
camente ambiguo, por una exclamación admirativa. Los co- 
mentaristas clásicos, por el contrario, son unánimes (según 
el «Pequeño prefacio», Zheng Xuan, Zhu Xi, Yan Can, Shen 
Deqian...) en considerar que esta sola exclamación basta 
para minar el homenaje, para hacer sospechoso todo este 
despliegue de cualidades (Couvreur, siguiendo esta vía, tra- 
duce «¡Ay!»: «¡Ay! ¡Un príncipe tan íntegro!»). «El asunto» es 
«difícil de decir», anota un comentaristas (el príncipe es aquí 
criticado porque su madre, Wen Jiang, tiene una conducta de 
las más licenciosas y no sabe contener esos desbordamien- 
tos); también «el sentido está sutilmente alojado al comienzo 
de cada estrofa, en un “Ah!”». «Después de este “Ah!”, todos 
los versos hacen el elogio del príncipe, pero son otros tantos 
suspiros de insatisfacción»: la expresión no es «apremiante» 
(es necesario comprender: ella no ciñe de cerca el sentido), 
pero «la significación es profunda y apropiada». 

Aunque ella es la intención del poema, al menos tal 
como lo leen sus comentaristas, la crítica no es introducida 
sino de manera incidental —pero tanto más insidiosamen- 
te—, por el rodeo de un detalle que contrasta con la cohe- 
rencia de conjunto de ese texto. Este efecto de incoherencia, 
apenas esbozado, pero que basta para hacer sospechar todo 


5 Yan Can, Shigi. 
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lo contrario de lo que es dicho, que nos invita a leer el texto 
al revés, puede ser forzado hasta la contradicción. He aquí 
cómo un poema quiere criticar los matrimonios consumados 
con demasiada premura (Libro de las odas, n.* 34). La pri- 
mera, la tercera y la cuarta estrofas evocan, desde diferentes 
puntos de vista, la marcha normal de las cosas: «Cuando el 
vado es profundo —concluye la primera estrofa—, se levanta 
sus vestidos hasta la cintura. Cuando no lo es, basta con le- 
vantarlos hasta las rodillas». Pero la segunda estrofa prosigue: 

Hay el agua del surco que desborda, 

hay la faisana que deja escuchar su grito: 

El agua desborda —;¡y el surco no está mojado! 

La faisana grita —¡y se busca un cuadrúpedo [para acoplarla]! 


«Estos últimos versos —nos dice un comentarista— 
hacen saltar de la sombra las palabras para expresar (in- 
directamente) la crítica. Todo el resto del poema evoca la 
razón de las cosas, de suerte que las gentes, escuchando lo 
que es correcto, se den cuenta por ellas mismas de lo que 
no funciona»”. Incluso si es evocada solamente de pasada, la 
contradicción rompe la estabilidad del texto y hace nacer la 
duda: ella basta para señalar todo el desorden que el orden 
aparente de las cosas no sabría ocultar. 

Por último, es posible imaginar una crítica en la que no 
se emita ningún término crítico, en la que no haya ninguna 
connotación sospechosa, en donde, al contrario, todo sirva 
para la celebración más insistente. Ese poema hace el elogio 
de la reina evocando sucesivamente la nobleza de su familia, 
la belleza de su rostro, la perfección de su porte, la riqueza 
del país de donde viene (Libro de las odas, n.* 57). Pero, ano- 
tan los antiguos comentaristas, «no se dice una palabra en lo 
que respecta a su marido [...], lo cual, más allá de las palabras, 


6 Shen Degian, Shuoshi zuiyu, $ 20; véase Su Wenzhuo, p. 50. 
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deja qué pensar», Caso límite: es la omisión lo que es sig- 
nificativo, todo el sentido está al lado. Ese poema apuntaría 
a denunciar la conducta del príncipe Zhuang de Wei, quien, 
enamorado de una concubina, ha dejado a su esposa y no tie- 
ne todavía un hijo. Nada, en el poema, aborda este delicado 
tema (es de observar, por lo demás, que los comentaristas 
modernos, rompiendo con esta tradición de un sentido poé- 
tico insidioso, se niegan a ver en ese poema algo diferente a 
lo que es dicho y lo leen —a justo título, sin duda— como 
un epitalamio). Pero, según la lectura clásica, este poema 
—evocando todo lo que no es el tema y, sin embargo, rozan- 
do el contorno por todas partes— hace aparecer mejor cuál 
es su tema verdadero. La significación está en vacío, opera 
por defecto, y el efecto reside en el silencio. 

Matiz, tensión, silencio: todas estas distancias son otros 
tantos rodeos que, bajo el despliegue de la palabra, profundi- 
zan una significación insidiosa, que vienen a minar el enun- 
ciado. Esta sinuosidad de la escritura, tal como se complacen 
en descifrarla —o en proyectarla— los comentaristas de la 
tradición, no deja de recordar lo que, al comienzo, había- 
mos anotado sobre la prensa oficial: la observación que allí 
se desliza subrepticiamente puede ser más importante que el 
desarrollo convencional que lo rodea; más aún, lo no dicho 
puede apoderarse de lo dicho que lo linda y llamar hacia él 
la atención. Por último, la contradicción no es síntoma de 
ilogismo (como si los «chinos» tuvieran otra «mentalidad» 
o carecieran de «racionalidad»), sino que es el signo de una 
opinión que se extiende —hasta torcerse— para imponerse 
mejor disimulándose. A la estrategia de lo indirecto corres- 
ponde, entonces, una retórica; y es a ella a la que han co- 
menzado por definir —siempre a propósito del Libro de las 
odas— los primeros teóricos. 


7 Shen Degian, Shui zutyu, $ 21; véase Su Wenzhuo, p. 52 
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2. Es notable, en efecto, que haya sido por una oposi- 
ción entre lo directo y lo indirecto como se haya comenzado 
a analizar, en China, la naturaleza del lenguaje poético. El 
prefacio al Libro de las odas, de la época Han (hace dos mil 
años), que es la primera reflexión de conjunto sobre la poesía, 
distingue sucesivamente estos tres modos de expresión (los 
presento aquí tal como son comprendidos por Zheng Xuan): 
el primero (fu) es la «exposición directa» de la «situación polí- 
tica y moral contemporánea en sus buenos y malos aspectos»*; 
el segundo (bi) se caracteriza, en oposición, por el hecho de 
que «ante los defectos del tiempo presente, como no se atre- 
ve a criticarlos abiertamente, se los expresa recurriendo a la 
comparación»%; y el tercero (xwimg) se caracteriza simétrica- 
mente por el hecho de que «ante lo que está bien en la época 
actual, como no se quiere caer en la zalamería, se lo expre- 
sa analógicamente recurriendo a otras realidades positivas, a 
guisa de exhortación»". Frente al primer modo de expresión, 
que corresponde a la exposición directa del sentido, los otros 
dos hacen referencia a una expresión indirecta que apunta a 
tratar con tino, por precaución, la susceptibilidad del desti- 
natario. Pero se duda de ello: la verdadera razón que puede 
conducir al locutor a expresarse de modo indirecto es más el 
temor de los riesgos corridos que la preocupación por evitar 
un elogio demasiado manifiesto y servil: la distinción entre 
los modos de expresión segundo y tercero, al menos como es 
entendida, no podría residir aquí (ella reposa esencialmente, 
en ese caso, sobre un efecto formal de simetría, que se esfuer- 
za por presentar por partes iguales el elogio y la censura), y 
los comentaristas ulteriores no la conservaron. En efecto, el 
primer modo de expresión, tal como es definido luego, con- 
siste en «exponer directamente las cosas sin tener que censu- 
rarse». Mientras que el segundo «consiste en expresarse me- 
diante imágenes, sin atreverse a hablar directamente, como 
si se experimentara un temor». Vista desde esta perspectiva, 
la naturaleza indirecta del lenguaje poético se reduce a esta 
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sola prudencia: apunta simplemente a velar y, por esta vía, a 
atenuar, bajo la cubierta de una imagen, el carácter ofensivo 
de una crítica que pondría a su autor en peligro. 

No sé si se podría ir más lejos en la afiliación de un senti- 
do poético a la coerción política: la expresión poética es indi- 
recta, nos dice ese comentarista, porque no puede enunciarse 
abiertamente y no se atreve a atacar de frente a las autorida- 
des. Pero hemos visto también que los especialistas chinos en 
poética recomendaban la expresión indirecta de las críticas a 
nombre de su efecto propio. Este valor de la comunicación 
indirecta, cuya riqueza es «inagotable», lo ha expresado la 
reflexión teórica a través de una de las más antiguas repre- 
sentaciones chinas; no verdaderamente una noción, sino más 
bien un motivo que, como tal, no deja de hablarle a nuestra 
imaginación: aquel del viento. Pues el viento hace resonar to- 
das las cavidades de la tierra, es fuente de una infinita música 
(Zhuangzi, cap. 11). Además, el viento es en sí mismo imper- 
ceptible, no se lo puede aprehender directamente, pero ejerce 
una influencia sensible en todas partes por donde pasa: allí, 
donde va el viento, «las hierbas se inclinan» (Conversaciones 
de Confucio, xt1, 19); sólo la vibración que provoca afuera 
nos puede revelar su paso. En fin, el viento, porque es impal- 
pable, puede penetrar por todas partes: nos rodea de modo 
difuso, se insinúa hasta en la intimidad de las cosas (véase 
el trigrama xun en el Clásico del cambio). El pensamiento de 
la China antigua no cesa así de hacernos soñar, explotando 
diversamente el motivo, en el poder infinito del viento: su 
aspiración invisible, atravesando el paisaje, sacude hasta la 
menor brizna y la hace estremecerse; su presencia inmaterial 
no termina de invadir y de animar. 

Influencia discreta, penetración sin fin: es ésa h manera 
como el viento no deja de obsesionar al mundo en que los 
chinos han concebido la palabra poética. Ya, en el Libro de las 
odas, el autor de un poema (n.? 259) concluye así: 
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Yo, Jifu, he compuesto este canto: 

como poema, que sea magnífico, 

como viento, que sea excelente, 

¡para hacer de él presente al Conde de Shen! 


Paralelamente, como poema y como viento: los comenta- 
ristas antiguos (especialmente Yan Can) interpretan aquí la 
imagen del viento en el sentido de una influencia benéfica que 
atraviesa la sensibilidad del destinatario y lo orienta positiva- 
mente. El poema siguiente se termina con un deseo análogo: 

Yo, Jifu, he compuesto este canto: 
Pueda él [penetrar] profundamente, 
como un viento ligero, 

de Zhong Shanfu los eternos lamentos, 


para apaciguar su espíritu. 


La primera parte del Libro de las odas lleva ella misma 
este título emblemático: Guofeng, «vientos de país». Bajo la 
imagen del viento se encuentra evocada la influencia moral 
que, emanando de la personalidad del soberano, se extiende 
a través de cada principado y lo caracteriza. En fin, cuando, 
a comienzos del imperio, el Gran Historiador (Sima Qian) 
busca definir cada uno de los clásicos, es todavía por referen- 
cia al «viento» como resume la excelencia del Libro de las odas, 
que representa, entre ellos, la originalidad de lo poético*. 

La referencia al viento ha servido, a partir de allí, para 
distinguir dos tipos de palabra: frente a la palabra política, 
«instructiva», que ejerce directamente su presión sobre el 
destinatario y le traza un programa o le da órdenes, la pa- 
labra poética, evocada según el código del viento, influencia 
discretamente a su destinatario, lo emociona y penetra tanto 


8  Shiji, «Taishigong zixu»; para más detalles sobre esta referencias, véase 
mi tesis La valeur allusive, Ecole Francaise d' Extreme-Orient, Paris, 


1985, P. 93 S. 
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más profundamente en él cuanto más actúa, a su respecto, 
indirectamente. Influye en el curso de los pensamientos: en 
lugar de imponérseles, se insinúa con suavidad. No ofrecien- 
do sentido definitivo, explícito, ella se revela de manera di- 
fusa a la sensibilidad que emociona, en lugar de mostrarse 
especialmente de manera conminatoria. Y porque no tiene 
un contenido decidido (acabado, bloqueado, pero también 
que presenta una virtud cualquiera), ella no podría, tampoco, 
encontrar resistencia; gracias a su curso infinitamente flexi- 
ble y sutil, invade la conciencia: también puede orientarla 
subrepticiamente —pero de manera tanto más global y con- 
tinua, por consiguiente, con tanta más eficacia—. 

Es según esta insinuación de la palabra poética como 
es comprendido, en el prefacio del Libro de las odas que he- 
mos comenzado a leer, el valor de la expresión indirecta. El 
viento asciende y desciende; también puede acompañar la 
relación jerárquica en uno u otro sentido. Del príncipe hacia 
los súbditos: la ejemplaridad del príncipe ejerce una influen- 
cia discreta que se extiende a lo lejos —a imagen del viento. 
(fenghua)— a través de todo su pueblo y lo civiliza; lo abre 
progresivamente a la conciencia (de la moralidad), incluso 
antes de que el príncipe lo haya ordenados. Es esta influen- 
cia —que, no obstante, también puede ser negativa"— la 
que manifiestan en seguida los poemas del Libro de las odas, 
aquellos que, se considera, fueron recogidos en el seno de 
cada principado para servir de espejo a sus costumbres y que 
se encuentran registrados bajo las diversas rúbricas de los 
«vientos de país». De los súbditos hacia el príncipe: el súb- 
dito compone su obra aprovechando la «armonía musical» 
que sirve de «principal» soporte al texto poético, al mismo 
tiempo que expresa su reconvención «mediante ambages» 
y de modo indirecto' (siempre a imagen del viento: fengcó). 
Pues, semejante al viento, la crítica que se ejerce así no se 
manifiesta sino en la forma como, insinuándose, emociona 
y hace reaccionar. Ella no es directamente perceptible, pero, 
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por ello, es tanto más invasora. Y como no es precisamente 
reconocible ni tampoco localizable, delimitable, su influencia 
no puede ser limitada: puede obsesionar sin agotarse e influ- 
ye poderosamente la interioridad. 

Ahora bien, en ese caso, prosigue el Prefacio: 

Aquel que se expresa no comete ofensa, al mismo tiempo que 
su destinatario entiende lo suficiente como para estar advertido. Es 
lo que se designa con el término de viento. 


Así, el carácter indirecto de la expresión poética ofrece- 
ría un compromiso entre aquel que habla y el poder al cual 
se dirige. Corresponde a la «poesía» disponer esa relación de 
sesgo mediante la cual una de las partes ejerce su iniciativa 
frente a la otra, pero de manera suave, como entiende la in- 
fluencia, sin tener que enfrentarla. Bajo la cubierta de una 
imagen, a través de la sinuosidad del sentido, la crítica opera 
de manera estratégica: se ejerce a distancia, de modo implí- 
cito, y no ofrece asidero al poder para defenderse y condenar. 
Se podría, incluso, decir que es tanto más ladina, por cuanto, 
sin proponérselo, embarca a su reverenciado destinatario en 
un proceso de interpretación, y lo obliga así, para penetrar su 
relativa oscuridad, a dejarse guiar a través del rodeo —y, por 
consiguiente, da la vuelta al sometimiento: antes de saber ha- 
cia dónde el otro ha querido llegar, es el príncipe el que se en- 
cuentra inquietado—. La «poesía» se aprovecharía de lo vago 
y de la indeterminación que la cubre para arriesgar un sentido 
un tanto más sedicioso. Pero esa relación de sesgo nos es pre- 
sentada aquí de manera oficial y, por tanto, de modo ideal. Es 
propio de toda sospecha ignorar (o fingir que ignora) toda 
segunda intención. Príncipe y letrado se entienden, lo más 
cómodamente del mundo, a medias palabras: aquél ha dicho 
lo suficiente para hacerse entender; éste no ha dicho dema- 
siado para no arriesgar su cabeza. El rodeo poético amortigua 
el choque de los dos lados: borra, para uno, la falta; para el 
otro, la vergúenza; separa, en el súbdito, el justo coraje de la 


70 


11. Bajo la cubierta de una imagen: la crítica insinuada 


loca temeridad; permite que el letrado cumpla su deber de 
amonestación mientras respeta, al mismo tiempo, la autori- 
dad. De la misma manera, su término medio es la justa mitad 
entre lo implícito y lo explícito: esboza sin insistir, orienta sin 
detenerse; ese rodeo poético deja escuchar la crítica como el 
viento hace resonar. Por allí logra hacerla pasar. Por lo demás, 
en los dos sentidos del término: la comunica efectivamente, 
como el viento que no deja de pasar entre las cosas, al mismo 
tiempo que, amortiguándola, la «hace pasar» (como se dice 
ue la forma «hace pasar» el fondo) y la hace tolerable. 

La oblicuidad del lenguaje poético se reduciría así a la 
comodidad política del sobreentendido; y este compromiso 
acordado entre el letrado y el poder será el objeto, en China, 
de un asombroso consenso. Pues, durante dos milenios, no se 
ha dejado de repetir la fórmula: gracias al rodeo que autoriza 
la poesía, el que se expresa evita correr riesgos y su destina- 
tario «entiende lo suficiente» para saber a qué atenerse. Por 
lo demás, este rasgo parece tanto más notable si volvemos a 
Grecia, donde casi no encuentra ningún eco entre los teóricos 
del discurso y donde el rodeo de la imagen no es considerado 
sino con relación a su funcionamiento propio, bajo el ángulo 
de la lexis. Es solamente en Delfos, ante el trípode de la Pitia, 
que se puede ver a la oblicuidad de la formulación poética 
encontrar los intereses políticos. Plutarco, que aprueba la evo- 
lución reciente de los oráculos hacia una mayor claridad, re- 
conoce, sin embargo, que la expresión indirecta se justificaba 
por prudencia. Pues los oráculos délficos se dirigían también 
a las ciudades y a los reyes: contrariarlos de frente no hubie- 
ra sido favorable a la prosperidad de los ministros de Apolo. 
Plutarco hacía parte de ellos, es consciente del peligro: 

Por esto el dios, sin consentir en ocultar la verdad, la mani- 
fiesta de una manera indirecta: poniéndola bajo forma poética 
—como se haría con un rayo luminoso, reflejándolo y dividiéndo- 
lo muchas veces—, él retira de ella lo que tiene de duro e hirien- 
te [...]. También rodea las revelaciones de sobreentendidos y de 
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circunlocuciones que ocultan el sentido del oráculo a los otros, sin 
escapar a los interesados y sin engañarlos cuando éstos se esfuer- 


zan en comprender. 


Apolo, el «oblicuo» (Loxias), habría apuntado, también 
él, a una justa medida entre lo implícito y lo explícito, la pru- 
dencia y la verdad; él buscaba, por el rodeo de la formulación 
poética, acomodarse al poder de los hombres y de las ciu- 
dades. Pero este caso, que coincide tan bien con la posición 
china (sólo la comparación con el fenómeno de la reflexión es 
característico de la ciencia griega), aparece más bien aislado 
en el seno del helenismo. Caso límite del lado griego (bajo 
esta modalidad excepcional: la mántica), pero el más banal 
del lado chino. Pues, en China, no existe la categoría de poeta 
separado de los hombres e inspirado por los dioses, como el 
mito de Orfeo o la figura de Homero nos lo han hecho ima- 
ginar. En China, todo funcionario es necesariamente «poeta»: 
la formulación poética es un uso de la vida política, y sólo la 
ambigúedad de la imagen permitiría al letrado protegerse. 

3- La expresión indirecta de las críticas, que los comen- 
taristas nos enseñan a leer en el Libro de las odas, se vuelve a 
encontrar, en efecto, a todo lo largo de la historia de la poesía 
china. Cuando un poeta de la época de los Tang (en los si- 
glos vi1-1x) evoca lo que pasaba bajo la primera gran dinastía 
china (aquella de los Han, a la llegada de nuestra era), lo más 
frecuente, no hay que dudarlo, no es que él se interese en esa 
lejana época, sino que, mediante ese rodeo, apunta a denun- 
ciar —evocando una dinastía a través de la otra— algún vi- 
cio, demasiado peligroso de decir, de la política de su tiempo: 
esta translatio temporum es un fenómeno demasiado corrien- 
te, demasiado admitido por todos también, como para que se 
pueda dudar en su interpretación. La poesía china se lee, en 
consecuencia, cón el espíritu al acecho; se aprende a sospechar 


9 Sobre an oráculos de la Pitia, $ 26. 
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el sentido: la notación descriptiva, «realista», es siempre sos- 
pechosa de ocultar, bajo sus aires de inocencia, una intención 
menos confesable; todo elogio deja suponer el riesgo de una 
crítica al entorno —pero que permanece subterránea—. En 
resumen, la palabra está allí cargada de silencio; lo que allí se 
muestra arrastra consigo su sombra. Incluso cuando uno de 
los más grandes poetas de la época celebra con emoción la 
poesía de su amigo, él mismo verdadero genio poético (Du 
Fu con respecto a Li Bo), es necesario todavía pensar en des- 
cubrir bajo la ola de la formulación poética (como nos invita 
a ello minuciosamente el comentarista, Jin Shengtan'), la 
particularidad de un sentido que se expresa sin relieve y por 
defecto: tal expresión laudatoria basta para dar a entender, al 
lado, una apreciación que ya no es tan laudatoria. Basta igual- 
mente al mismo poeta, que es uno de los grandes maestros 
en el arte del rodeo, con evocar, al comienzo de una «bala- 
da», los cuervos que «En la noche sobrevuelan la Puerta- 
para-acoger-el otoño graznando»", para que esta escena nos 
recuerde la fuga por esta puerta del emperador pasado con 
el fin de escapar a las revueltas (julio 756): el «graznido» de 
los «cuervos» cubre púdicamente lo que la referencia tendría 
de demasiado injurioso, pero también implica vergiienza y 
remordimientos y carga el cuadro de sentido ignominioso. 
«Se puede ver —nos dice el mismo comentarista— con qué 
arte ha hecho dar un rodeo a su pincel para evitar decirlo», 
¿Pero, entonces, en China jamás ha habido una evoca- 
ción poética de las injusticias contemporáneas que se haya 
expresado sin rodeo? Un poeta un poco posterior al anterior 
(Bo Juyi, en los siglos vr11-1x) se ha hecho célebre por su de- 
nuncia violenta, más directa por más prosaica (a imitación de 
las antiguas canciones populares), de las exacciones del poder 


10 «Yu Li shi er Bai tong xun Fan shi yin ju»; véase el comentario de Jin 
Shengtan, Du shi jie, Shanghai guji chubanshe, 1984, Po X2 
11 «Aiwang sun», v. 1-2; véase Jin Shengtan, Du shi jie, p. 41. 
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y de las desgracias del pueblo. Pero, de hecho, incluso en 
ese caso, todo rodeo no es abolido, y la oblicuidad eliminada 
desde el punto de vista de la expresión resurge en la comuni- 
cación. Este mismo letrado se explica al respecto: 

Por fuera de las relaciones oficiales que correspondían a mi 
función de consejero ante el Emperador, cuando se presentaban 
casos en los que yo pensaba que se podían aliviar los “sufrimientos 
del pueblo o remediar algún defecto de la situación contemporá- 
nea, pero que el hecho era delicado de abordar directamente, com- 
ponía entonces un poema, con la esperanza de que se transmitiera 
progresivamente y llegara a ser escuchado por el poder.” 


Es bajo el ángulo de la transmisión de la palabra como se 
manifiesta aquí la vocación indirecta de la poesía, así la ate- 
nuación del sentido polémico se deriva del carácter más di- 
fuso de su propagación. Dejando extender sus poemas por la 
vox pópuli, en la imposibilidad en que está de dirigirse direc- 
tamente al emperador, ese poeta sueña con reproducir por su 
cuenta, de modo intencional y preconcebido, ese modo ideal 
de la comunicación por el cual los poemas del antiguo £Ltbro 
de las odas —considerados como emanación espontánea de la 
conciencia popular— dejaban propagar sus quejas hasta los 
gobernantes: tomándolos por un testimonio de la situación 
del pueblo y de su estado de espíritu, el príncipe no podía de- 
jar de encontrar, en el espejo de esos poemas, las indicaciones 
necesarias para reformar su conducta”. Sirviendo de suple- 
mento a la palabra oficial, aquella de los informes dirigidos a 
la corte, la poesía queda como el sesgo legítimo mediante el 
cual hacer escuchar —aquí de manera más anónima, bajo la 
cubierta del rumor— lo que no podría ser dicho de frente. Por 


a Bo Juyi, «Carta a Yuan Zhen». 


Los famosos carteles murales —dazibao— de la China contemporá-. 


nea se inspiran en esta tradición. Por lo demás, los pensadores chinos 
de hoy consideran que allí se encuentra el porvenir de la «democracia» 
china. 
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esto, ese poeta ha podido comenzar por volver a tomar por su 
cuenta, en la misma carta, ese credo de los letrados: aquel que 
se expresa de esta manera no comete ofensa y su destinatario 
entiende lo suficiente del asunto como para estar advertido; 
así, «uno y otro —concluye— cumplen completamente con 
su deber». La única diferencia, en suma, es que el rodeo del 
sentido poético se convierte aquí en el circuito por el cual el 
poema llega a su destino; y el amortiguamiento debido a la 
insinuación toma la forma de un murmullo. 

Imaginemos, por último, el caso de un poeta que hubiera 
tomado sus distancias con relación a los problemas políticos 
de su tiempo y se complaciera en la evocación de sus pro- 
pias quimeras. Ese caso existe también en China, casi en la 
misma época, y es, incluso, representado por uno de los más 
bellos genios de la poesía china (Li He, muerto a los vein- 
tisiete años): yendo a buscar su inspiración en otras fuen- 
tes (no en el Libro de las odas, sino en la poesía con carácter 
«chamánico» del Lisao; no en el corpus confuciano, sino en el 
de los sutras búdicos), eligiendo también —en su lenguaje— 
romper las asociaciones convenidas por bruscos contrastes, 
optando por privilegiar los encuentros perturbadores y para- 
dojales que dislocan las armonías tradicionales y las denun- 
cian (pues es la «armonía» la que envuelve y contiene toda 
la ideología china), inventa un mundo fantástico que viene 
a «reparar» las insuficiencias de la gran Regulación natural 
y en donde lo real es transfigurado. Un mundo poético que 
no se cierra más sobre el acuerdo de lo natural y de lo social, 
como es costumbre en China, sino que se abre al afuera de 
la vida de los dioses: no se deja llevar más por el ritmo de las 
estaciones, sino que sueña con la eternidad. 

Ahora bien, la tradición china no se contentará con 
corregir su texto, expurgándolo de todo lo que su arte de la 
disonancia produce de excesivamente detonante, sino que no 
dejará tampoco de volver a hacer entrar a este imaginario en 
el molde de una crítica política voluntariamente desviada. A 
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aquellos que están tentados a rechazar esta poesía, porque la 
juzgan demasiado «extraordinaria» y desconcertante, los exe- 
getas concienzudos vienen periódicamente a responder que, 
incluso, una tal poesía no podría, de hecho, ser la excepción: 
lo que parece un puro delirio de la imaginación, incluso un 
verdadero desenfreno del espíritu —por su gusto exacerbado 
y malsano por lo insólito—, se deja, no obstante, comprender 
y reabsorber perfectamente, a partir del momento en que se 
identifica de manera suficientemente cuidadosa el referente 
político que, en cada ocasión, está insidiosamente en la mira 
(así hacen Song Wan, bajo los Song, y Yao Wenxie, bajo los 
Qing). Ese poeta puede entonces volver a las filas, al redil de 
lo político. Pues también él no habrá hecho sino denunciar 
los lados sombríos de la política contemporánea, cuya leta- 
nía, de siglo en siglo, es retomada: «los perjuicios del paci- 
fismo, la loca búsqueda de inmortalidad a la que se entrega 
el emperador, el poder autocrático de los gobernadores de 
provincia, la potencia militar de los eunucos, las camarillas 
gubernamentales y las desgracias de la invasión»; pero la in- 
significancia de su cargo en la corte le impedía expresar más 
abiertamente su reconvención, nos dice su celoso defensor, y 
debió revelarla en un lenguaje «oscuro y delirante, peligroso 
y que se nos resiste». Sin embargo, tranquilicémonos: pese 
a su aspecto caprichoso, a su aire de «fantasma» o de mal 
genio, ese poeta no ha divagado. Solamente ha ocultado más 
profundamente que los otros, bajo la «vaga» apariencia de 
su palabra, la pertinencia de un sentido histórico. Él nunca 
ha pensado hacer tampoco otra cosa sino denunciar, por el 
rodeo de la poesía, como leal súbdito que era, las fechorías 
políticas. Sólo que, en su caso, ese rodeo poético es más com- 


13 Song Wan, «Chang Gu ji zhu xu»; véase sobre este tema mi artículo 
«Naissance de l'“imagination”», Extreme-Orient — Extreme-Occident, 
n.2 7, Presses Universitaires de Vincennes, 1985, p. 50 $. 
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licado; por tanto, el camino de la interpretación, para alcan- 
zar el blanco, es también más torcido. 

Así, cuando este poeta evoca, en su «Balada del alto 
cielo», la vida feliz de los inmortales, es, nos dice el comen- 
tarista, para censurar al emperador reinante (Xiangzong) por 
haber hecho venir a su corte a todos los taoístas del imperio, 
con la esperanza de obtener de ellos un brebaje de inmorta- 
lidad: tales son los verdaderos inmortales, nos dirá el poeta, 
¿cómo podríamos esperar imitarlos? De la misma manera, su 
maravillosa «Lamentación de los camellos de bronce», que 
pinta la eterna repetición del tiempo, se reduciría a la denun- 
cia del poder de los eunucos, del cual el poeta prevé que va 
a conducir al imperio, una vez más, a su ruina. O, cuando el 
poeta traza un cuadro surrealista del «frío del Norte» —pes- 
cados y dragones muertos en el hielo, los gigantescos crista- 
les de escarcha y la opacidad impenetrable del cielo—, sería 
solamente para criticar la molicie de los ejércitos imperiales 
que, bajo el mando de los eunucos, serán fatalmente inca- 
paces de hacer frente a la invasión. Ningún valor simbólico 
resiste a esta lectura, el comentarista, en lugar de desplegar el 
sentido del motivo, se las ingenia para proponernos las cla- 
ves: el poema remite a tal concubina desaparecida prematu- 
ramente, a tal nombramiento desafortunado de la cabeza de 
los ejércitos, al exilio injusto de tales leales súbditos... Bajo 
la magia de las imágenes, el poeta estaría siempre en trance 
de decir su resentimiento y de señalar con el dedo. Por esto, 
ese comentarista puede concluir: 

Su poesía, tanto desde el punto de vista de las palabras, del 
sentido, como del tema, critica profundamente las costumbres de 
la época, ataca en pleno corazón sus aspectos más velados; pero si 
no ocultara profundamente sus intenciones, atraería sobre sí, con 
seguridad, los peores castigos. De allí el carácter siempre más le- 
jano y más desviado, más sutil y más elíptico de su expresión: él 
esconde toda la violencia de su indignación interior en la menor 
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fórmula, de suerte que aquel que se expresa no comete ofensa y el 
destinatario no discierne de dónde viene esto.'* 


Volvemos siempre a la misma fórmula de compromiso 
entre el letrado y el poder; sólo el disfraz, de parte del prime- 
ro, sería aquí más importante: en lugar de que «entienda lo 
suficiente como para estar advertido», el destinatario no dis- 
cierne esta vez de «dónde viene» el sentido, no percibe más 
la alusión; por eso, el rodeo llega a ser demasiado costoso, 
la comunicación indirecta no funciona tan bien. Es por eso 
por lo que ese poeta ha sido progresivamente olvidado por 
la historia de la poesía china, incluso ha sido retirado de sus 
antologías. De tal suerte que ha sido necesaria nada menos 
que la apertura al Occidente y el descubrimiento de nuestro 
romanticismo para que los chinos, lanzando una nueva mi- 
rada sobre él, a finales del siglo x1x, dejen hablar por fin al 
simbolismo de los poemas y liberen su mundo imaginario de 
la sempiterna búsqueda de los sobreentendidos. 

Se mide, por la suerte reservada a esta excepción, cuán 
anclada está en el seno de la tradición china la práctica del 
rodeo: hasta tal punto que impone un modo de lectura y pro- 
fundiza esta costumbre donde se. sepultan las oportunidades 
de originalidad, donde se borran las diferencias. Ella desbor- 
da manifiestamente el dominio de la literatura, hace salir a 
la poesía de su propio juego: ejerce un poder. Consideremos 
este poder desde más cerca, regresando al antiguo Ltbro de las 
odas, en el marco de la vida de corte y en el plano diplomático. 


14 Yao Wenxie, «Chang Gu shi zhu xu». 
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IV 
Mediante citas interpuestas: 
el poder de doblegar 


DELIMITADA A PARTIR DE la tradición del comentario poé- 
tico, la cuestión se hace más general: ¿cuál es la eficacia propia 
del rodeo?, ¿qué poder se extrae de él? Es decir, en el fondo, 
¿qué condición opera, haciendo jugar la distancia, que le per- 
mite penetrar más íntimamente el espíritu del destinatario y 
apoderarse de él? O más todavía: ¿qué es lo que logra, o doble- 
ga, en el otro (en su capacidad de querer, de decidir), a lo cual 
el discurso directo, argumentando, no podría tener acceso? La 
forma como se desarrolla la práctica de la cita, en la China de 
la Antigiedad, viene a esclarecernos este punto. Pues el rodeo 
se encuentra entonces puesto en escena ante nuestros ojos y 
los retos son anunciados. Anteriormente tuvimos que ver, más 
bien, con una reconstrucción: la de los comentaristas ense- 
ñándonos retrospectivamente, por su lectura del Libro de las 
odas, cómo dejar avanzar discretamente el sentido, en lugar de 
imponerlo. Queda por ver ese rodeo en obra en la forma como 


85 


FRANCOIS JULLTEN 


un motivo poético conocido por todos puede ser utilizado en 
un momento crucial, por los protagonistas de la política, para 
dejar adivinar su ambición y ganar la decisión. 

A partir del siglo vil antes de nuestra era, la China co- 
noció una evolución que no deja de tener analogía con la de 
la Grecia arcaica. La antigua realeza ha perdido su influen- 
cia, los antiguos feudos conquistaron su independencia: de 
la misma manera que las ciudades griegas, esos nuevos prin- 
cipados van a rivalizar entre ellos para ejercer la hegemonía. 
Se forman ligas y confederaciones, una intensa actividad di- 
plomática surge, alternando con las operaciones militares, 
y despliega la estrategia en ese otro plano. Pero, en lugar de 
que esos encuentros diplomáticos sean la ocasión para un en- 
frentamiento de discursos que contraponen sus argumentos, 
como se puede leer en Tucídides (o como él los reescribe), las 
antiguas crónicas nos narran numerosas de estas entrevistas 
bajo la forma de un intercambio de citas canónicas. Á me- 
nudo, sin que ningún discurso directo sea reportado, sólo son 
consignados el resultado o la decisión. Esas citas son presta- 
das al único corpus literario entonces existente, aquel que se 
convertirá en el Libro de las odas, del que un buen embajador 
debe conocer a fondo los motivos. Bebiendo en este reper- 
torio conocido por todos, aquel que «cita», es decir, que hace 
que se cante o que hace ejecutar una parte o la totalidad de 
un poema* (no encuentro, en francés, un término correspon- 
diente para designar esta práctica), no apela solamente a una 
autoridad consagrada, no se sirve de esas fórmulas como de 
una simple ilustración: toda su intervención, limitándose a 
menudo a esta «citación», hace que sea mediante el rodeo por 
estos motivos convenidos como se enfrenten las voluntades. 

1. En efecto, entre la treintena de entrevistas de ese tipo 
que nos reporta el principal comentario de los más antiguos 
anales de la China (la Crónica de las primaveras y de los otoños, 
del principado de Lu —el Zuozhuan—) y que se escalonan a 
lo largo de más de un siglo (de -636 —Xi gong, año 23— a 
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-516 —Zhao gong, año 25—), si bien algunas son puramente 
protocolarias y sólo apuntan a rematar alianzas, la mayoría de 
ellas son verdaderas negociaciones: en el curso de las conver- 
saciones, por la sola mediación de los motivos poéticos evoca- 
dos, uno de los protagonistas logra modificar la voluntad del 
otro, lo gana para sus intereses. Encontramos de ello un claro 
ejemplo, en -613 (Wen gong, año 13), cuando el príncipe de 
Lu se traslada al poderoso principado de Jin para renovar su 
alianza con él (contra el principado rival de Qi). Mientras está 
en la ruta de regreso, el príncipe de Wei y luego el de Zheng 
vienen a encontrarlo, con el fin de rogarle que medie por ellos 
y les consiga la paz con Jin. Con esta ocasión, nos dice la Cró- 
nica, el principe de Zheng ofreció un banquete al príncipe de 
Lu en Fei. Uno de los grandes oficiales de Zheng cantó el 
poema «Los cisnes salvajes» (Libro de las odas, n.* 181). Un gran 
oficial de Lu le respondió solamente: «Nuestro príncipe no 
está todavía libre de toda preocupación por esto», y cantó en 
retorno el poema «Al cuarto mes» (Libro de las odas, n.2 204). 
El gran oficial de Zheng cantó entonces la cuarta estrofa del 
poema «Mi carruaje al galope» (Libro de las odas, n.* 54), y el 
gran oficial de Lu le respondió con el poema «Se recoge el he- 
lecho» (Libro de las odas, n.* 167). El resultado de la entrevista, 
por último, es reportado de manera lacónica: el príncipe de 
Zheng saludó; el príncipe de Lu le devolvió el saludo. 
Retomando los diferentes poemas evocados, compren- 
demos mejor la evolución de la negociación y el éxito en el 
cual ésta culmina. El primer poema citado evoca los cisnes 
salvajes que, en su vuelo, chillan con voz quejumbrosa, y hace 
el cuadro de los sufrimientos pasados: a través de ese poema, 
el gran oficial de Zheng apela a los buenos sentimientos del 
príncipe de Lu para que interceda a favor de su principado. El 
poema cantado en respuesta evoca largamente los sufrimien- 
tos que encuentra un oficial en el ejercicio de su cargo: es la 
manera como el gran oficial de Lu hace comprender que su 
príncipe no puede volver a ponerse en camino para una nueva 
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negociación. El tercer poema citado es un llamado a la piedad 
mucho más apremiante que el del primer poema: la tradición 
lo atribuye a una princesa casada en una corte extranjera, cu- 
yos padres han muerto, y que se entera que el principado de 
su familia ha sido devastado; ella quiere ir a consolar a su her- 
mano, pero los usos no permiten a una mujer casada regresar 
a la casa paterna después de la muerte de sus padres; también, 
recordada en el camino por un gran prefecto, ella expresa su 
desgracia y la búsqueda de auxilio. La demanda se hace mucho 
más insistente, el tono es más patético. Por último, la cuarta 
estrofa del poema citado en respuesta evoca la partida de una 
expedición y termina con estos versos: «El carro de guerra está 
enganchado / a cuatro poderosos corceles. / ¿Cómo me atre- 
vería a estar en reposo? / En un mes alcanzaremos tres victo- 
rias». Esta estrofa, en boca del gran oficial de Lu, significa una 
aceptación: el príncipe de Lu está listo para volver a partir y 
negociar. El príncipe de Zheng lo comprende, sin necesidad 
de más explicación, y lo agradece de inmediato. 

A través de este intercambio de citas canónicas, el prín- 
cipe de Zheng ha cambiado completamente la resolución del 
príncipe de Lu, sin tener necesidad de explicar más amplia- 
mente su situación o de precisar su demanda. «A cada instante 
—nos dice un comentarista chino— nada es dicho, pero se 
entiende», y el mensaje pasa sin problema". Los motivos poé- 
ticos avanzados dan a entender los intereses respectivos, pero 
dispensan de justificarlos; hacen entrever las posiciones ocu- 
padas por cada una de las partes, sin conducir a un enfrenta- 
miento. Cada uno maniobra con tanta más comodidad cuanto 


más se desenvuelve a distancia, bajo la cubierta de fórmulas: 


prestadas. Al mismo tiempo, esas fórmulas consagradas cargan 
cada intervención de mucho más peso de lo que podría hacer- 


1 Lao Xiaoyu, Chungiu shihua, cap. 1, todo este capítulo del erudito de 
los Qing, consagrado a la práctica del fu shi, ha sido mi principal fuen- 
te sobre este tema. 
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lo todo lo que fuera dicho personalmente. El motivo puesto 
en obra por la formulación canónica no permite solamente 
encubrir los deseos o liberar el conflicto; él facilita también la 
adhesión de los otros por su carácter convenido, su aparien- 
cia anónima; incluso presiona, subrepticiamente, sobre ellos, 
y así deja jugar, a favor de su utilizador, todo su potencial de 
imagen. En lugar de inventariar los argumentos, moviliza las 
energías; y el arte es menos el de persuadir al otro, dirigiéndo- 
se a su razón, que el de hacer vacilar su voluntad. 

Se puede medir la eficacia de esta retórica de la cita a 
propósito de una de las negociaciones más delicadas que 
nos reporta la Crónica. En efecto, nada más espinoso en 
las relaciones entre los príncipes, y cuyo desenlace sea más 
difícil, que los asuntos de aprisionamiento. Ahora bien, en 
-546 (Xiang gong, año 26), el príncipe de Jin hace arrestar, 
en represalia, al príncipe de Wei. Los príncipes de Qi y de 
Zheng se trasladan entonces a Jin, interesados en el príncipe 
aprisionado, pero, en el banquete ofrecido a su llegada, el ver- 
dadero tema de la entrevista no es abordado. El príncipe de 
Jin canta, para acogerlos, un poema (Libro de las odas, n.* 2.49) 
que hace el elogio del buen soberano y muestra cómo éste es 
colmado con los favores del Cielo. Un gran oficial de Qi le 
responde con otro poema solemne (Libro de las odas, n.? 173) 
que, bajo el tema la «armonía cubierta de rosa», da a entender 
que la acogedora protección de Jin cubre a todos los otros 
príncipes y favorece su prosperidad; un gran oficial de Zheng 
canta igualmente, en reciprocidad, a nombre de su príncipe, 
un poema (Libro de las odas, m.2 75) del que sobre todo dos 
versos («Nos pronunciaremos en vuestro palacio. / A vuestro 
regreso os ofreceremos manjares») sirven para expresar el re- 
conocimiento: ellos confirman que el pequeño principado de 
Zheng mantiene su alianza con Jin y significan su fidelidad. 
El ministro de Jin advierte entonces a su príncipe que debe 
saludar a sus huéspedes en señal de agradecimiento, al pri- 
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mero por «haber procurado la paz a las placas de sus padres»; 
al otro, por haberle permanecido fiel. 

Sigue, entre bastidores, un segundo acto, en el que los 
grandes oficiales de esos principados se informan, no sin pasar 
por intermediarios, de sus respectivas quejas. Luego, durante 
una segunda entrevista, tienen lugar nuevas citas de poemas. 
El primero de ellos se ha perdido (su sentido sería, tal como 
lo reconstituye para esta ocasión el comentarista, que es por 
una política magnánima como se establece la paz entre los 
príncipes, de la misma manera que es conservando las riendas 
un poco sueltas como se conduce mejor a un caballo fogoso); 
el segundo poema (Libro de las odas, n.? 76), cantado por el ofi- 
cial de Zheng, evoca las resistencias de una joven a los deseos 
solícitos de un amigo y termina con esta estrofa: 

Os ruego, Soberano Zhong, 

no saltar en mi jardín, 

no quebrar los sándalos que he plantado: 
¿Es que yo estaría apegado a ellos? 

No, pero temo a la habladuría de las gentes. 
Zhong merece ser amado, 

pero la habladuría de las gentes 

es también de temer. 


Cita hábil: ella habla de la estima y del afecto (como los 
que debe sentir el príncipe de Zheng por el de Jin), así da 
a entender que el otro no debe ir demasiado lejos (como lo 
hace Jin manteniendo prisionero al príncipe de Wei); sobre 
todo, ella presagia los rumores malévolos que no dejarán de 
elevarse en coro si el asociado persiste en su conducta (de la 
cual, él mismo, a despecho de su sincero afecto, deberá tomar 
cuenta). La actitud adoptada es irreprochable, pero deja flo- 
tar la amenaza; y el príncipe de Jin es sensible a ella, por lo 
que consiente de inmediato en liberar a su prisionero. 


2  DuYu, Chungiu Zuozhuan jijie, Shangai renmin chubashe, 1977, 111, p. 1057. 
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Que un príncipe sea detenido —nos dice un comentarista— 
no puede dejar de suscitar un vivo resentimiento, un profundo 
odio. ¿Cómo, en una tal circunstancia, se podría luchar con la 
lengua (argumentando)? Aquí, los príncipes son hábiles en arre- 
glar el diferendo. Les basta, entre copas de vino, citar poemas 
para iniciar con suavidad, y de manera indirecta, una significa- 
ción crítica“; y la cólera del príncipe de Jin puede ser apaciguada. 
Que este delicado asunto de Wei sea prontamente resuelto lo que 
muestra es la capacidad de las citas poéticas para hacer evolucio- 
nar el sentimiento de las personas.3 


Esta última fórmula, en chino, no deja de ser expresiva: 
ella significa, a la vez, que la citación de los poemas «despla- 
za» el sentimiento del otro y «modifica» su estado de espíritu; 
la articulación de estos dos sentidos, en el seno de un mismo 
verbo?, se presta entonces para pensar que el rodeo de la cita 
logra cambiar la determinación del interlocutor simplemen- 
te haciéndolo desviar de aquello a lo que estaba ligado, por 
el solo hecho de «desplazar» su interés. De la misma manera, 
hay un término al que no he podido dejar de recurrir, sirvién- 
dome de su comodidad: el de motivo. Sin saber, por lo demás, 
hasta qué punto la relación entre el sentido psicológico y el 
sentido artístico de la palabra se encuentra justificado por el 
uso ordinario (entre motivo-móvil y motivo-tema), he cap- 
tado allí la ocasión de un desbloqueo, que nos suministra 
incidentalmente la lengua, desbloqueo que permite entender 
un poco más lo que en una expresión discursiva es siempre 
dicho de manera torpe y que resiste al análisis. Pues, en la 
estrecha parcela de esta palabra, se opera un acoplamiento 
decisivo —entre planos— que, incluso si no es concertado, 
es precisamente lo que con frecuencia nos deja presentir esta 
práctica china de la cita; se descubre allí oportunamente una 
comunicación, de una esfera a la otra, que en adelante no 


3 Chungiu shibua, cap. 1. 
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dejaremos de explorar y de explotar. Los poemas del Libro de 
las odas sirven de motivos literarios para aquel que los cita, le 
procuran temas que a menudo se repiten o son el objeto de 
variaciones, de estrofa en estrofa, y que presentan un carác- 
ter relativamente tipificado: a través de ellos, el locutor deja 
adivinar su deseo, aspira a comunicar. Al mismo tiempo, esos 
motivos sirven de móviles, ponen en movimiento la voluntad. 
A través del motivo citado del poema, se busca motivar, en el 
interlocutor, un cambio de disposición interior, de tal mane- 
ra que se lo haga actuar, o más bien reaccionar —la relación 
es la menos mediata— en el sentido deseado. 

2. La Crónica es bastante precisa, sobre todo hacia la 
mitad del siglo vr (bajo el reino de Xiang gong y el comienzo 
de Zhao gong), como para dejarnos entrever la personali- 
dad de algunos de estos hábiles diplomáticos, de estos finos 
jugadores. Pues la práctica de las citas es un arte, y prínci- 
pes y grandes vasallos no tienen éxito en ella por igual. Uno 
de aquellos que al respecto muestra más talento, y el que 
es también citado más a menudo en la Crónica, es un gran 
oficial de Lu (Mu Shu, alias Shu Sunbao). Durante su vida, 
se esforzó en reforzar la alianza del pequeño principado de 
Lu con el poderoso principado de Jin, con el fin de conte- 
ner las maquinaciones imperialistas del principado de Qi, 
al norte, contra el de Lu. En -556 (Xiang gong, año 16), se 
trasladó a Jin para quejarse una vez más de las exacciones de 
Qi, pero los oficiales de Jin invocan diversos pretextos para 
evitar intervenir; y su pedido de auxilio, tan patético como 
lo presenta su elocuencia, se queda sin respuesta. Así, cambia 
de táctica y visita por separado a los ministros. En lugar de 
continuar defendiendo la causa de Lu, canta en presencia de 
uno de ellos un poema (Libro de las odas, n.* 185) en el que 
los soldados se quejan al ministro de la Guerra «de haber 
sido precipitados en la desgracia» y «condenados a fatigas sin 
fin»: el ministro, conmocionado por este cuadro, «reconoce 
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su falta» y promete su apoyo; luego, al ver a otro ministro, 
canta en su presencia la última estrofa del poema «Los gan- 
sos salvajes», del cual se ha visto que evoca el grito lastimero 
de estos pájaros y tiene en cuenta los sufrimientos padecidos 
por un pueblo que ha sido dispersado: el ministro se confiesa 
justamente aludido por el poema y concluye que no podría 
dejar al pueblo de Lu caer en ese extremo. Lo que no ha 
podido conseguir una argumentación dirigida directamente, 
con la más grande vehemencia, se obtiene de inmediato bajo 
el efecto movilizador de motivos poéticos conocidos por to- 
dos, mediante citas interpuestas. 

Tres años más tarde (Xiang gong, año 19), después de 
que Jin efectivamente ha atacado a Qi por defender a Lu, 
Qi logra hacer la paz con Jin y el principado de Lu está de 
nuevo temeroso. Este gran oficial de Lu debe renegociar con 
Jin: nueva entrevista con un ministro del principado, nueva 
cita de poema (Libro de las odas, n.* 54), nuevo apoyo. En el 
juego infinitamente sutil de las citas diplomáticas, este ofi- 
cial es indiscutiblemente uno de los mejores. Se lo verifica 
una vez más cuando, queriendo honrar, durante un banque- 
te, al primer ministro de Jin (Zhao gong, año 1), él canta el 
poema «La urraca hace su nido» (Libro de las odas, n.* 12). 
Puede parecer, en un primer momento, que este poema no 
tiene ninguna relación con la situación de los protagonistas 
porque está por entero consagrado a la celebración del ma- 
trimonio de una joven, cuyo enorme cortejo evoca; pero el 
motivo imaginado por el cual empieza el poema («La urraca 
ha hecho su nido, / la tórtola lo ocupa») proporciona un có- 
modo expediente: de la misma manera que es la tórtola la 
que «ocupa» el nido, incluso si no le pertenece, es el primer 
ministro de Jin, da a entender el diplomático, quien, en su 
principado, detenta lo esencial del poder. Por la sola media- 
ción del motivo introductor del poema, el oficial de Lu ha 
sabido insinuar el elogio más extremo (ese ministro sobre- 
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pasaría a su príncipe; y, por lo demás, el interlocutor no se 
engaña en ello) sin, no obstante, caer nunca en la adulación 
ni hacer su elogio demasiado peligroso. 

Esta habilidad para servirse de motivos poéticos no se da 
sin un igual talento, que se ejerce en reciprocidad, para desci- 
frarlos. En la escena anterior, el gran ministro de Jin, convi- 
dado al banquete, canta, en agradecimiento a esta invitación, 
el poema «Las hojas de cohombro» (Libro de las odas, n.2 231); 
sólo nuestro oficial de Lu comprende cuál es la justa aplica- 
ción del poema y sabe percibir la advertencia: en el banquete 
ofrecido en su honor, el primer ministro desea ser tratado 
simplemente, no quiere hacer sombra al prestigio de su prín- 
cipe (esta modestia proclamada hace tanto más necesaria la 
discreción de la que se rodea el elogio que acabamos de leer 
de parte del oficial de Lu). Por lo demás, el primer ministro 
de Jin (Zhao Meng) se ha hecho él mismo célebre por su 
aptitud para descifrar las intenciones particulares, a través de 
los motivos poéticos que le son presentados. El ha hecho de 
ellos, incluso, un juego diplomático al cual invita con cortesía 
a sus huéspedes, pero este juego está lejos de ser gratuito, le 
sirve de revelador en el plano político: a través de la cita del 
poema escogido por cada uno de los interlocutores, él puede 
apreciar las ambiciones de unos y otros, probar sus segundas 
intenciones e, incluso, medir algunas jugadas mantenidas en 
secreto. Es lo que ocurre de una manera particularmente so- 
lemne en -545 (Xiang gong, año 27), cuando es recibido en la 
corte de Zheng (se vuelve a encontrar, abreviado, el mismo 
tipo de episodio en Zhao gong, año 16). El primer ministro 
comenta cada una de las citas de poema hechas una tras otra 
por los siete oficiales que asisten al banquete, y valora pre- 
cisamente lo que quiere retener del mensaje que ellas trans- 
miten: elogia a unas por el buen ejemplo que se supone que 
quieren inspirar, expresa su reserva con respecto 2 aquellas 
que le dirigen indirectamente un homenaje demasiado exa- 
gerado como para que él no se sienta embarazado €, incluso, 
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llega a condenar una de ellas por lo que implica de sedicioso 
y de comprometedor. En efecto, uno de los convidados ha 
citado el breve poema «Las codornices van por parejas / y 
los pies van por pares» (Libro de las odas, n.* 49), que opone 
al acoplamiento natural de los animales el comportamiento 
desvergonzado de un príncipe y de una princesa. A la salida 
del almuerzo, el primer ministro confiará en privado que ve 
en esta cita la neta intención, de parte del oficial, de ofender 
a su príncipe (¿tal vez, incluso, desliza esta cita, bajo ese tema 
de un acoplamiento necesario, una invitación a anudar una 
alianza secreta, como lo ha propuesto Granet?*). En el curso 
del banquete, el ministro se contenta con censurar la elección 
de ese poema arguyendo su carácter inoportuno: la oda toca 
con cuestiones muy íntimas (las relaciones amorosas) como 
para poder ser evocada en público. Así, puede desde ahora 
predecir a este ambicioso un infamante destino; en cuanto 
a los otros, el primer ministro no se contenta, gracias a ese 
torneo de citas, con evaluar su situación respectiva, él son- 
dea también sus disposiciones íntimas. Él ha sometido a su 
análisis sus motivaciones: lo que es citado le sirve a la vez de 
indicio y de confesión. 

Otros episodios de la Crónica dejan entender claramente 
que este arte de la cita es un rasgo de educación: un bárbaro de 
los confines, pero que se ha civilizado al contacto con la civili- 
zación china, puede mostrarse en él muy hábil; lo mismo que 
un gran oficial de los principados del centro puede permanecer 
hermético a él. En -557 (Xiang gong, año 14), con ocasión de 
una conferencia entre jefes de principado, un ministro de Jin, 
irritado por los recientes fracasos sufridos por su país, ataca, en 
plena audiencia, al jefe de un pueblo bárbaro, los Rong, con- 
vertido en aliado de Jin, y amenaza con hacerlo arrestar. El jefe 
de los Rong, en primer lugar, replica punto por punto a sus 


4 Marcel Granet, La Civilisation chinoise, reed. Albin Michel, 1968, p. 
320 y ss., y La Pensée chinoise, p. 60. 
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reproches, de manera muy argumentada; luego cita, antes de 
retirarse, un corto poema, «La mosca verde» (Libro de las odas, 
n.2 219), donde se aconseja no prestar oídos a la calumnia, com- 
parable al zumbido de las moscas. Este poema citado podría 
no parecer sino una simple ilustración de las afirmaciones an- 
teriores, porque limita la transposición al mínimo y porque su 
aplicación es clara y parecería, en consecuencia, valer de modo 
casi tan directo como dicha argumentación. Esta vez el orador 
no se habría fiado sino de las razones, demostradas con rigor, se 
habría ahorrado el rodeo. Pero el texto mismo de la Crónica nos 
deja ver que son, de hecho, dos duros epítetos del poeta citado, 
«amable y complaciente», los que han tocado al adversario y 
han podido revertir la situación. Pues si este breve poema es 
una denuncia en forma de la calumnia, el final de la primera 
estrofa se dirige a un interlocutor respetado, que es calificado 
de «amable y complaciente» y al que se ruega no dejarse in- 
fluenciar por esos rumores: al mismo tiempo que la calumnia es 
reprobada, es lanzado un discreto llamado al interlocutor para 
restaurar la confianza. Al mismo tiempo, es hábilmente abierta 
la puerta, por aquel que cita, para un nuevo acuerdo. Vale la 
pena, sobre este punto, seguir el análisis del comentarista: 
La citación del poema «La mosca verde» es una denuncia clara 
y que procede de frente. Pero lo que hace reaccionar y emocionar 
al ministro de Jin son las dos palabras, «amable y complaciente», 
las cuales penetran hasta los pliegues de su corazón y disuelven su 
resolución. Eso es lo que se llama la educación moral que opera 
con dulzura. Pues el texto de la Crónica no está escrito a la ligera 
y muestra bien que toda la defensa del jefe de los Rong extrae su 
fuerza de esas dos palabras. 
De otra parte, al ver la aptitud de un bárbaro para este género 
de cita, se da uno cuenta de cuánto, en esa época, la educación 
ligada a la poesía había penetrado en profundidad en los hombres.* 


5  Chungiu shiua, cap. 1. 
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Más que un largo alegato, son dos palabras, deslizadas al 
recodo de una estrofa, lo que ha desencadenado la reacción 
favorable; la toma de posición antagonista estaba hábilmente 
atravesada, de sesgo, por un signo de conciliación: éste per- 
mite desatar el conflicto y disponer de otra forma al espíritu 
del interlocutor. Ahora bien, al lado de la habilidad retórica 
de un bárbaro que se ha hecho chino tan bien, la Crónica nos 
muestra, dos veces, a un oficial de Qi demasiado obtuso para 
percibir, a través de la cita, el reproche que le es dirigido. Una 
primera vez (Xiang gong, año 27), cuando, invitado a una co- 
mida, le falta al respeto a su huésped, aquél canta el poema 
«¡Mirad la ratal» (Libro de las odas, n.2 52); pero el otro no 
comprende. El mismo episodio se reproduce, al año siguiente, 
entre los mismos protagonistas, lo único que cambia es el poe- 
ma. Con ese rústico, la comunicación indirecta fracasa siem- 
pre. No es sino entre pares que vale la pena utilizar el rodeo. 

No hay duda de que los diplomáticos no tienen sino des- 
precio por aquellos de entre ellos que permanecen cerrados 
a este arte de la cita; y los abandonan sin piedad a su triste 
suerte (otro ejemplo, con un enviado de Song, Zhao gong, 
año 12). De otra parte, puede ser la más grande habilidad 
fingir que no se comprende. Éste es especialmente el caso 
cuando un diplomático quiere dar una lección sin tener que 
dirigir directamente sus reproches. Así, en -662 (Wen gong, 
año 4), el enviado de Wei, que es recibido en la corte de 
Lu, simula no estar concernido por los dos poemas que son 
ejecutados en su presencia (Libro de las odas, n.% 174 y 175). 
Interrogado en privado, explica que esos poemas eran can- 
tados en otra época sólo en la corte del emperador (y crítica 
así, indirectamente, la pretensión de la cual da muestras el 
principado de Lu al apropiarse de ritos tan solemnes). Este 
episodio se reproduce aproximadamente cincuenta años más 
tarde (Xiang gong, año 4), pero esta vez es el oficial de Lu, 
del que ya hemos admirado muchas veces la habilidad, el que 
manifiesta así su reprobación a la corte de Jin: no acoge el 
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final de los primeros poemas ejecutados, luego acoge el final 
de los otros. Lo que vale a sus huéspedes, en privado, una 
lección detallada sobre el ritual; y lo que testimonia también, 
de una época a otra, al decir del comentarista, una amplia di- 
fusión de ese arte de la cita. A mitad del siglo vi, este arte se 
ha desarrollado suficientemente como para servir de retórica. 

3. Remontémonos de estas puestas en escena del rodeo, 
tal como ellas han sido reportadas por la Crónica, a la fuente 
de su eficacia. De una manera general, lo que condiciona a este 
arte de la cita, y hace posible su uso retórico, es que los poe- 
mas no son nunca citados, con ocasión de entrevistas diplo- 
máticas, en función de lo que sería su sentido propio. Aquel 
que «cita» no pretende interpretar la significación original del 
poema, ni siquiera considera proponer una lectura particular. 


Se trata solamente, según la expresión consagrada, de «rom- 


per el texto para tomar su sentido» (o, más exactamente: «para 
tomar de allí sentido»)': el texto poético constituye una espe- 
cie de fondo emocional —de ritmos, de imágenes— que cada 
uno puede explotar a su gusto. Lo que es tanto más cómodo 
con los poemas del Libro de las odas, que, en su gran mayoría, 
son anónimos y comportan muy pocas indicaciones circuns- 
tanciales. Así, se ofrecen como un repertorio de fórmulas y de 
temas que el utilizador se contenta con atravesar, a partir de 
su propio objetivo, para a la vez preservarlo y conferirle más 
peso. Dejar solamente entrever es mucho más eficaz porque 
entonces el destinatario es menos informado que requerido y 
atraído, y la intención que se da a entender se convierte en 
una invitación a asociarse. Cuanto más conocido y más libre 
de referencias particulares es el motivo poético, más permite, 
en relación con la situación individual de los interlocutores, 
autonomía en la maniobra; cuanto más discretamente se ope- 


6 Este principio es ya reconocido como tal en el Zuozhuan , Xiang gong, 
año 28. Véase el breve análisis de Luo Genze, Zhong-guo wenxue piping 


Shi, p. 37. 
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ra la comunicación, a la sombra de fórmulas prestadas, en el 
trasfondo de las imágenes, más permite la connivencia. Por 
esto, en el curso de las entrevistas diplomáticas, los poemas 
citados no conducen a largas deliberaciones, sino que son 
fuente de emoción; apuntan menos a convencer que a operar 
una alianza. La imagen evocada moviliza el fuero interior, la 
fórmula consagrada «desparcializa» la intención: bajo la fac- 
tura anónima de la expresión, es el juicio de todos el que pesa; 
a causa del carácter canónico, y definitivo, de la fórmula, es 
como si la situación hubiera sido ya zanjada. Así, pese a la 
distancia que ella hace tomar con relación al hic et nunc de la 
ocasión, la mediación operada por el motivo poético permite 
penetrar más íntimamente el espíritu del destinatario; ese ro- 
deo se apodera mejor de él, 

Los protagonistas de esos encuentros diplomáticos no 
buscan, en suma, ni descifrar el poema citado ni tampoco 
proyectar sobre él otro sentido: ellos se contentan con dejar 
jugar el motivo poético en su provecho. Es cierto que, según 
los ejemplos reportados por la Crónica, numerosos de esos 
juegos diplomáticos presentan un valor más o menos codi- 
ficado. El poema «Los gansos salvajes» (Libro de las odas, n.? 
181) es citado dos veces para pedir ayuda (Wen gong, año 
13, y Xiang gong, año 16); lo mismo ocurre con el poema 
«Caballos al galope» (Libro de las odas, n.2 54), cuyo pedi- 
do es todavía más apremiante (Wen gong, año 13, y Xiang 
gong, año 19). Por dos veces también, el poema «El mijo» 
(Libro de las odas, 1.2 227) sirve, a partir de sus dos prime- 
ros versos («El mijo crece con vigor / nutrido por una lluvia 
benefactora»), para hacer el elogio de un príncipe o de un 
gran señor (Xiang gong, años 16 y 27); de la misma manera 
que el poema «El ciruelo» (Libro de las odas, n.* 164), para 
celebrar la amistad (Xiang gong, año 20, y Zhao gong, año 
1). No obstante, incluso cuando juegan en el mismo senti- 
do, esas referencias mantienen un sentido muy flexible. Un 
poema como «Al sexto mes» (Libro de las odas, n.2 177) tiene 
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por tema una expedición militar: ahora bien, en un caso es 
citado en agradecimiento por una expedición que acaba de 
tener lugar (después de que Jin ha venido en auxilio de Lu 
frente a Qi; Xiang gong, año 19); mientras que, en otro, que 
es también la primera ocurrencia de ese tipo de entrevista en 
la Crónica (Xi gong, año 23), sirve al príncipe de Qi para per- 
mitir presagiar a su interlocutor, expulsado de su principado, 
que le dará apoyo militar”. Otra falta de rigidez en el uso de 
esas citas poéticas: una misma situación puede ser evocada 
por dos poemas que se relacionan con ella de manera dife- 
rente (como en Cheng gong, año 9). En ese caso particu- 
lar, observa el comentarista*, el primer poema citado «pega» 
con la situación, mientras que el segundo «reduce el hecho 
y toma el sentido», remite a la situación no bajo un ángulo 
concreto, sino desprendiendo de éste el alcance moral. «Los 
antiguos —concluye este comentarista— no procedían a este 
respecto de una manera estereotipada»; y es eso, por supues- 
to, lo que ha permitido a esta práctica llegar a ser un «arte». 

Finalmente, la citación de un poema puede valer de una 
manera que permanece resueltamente ambigua (Xiang gong, 
año 20). El jefe de uno de los principales clanes de Lu, y 
cuya potencia hace sombra al príncipe, ha sido recibido con 
grandes honores en una corte extranjera. Al regreso de su 
embajada, el príncipe de Lu no deja de ofrecerle un banque- 
te. Ese gran señor agradece citando un poema (Libro de las 
odas, n.2 170) que, al mismo tiempo que hace el elogio de la 
comida ofrecida, da a entender que, de la misma manera que 
concluye el poema, «esos manjares son todos de estación»: su 
misión ocurrió en el momento preciso. El príncipe le respon- 
de con un poema (Libro de las odas, n.? 172) que hace el elogio 
de los grandes señores: 


7  Chunqiu shihua, cap. 1. 
8  Chunqiu shbibua, cap. 1. 
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Muy amables señores, 
¡vosotros sois el sostén del Estado! 
Muy amables señores, 


¡pudierais vivir diez mil años! 


Este deseo es reiterado, de una estrofa a otra, con ligeras 
variaciones: «¡Pueda el renombre de vuestra virtud no tener 
nunca fin!»; «¡Pueda el renombre de vuestra virtud permane- 
cer floreciente!»; y, en fin, «¡Pueda vuestra descendencia ser 
conservada y protegida!». Se puede, naturalmente, atribuir a 
la citación de ese poema, en una tal circunstancia, su obvio 
sentido de elogio (y algunos exegetas antiguos lo han hecho, 
especialmente Du Yu?). Pero se puede también, como otro co- 
mentarista nos invita a hacerlo, sospechar que, bajo este elogio, 
hay un sentido crítico'”. El poema citado sería comprendido 
como una puesta en guardia del príncipe frente a su vasallo: si 
lleváis demasiado lejos vuestra independencia, me veré obliga- 
do a actuar con rigor, e, incluso, la suerte de vuestro linaje no 
estará asegurada. Por lo demás, el fin del episodio no despeja 
la ambigúedad. En la Crónica solamente es mencionado que 
ese gran señor abandona el banquete diciendo: «¡Yo no puedo 
soportar!». ¿Es decir, que no puede «soportar» ese elogio por 
modestia, juzgándolo excesivo? ¿O, más bien, se trataría de 
una forma de evasión, como lo entiende el comentarista an- 
terior, al haber captado ese señor la advertencia? Siempre es 
que esta cita poética, que parecía ser convencional, nos pone 
de pronto ante un precipicio: ella hace oscilar entre el elogio 
y la amenaza, y la fácil seguridad cede el puesto, entre los dos 
interlocutores, a una desconfianza que no tiene fin. 

Según las ocasiones, los poemas citados en el curso de esos 
encuentros cumplen funciones diferentes. La más simple, al 
menos en apariencia, es la función de elogio, pero se ha visto 


9 DuYu, Chungiu Zuozhuan jijie, 111, p. 965. 
10 Chunqíu shibua, cap. 1. ] 
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cuán rica puede ser ésta en ambigúedad, contener segundas 
intenciones. Una segunda función, ya más cargada de valor 
imperativo, es la de advertencia, de la cual la gama se extien- 
de desde el anuncio discreto hasta el consejo más acuciante. 
Cuando el primer ministro del poderoso principado de Chu 
recibe al primer ministro del no menos poderoso principado 
de Jin (Zhao gong, año 1), la estrofa que canta en esa ocasión 
(Libro de las odas, n.* 236), que evoca la concesión del mandato 
imperial al más digno, hace retumbar su ambición. El ministro 
de Jin le responde con un poema (Libro de las odas, n.2 196) que, 
a través de los motivos de la paloma y del pájaro de la nieve, 
llama a su interlocutor a designios más modestos y lo pone en 
guardia. (En efecto, el poema concluye: «;¡Temblemos y seamos 
vigilantes! / Como si marcháramos sobre una delgada capa de 
hielo...»). Frente a ese despliegue de hybris, que sería peligroso 
querer contrarrestar, y que tal vez no es ya sensible a la razón, el 
ministro de Jin no tiene otro recurso que hacer jugar el registro 
inverso: sólo esas imágenes de prudencia, la sabiduría de esas 
formulaciones proverbiales, podrían todavía tener influencia 
sobre ese orgullo y moderarlo. Notemos, de otra parte, que ese 
valor de consejo, que se ejerce por interpuesto poema, puede 
incluso intervenir en el fuego de la acción. «Las tropas, llegadas 
al borde del río, no quisieron atravesarlo» (Xiang gong, año 
14). Su general, yendo a ver al gran oficial del principado de 
Lu (siempre el famoso Mu Shu), canta entonces el poema «La 
calabaza guarda sus hojas amargas» (Libro de las odas, n.? 34) 
—que evoca la travesía de un vado—. No se necesita nada más 
para decidir a ese general, y la Crónica se contenta con añadir: 
«él se retiró y proporcionó los barcos». 

Continuando con este inventario en el sentido más con- 
minatorio, llegamos, más allá del valor de recomendación, a 
una última función de la cita poética —la más decisiva—: la 
de deshacer la resolución. Lo hemos visto en obra cuando el 
jefe de los Rong concluye un alegato muy argumentado con 
la cita de un poema en el que, a través de la denuncia vehe- 
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mente de la calumnia, se deslizan dos palabras que abren la 
puerta a la reconciliación (Xiang gong, año 14). De la misma 
manera, cuando el príncipe de Lu, de viaje en el extranjero, 
se entera de que uno de sus grandes vasallos ha entrado en 
rebelión, duda en volver. Su ministro justifica ese retorno, en 
primer lugar, con razones, pero el príncipe no está decidi- 
do todavía a hacerlo. Otro ministro canta entonces un muy 
breve poema (Libro de las odas, n.* 36) del que dos estrofas se 
limitan a operar una variación sobre ese tema: 

Inclinémonos, inclinémonos, 

¿que no retornamos? 

Si no fuera por vos, príncipe 

¿por qué estaríamos expuestos así al rocío? 


La Crónica se contenta con añadir, lacónica: «Entonces, 
él regresó». Observemos que, en los dos casos que acabamos 
de mencionar, es a continuación de una explicación direc- 
ta que ha fracasado en convencer que el interlocutor apela, 
como último recurso, a la citación del poema. En efecto, en 
la Crónica, se encuentran argumentaciones desarrolladas de 
frente (por ejemplo, cuando Zhao Meng aboga en favor de 
Mu Shu, Zhao gong, año 1). Pero este recurso es limitado, no 
influye directamente sobre la voluntad; por el contrario, por 
el sesgo de la cita poética, se logra incitar al interlocutor, se 
tiene el poder de doblegarlo. 

Ahora bien, ese poder es considerado legítimo. Su utili- 
zación durante las entrevistas diplomáticas hace parte de las 
atribuciones reconocidas a los antiguos poemas. Confucio 
prescribe a su hijo estudiar primero el Libro de las odas porque 
«si no se lo estudia, no se está en condiciones de hablar» (Con- 
versaciones, XVI, 13). De la misma manera, dice, quien puede 
recitar de memoria los trescientos poemas del Libro las odas, 
pero, enviado de embajador a uno u otro rincón del mundo, «no 
es capaz de replicar» (XI11, 5) no posee más que «un saber vano». 
La historia oficial toma en cuenta, ella también, esta tradición: 
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Antaño, durante los encuentros diplomáticos con los países 
vecinos, los príncipes y sus grandes ministros recurrían a palabras 
sutiles para emocionar a sus colegas": en el curso de los saludos 
rituales, se debían recitar poemas (del Libro de las odas) para dar a 


entender sus aspiraciones.” 


Comprendemos bien que las «palabras sutiles» que sirven 
para emocionar son precisamente esas citaciones de poemas 
«que dan a entender» las «aspiraciones». Marcel Granet no 
ha carecido de fórmulas notables para relacionar este uso de 
la cita con la originalidad de la lengua china; o más bien, llega 
a decir, es la lengua china la que habría sido marcada por esta 
práctica diplomática: «El chino, es verdad, posee una fuerza 
admirable para comunicar un choque sentimental, para invitar 
a tomar partido. Lenguaje rudo y fino a la vez, concreto y po- 
tente de acción, se siente que se ha formado en palabras donde 
se enfrentan voluntades astutas»". Él insiste, asimismo, en esos 
«centones» que, por sus «fórmulas estereotipadas», poseen, es- 
pecialmente en el Libro de las odas, un infinito poder de «su- 
gestión». La cuestión, retomada bajo un ángulo más general, 
se convierte en ésta: ¿cómo la formulación más neutra y más 
anónima puede dejar pasar la intención más precisa, el senti- 
do más personal? Pues el problema que nos hace reencontrar 
este arte de la cita poética oculta otro, más vasto, que toca a la 
naturaleza del discurso: ¿de cuál(es) manera(s) puede poner en 
relación lo general y lo individual? Más precisamente, ¿cómo 
puede expresar una intención personal a través de una formu- 
lación consagrada, o un juicio de valor sobre un modo pura- 
mente factual? Sobre esos puntos, la tradición china ha inten- 
tado soluciones que a veces son extremas y que, como se va a 
ver, tienen por qué asombrarnos. El viaje apenas comienza. 


1 Hanshu, «Yiwenzhi». 
12 La Pensée chinoise, reed. Albin Michel, 1968, p. 36. 
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HEMOS LLEGADO, EN EFECTO, ante un caso límite. El re- 
lato de las negociaciones diplomáticas hechas a golpe de 
citas poéticas, del que acabamos de leer muchos ejemplos, 
nos es presentado como el comentario desarrollado (aquel 
de Zuozhuan) de un texto él mismo mucho más lapidario (la 
Crónica de las primaveras y los otoños, Chunqiu) donde sola- 
mente son consignados, sin relación entre ellos, una serie de 
acontecimientos. Conforme a la función de registro, a la vez 
política y religiosa, reservada a los escribas en el transcurso 
de la Antigúedad, este relato inicial, que es también mínimo 
—puramente del tipo de los anales—, se contenta con men- 
cionar el hecho ocurrido, sea natural o social: los encuentros 
entre príncipes, las expediciones militares, los tratados, así 
como las sequías, las inundaciones, los incendios. Son indi- 
cados el año, la estación, incluso el día del acontecimiento, 
pero ningún juicio es emitido a su respecto: la muerte de un 
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soberano es señalada con un tono tan neutro como la pro- 
ducción de un eclipse; el escriba mantiene el calendario de 
los hechos sin abandonar la impasibilidad que es esencial a 
los ritos. Ahora bien, la crónica del pequeño principado de 
Lu, la única que nos ha quedado de esta época, y cuya com- 
posición es atribuida a Confucio, ha sido considerada, por la 
tradición ulterior, como una obra personal de este «autor»: 
Confucio, nos dice Mencio (111, B, 9), se habría «asustado» 
por la decadencia de su tiempo; ante la multiplicación de los 
complots y de las usurpaciones, en ese tiempo inaudito en el 
que el vasallo viene a matar a su príncipe, el hijo a su padre, 
él habría «compuesto» la crónica para que sirviera de lección 
a los gobernantes. Así, a través de la sola mención de los he- 
chos, es una enseñanza moral lo que, de un extremo a otro de 
estos anales, se encontraría dirigida a la posteridad. 

Se comprende cuál ha podido ser el asombro de los pri- 
meros traductores occidentales. ¿Cómo esas noticias sin pa- 
sión y sin color, donde nada permite adivinar el sentimiento 
de su autor, pueden servir de mensaje, relativo a la conducta 
por seguir, y pretenden reformar el mundo? Con las ideas que 
tenemos sobre «lo que debe ser la historia», nos dice Legge, 
experimentamos, al leer la Crónica, «an intense feeling of disap- 
pointment». De la misma manera, la admiración que los chinos 
de todas las épocas han manifestado por este clásico, reconoce 
Chavannes, «es una admiración que un lector europeo tiene 
dificultad en compartir; esta crónica árida y muerta no soporta 
la comparación con la obra maestra de Heródoto, que apenas 
si data de un medio siglo más tarde». Así, no logran hacer 
concordar esta aridez manifiesta de la Crórica con todo lo que 
de elogioso ha dicho sobre ella la tradición china, y algunos 
comentaristas occidentales (Legge o, más recientemente, Van 
der Loon) llegan, incluso, a dudar de que se pueda tratar del 
mismo texto. Pero, como siempre, ése no es sino el último re- 
curso de los filólogos en perdición. Pues no solamente nada, 
en el seno de la tradición china, nos autoriza a suponer que 
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la obra auténtica, aquella a la cual se refería Mencio, se haya 
efectivamente perdido, sino que, sobre todo, generaciones de 
comentaristas antiguos se han consagrado intensamente a 
mostrarnos cómo debe ser leído el relato puramente factual 
de la Crónica para que pueda expresar un juicio moral: si, a 
través de la sola mención del acontecimiento, hay siempre una 
opinión que nos es entregada, es seguro que ésta se expresa de 
modo indirecto, al mismo tiempo que sistemático, mediante el 
rodeo de los hechos citados. | 

He aquí entonces que ese caso límite podría llegar a ser, 
con relación a nuestra investigación, un caso típico. Pues él 
es revelador de una posibilidad a la que, entre los juegos del 
sentido, la lectura de poemas del Libro de las odas nos ha ini- 
ciado ya: ¿por qué habría de decir a todo precio su opinión 
para hacerla comprender a otro? ¿Qué necesidad tenemos de 
hacer de ella un objeto del discurso, de exhibirla? ¿Por qué 
decir siempre: «Yo pienso...»? Una exclamación ambigua, 
casi un silencio, en el seno del poema, bastan para insinuar la 
crítica; de la misma manera, la sola relación de un aconteci- 
miento, incluso si es puramente factual, nos permite enten- 
der el punto de vista adoptado. La experiencia, en el marco 
de la antigua crónica china, ha sido llevada particularmente 
lejos en ese sentido (hasta tal punto que ha podido parecer 
inverosímil); pero reposa sobre una comprobación que es la 
más general y que no tiene nada de paradoja: mencionar, es 
ya tomar partido, preferir la palabra al silencio. Pues decir, 
nos damos cuenta de ello, es siempre escoger decir; no hay 
nunca, entonces, pura denotación, libre de toda apreciación: 
desde el momento en que hablamos del mundo, opinamos 
sobre él. Pues desde el momento en que yo menciono alguna 
cosa, incluso si no es sino de pasada, es porque ya he juzgado 
eso digno de ser mencionado, que encuentro en eso un inte- 
rés: diga lo que diga, yo doy mi parecer; no hay balance que 
sea gratuito. Es sobre esta intuición de la palabra como se ha 
levantado, en China, una técnica de expresión que, como se 
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va a ver, es muy concertada (e incluso si no se cree que haya 
sido prescrita por «Confucio», por lo menos ha sido justifi- 
cada como tal por la tradición). Aprendemos de ella cómo 
los hechos mismos, en el momento en que son enunciados 
(denunciados), pueden servir de rodeo para pronunciar un 
juicio; en otros términos, cómo la neutralidad es una trampa 
que hace el juego de la oblicuidad. 

1. Comencemos con ejemplos. Cuando la Crónica se con- 
tenta con mencionar: «El quinto año, en primavera, el duque 
dispuso los instrumentos de pesca en Tang» (Yin gong, año 
5), es —nos dice el comentario Zuo, que hemos comenzado a 
seguir— para dar a entender que, al hacerlo, el duque infringía 
las conveniencias y que ese lugar estaba «demasiado distante». 
De la misma manera, si cuatro años más tarde (Ying gong, 
año 9) la crónica anota, lacónica: «En verano, fortificación de 
Lang», esto es «mencionado», nos dice el comentario, porque 
«no es la estación» (el verano debiera ser reservado para los 
trabajos en los campos); por el contrario, cuando es anotado: 
«En invierno, fortificación de Xiang» (Huan gong, año 16), 
es para aprobar el momento escogido y que ese caso sirve de 
lección. O, todavía, cuando la crónica menciona: «En otoño, 
gran celebración para pedir la lluvia» (Huan gong, año 5), esto 
significa de nuevo que esta celebración no es oportuna. Cada 
sacrificio corresponde a una estación: desde ese momento, si 
un sacrificio es mencionado, es para infligir una censura, dan- 
do a entender que ha habido derogación. 

Estos ejemplos bastan para verificar un principio de es- 
critura: la sola mención del hecho tiene por objeto dejar ver 
una apreciación, de elogio o de censura, emitida sobre el acon- 
tecimiento. Pero de ordinario, y como se ha visto anterior- 
mente, el comentario Zuo de la Crónica prefiere dar cuenta 
de los acontecimientos mencionados desarrollando el relato 
para hacerlos revivir ante nuestros ojos. Otros dos comen- 
tarios de la Antigiiedad, por el contrario, se consagran a la 
justificación sistemática del texto canónico (los Gongyang y 
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Guliang; el Gongyang es el que en adelante citaré prioritaria- 
mente). A propósito de cada acontecimiento, y de un extremo 
al otro de la Crónica, la misma interrogación reaparece: ¿por 
qué es mencionado esto? ¿Y por qué es dicho esto así y no de 
otra manera? El texto de la Crónica empieza con estas pala- 
bras: «El duque Yin, el primer año, en primavera; del rey, el 
primer mes»; el comentario Gorgyang encadena de inmediato 
su letanía de preguntas: ¿por qué es dicho «el primer año»? 
¿Por qué es dicho «en primavera»? ¿A quién se designa por el 
«rey»? ¿Por qué es dicho el «rey» antes de que se haya dicho 
«el primer mes»r, etc. Cada palabra y su lugar son pasados por 
la criba, al mismo tiempo que lo que no es dicho es escrupu- 
losamente examinado: por ejemplo, aquí ¿por qué el hecho 
de que el duque ascendió al trono no es mencionado? Una 
vez establecida esta máquina del comentario, toda indicación 
puramente relativa al acontecimiento (como también toda 
ausencia notable de indicación), en el texto de la crónica, se 
considera que revela una intención: según los propios térmi- 
nos del comentario, ella apunta a hacer el «elogio» o la «cen- 
sura», a conferir «importancia» o, por el contrario, a «criticar» 
y a significar su «aversión». Sólo son consignados los hechos, 
pero aquéllos indican cada vez, de parte de aquel que los narra 
(Confucio), una opción sobre ellos; esos hechos, simplemente 
citados, son otros tantos juicios de valor. 

Se ha comprendido que decir la cosa tal como ella es es 
ya hacerla surgir, juzgar sobre su interés. Bajo la mención de 
la Crónica: «En invierno, en el segundo mes, el día jía wu, 
Shusun Dechen derrota a los Di en Xian» (Wen gong, año 
11), el comentario añade: 

¿Por qué es dicho «deshacer»? Para expresar la importancia del 
hecho. ¿Por qué es mencionado el día? Para expresar la importan- 
cia del hecho. ¿Por qué es mencionado el lugar? Para expresar la 
importancia del hecho. ¿Por qué, en fin, el hecho mismo es men- 
cionado? Para relatar lo que no es común. 
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Decir una cosa es desprenderla del silencio, subrayarla. 
Pues si yo juzgo que una cosa merece ser dicha, es seguro 
porque yo considero que no es del todo ordinaria, que se sale, 
así sea un poco, de lo «común». Ocurre ya así para los fenó- 
menos naturales: cuando la Crónica nos informa que «en in- 
vierno, en el décimo mes, no ha habido lluvia» (Xi gong, años 
2 y 3), es porque ella considera que eso es «anormal». Ocurre 
lo mismo en el orden social y político: no se reporta lo que 
es «corriente», conforme al uso, nos dice el comentario. La 
Crónica menciona tal o cual hecho que ocurre en la corte 
porque él merece nuestra atención y, así se trate de un detalle, 
debemos desde ese momento buscar en qué es notable ese 
hecho, qué juicio emitido sobre él ha justificado su señala- 
miento. «En invierno —anota la crónica—, el príncipe de Lu 
se trasladó a Qi para ofrecer los presentes de compromiso 
matrimonial» (Zhuang gong, año 32). El comentario explica: 

No se menciona [de ordinario] el ofrecimiento de los presentes 
de compromiso matrimonial. ¿Por qué se lo menciona aquí? Para 
criticar. ¿Criticar qué? Que el duque vaya en persona a ofrecer esos 
presentes no es conforme a los ritos., 


Que algo aparentemente normal sea mencionado (y que, 
por lo tanto, no debería serlo) implica que tengamos que sos- 
pechar algo de anormal bajo esta aparente normalidad. Aquí, 
un detalle (que el duque se haya molestado en persona) basta 
para expresar, de un modo indirecto, pero que no es menos 
riguroso, un juicio de reprobación. 

Pero lo que es resaltado por la Crónica no merece serlo 
solamente a causa de la desviación que presenta (con relación 
a la norma o solamente al uso): el carácter notable de lo que 
es señalado reside también en su dimensión ejemplar. Si la 
Crónica escoge mencionar una cacería que hace en invierno 
el duque de Lu con el marqués de Qi (Zhuang gong, año 4), 
es porque ella debe juzgar que ese hecho, que parece más bien 
secundario en el plano político, es, en cambio, particularmente 
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representativo en el plano moral: porque el marqués de Qi ha 
hecho matar a su predecesor, el duque de Lu debería odiar- 
lo; ahora bien, ellos no solamente han atacado juntos otro 
principado (y van más tarde a coaligarse para asediar una pla- 
za), lo que podría ser atribuido a una necesidad política, sino 
que ellos van, incluso, a compartir los placeres de la caza. El 
comentario Gongyang se explica así esto: antes y después el 
duque de Lu comete el mismo error, pero criticarlo una vez 
es suficiente, siempre y cuando esta crítica, que pone el dedo 
sobre lo que hay de «grave», sea bien escogida; no se podrían 
citar todos los casos, pero «todos los otros se comprenden a 
partir de allí». Esta selección operada entre acontecimientos 
del mismo orden no corresponde, entonces, solamente a un 
principio de economía; ella se revela como otra manera, para el 
cronista, de hacer surgir indirectamente su apreciación. 
Porque la distancia es el distintivo que señala el hecho a 
nuestra atención, se puede esperar que, una vez más, en ese 
género de lectura (y también de ideología, obsesionada por la 
decadencia), una interpretación negativa llegue a predominar. 
La mención del hecho, se supone, a menudo expresa una des- 
viación con respecto a la moralidad, una infracción a la regla; 
y el comentario, a partir de allí, tiende a convertirse en este- 
reotipo. Cualquiera que sea la cuestión considerada (¿por qué 
mencionar que se ha llegado a «pedir una participación en los 
funerales»?; o ¿por qué «el marqués de Qi ha acompañado a 
su hija a Huan»?; o ¿por qué «el Hijo del Cielo ha enviado a 
buscar vehículos a Lu»?; o ¿por qué un gran prefecto «ha pa- 
sado la frontera para ir al encuentro de la desposada»r, etc.), 
el comentario nos devuelve siempre la misma respuesta: «para 
criticar». La razón, no hay duda de ello, es que esto es cada vez 
«contrario a los ritos». En suma, Confucio habría compuesto 
la Crónica registrando, al hilo de los años, las faltas más signi- 
ficativas que han conducido al mundo al estado detestable en 
que se encuentra. Es por esto por lo que una fórmula privile- 
giada del comentario es la de precisar la crítica, indicando que 
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es «la primera vez» que se actúa así (la primera vez que se viene 
en persona a buscar a su esposa, o que se comienza a usurpar el 
rango de los príncipes, o que no se respeta más el duelo de tres 
años, o que se adopta el impuesto sobre la tierra...). Bajo este 
ángulo, Confucio volvería a ser historiador, y el juicio expre- 
sado a través de los acontecimientos retenidos tendría tanto 
peso que formaría un sistema. 

Pero se ve también a qué peligro, comprometido en esta 
vía, se expone ineluctablemente el comentario: el de repetir- 
se, sin ninguna oportunidad de renovación, y, por eso mismo, 
el de agotarse*. En efecto, si la Crónica menciona que «en pri- 
mavera, el duque iba a ver los pescados a Tang» (Yin gong, 
año 5), es, nos dice, «para criticar», «porque es lejos»; de la 
misma manera, si, a propósito de su sucesor, la Crónica men- 
ciona que «en primavera, él iba a cazar a Lang» (Huan gong, 
año 4) es, una vez más, «para criticar» y «siempre porque está 
lejos». Solamente cuando la versión del acontecimiento es 
menos lacónica, el comentario puede prestarle una justifica- 
ción particular y sacarlo del atolladero al cual es conducido, 
de lo contrario, se estanca. Aquí, un sacrificio es registrado 
luego de un incendio de los graneros reales (Huang gong, 
año 14): su mención expresa que ocurre en el peor momento, 
en una época de indigencia; antes un mismo sacrificio era 
señalado en muchas ocasiones (Huang gong, año 8), pero 
porque entonces su frecuencia era criticada, porque debía 
conducir al «irrespeto». El argumento, por lo demás, no ca- 
rece de interés. Si lo corriente no es mencionado, lo que es 
demasiado corriente, en cambio, merece serlo de nuevo, pot- 
que es de nuevo criticable. 


1  Observemos a este respecto que si el comentario Zuo, que pone en 
escena los hechos indicados, tiende a desarrollarse al hilo de los reinos, 
el comentario Gongyang, que se limita en general a revelar la intención 
que se supone se expresa a través de los hechos, tiende a ser, en cambio, 
cada vez más lacónico (véase, por ejemplo, el reino de Xiang gong, muy 
poco comentado). 
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Esta observación vale de un modo más general y condu- 
ce subrepticiamente a revertir las normas de la interpretación. 
Pues se entiende bien que, cuanto más se repite la desviación, 
menos notable es; y es, entonces, la rectitud de la conducta lo 
que hace resaltar la desviación. Mientras que el juicio nega- 
tivo, manifestado a través de los hechos, llega a ser común y 
se banaliza, la comprobación de normalidad vuelve a ser sig- 
nificativa. Así, cuando la Crónica menciona que las tropas de 
diversos principados «han acompañado al rey en su expedición 
contra Zheng» (Huang gong, año 5), es porque esta expedi- 
ción es «correcta», nos dice el comentario, que su mención que 
está justificada. De la misma manera, un detalle tan fútil, en 
apariencia, el hecho de que «el duque vaya a Qi a encontrar 
a su prometida», retiene con razón nuestra atención porque, 
después de tantas páginas en las que no se ha dejado de com- 
probar que nada es conforme a los ritos, esta inesperada con- 
formidad al ritual surge de lo común y sirve de lección. En 
esta historia de la decadencia, es lógico que lo ordinario y lo 
extraordinario lleguen progresivamente a cambiar de campo: 
la anormalidad se convierte en normal, y es la normalidad la 
que llega a ser excepcional y merece ser señalada. 

2. Al ver cómo lo «extraordinario» cambia de campo, tan 
pronto del lado del elogio y tan pronto del de la crítica, o cómo 
lo que es «normal» puede cambiar de sentido, remitiendo unas 
veces a lo que es común y otras a lo que es correcto, se puede. 
creer que los criterios de lectura se enredan de improviso y que 
la interpretación vacila. ¿Ese juicio moral conferido al hecho 
reportado no sería caprichoso? ¿Esta cruzada del elogio o de 
la censura, perseguida sin descanso de un extremo al otro de la 
Crónica, no revelaría ser un vano esfuerzo por salvar a ésta de 
su insípida aridez? Un comentarista moderno no ha dudado 
en determinar: «he mostrado en cien lugares de mis notas a 
qué absurdos nos conduce un método como ése». Pues dema- 
siado a menudo los índices que permitirían percibir un juicio 
indirecto, a través de la mención del hecho, se contradicen de 
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una página a otra, en función de los acontecimientos”. Y es 
cierto que el comentario antiguo no ha producido reglas de 
interpretación, definidas de una vez por todas, que nos ase- 
guren aprehender, cada vez, esos rodeos del sentido. No obs- 
tante, la cuestión permanece abierta: a falta de codificaciones 
establecidas, ¿no habría alguna relación más discreta que, en 
ese desfile fastidioso de los hechos, permitiera reagrupar ca- 
sos, esbozar coherencias? ¿Se puede concebir una sutileza del 
sentido que esté libre, por anticipado, de toda ambigúedad? 
En resumidas cuentas, es normal que el lector no pueda deco- 
dificar maquinalmente la sutileza de un sentido expresado de 
sesgo a través de los hechos; ella reclama una familiarización 
silenciosa, en la que nos tendremos que ejercitar. 

Uno de los indicios más característicos que puede dejar 
entrever un juicio de «elogio» o de «censura», a través de la 
mención de los hechos, es la forma como las personas son 
mencionadas. ¿Existiría a este respecto una tipología implí- 
cita? El caso más claro es el empleo del título. Designar a 
alguien por su título es honrarlo (ejemplo, a propósito del 
oficial de Ji, Min gong, año 1); por el contrario, la supresión 
del título es despreciativa. Cuando la Crónica menciona las 
expediciones militares de Hui, el comentario Gongyang lo 
explica dos veces (Ying gong, año 4): 

¿Quién es ese Hui? Es el hijo del duque. ¿Por qué no lo llama 
el hijo del duque? Para humillarlo. ¿Por qué humillarlo? Porque él 
tomó parte [más tarde] en el asesinato del duque. 


2 Ocurre, incluso, que la misma mención sea justificada de manera di- 
ferente por los comentarios. Así, a propósito de la indicación: «en pri- 
mavera, se hizo de nuevo la puerta del sur» (Xi gong, año 20), los dos 
comentarios, Zuo y Gongyang, justifican la mención por una intención 
crítica, pero el motivo difiere: para el Zuozhuan, esta crítica versa sobre 
el contratiempo (tales trabajos no deben hacerse en primavera); para 
el Gongyang, ella versa sobre el abandono de las normas examinadas. 
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O, más todavía, llamar a alguien anónimamente «un 
hombre» es, de manera sistemática, la expresión de una cen- 
sura. Cuando la Crónica anota: «Un hombre (o las gentes) de 
Qi atacará(n) a las gentes de las montañas» (Zhuang gong, 
año 30) o «Un hombre (o las gentes) de Chu» enviará(n) tal 
embajada (Xi gong, año 21), esas formulaciones aparentemente 
vagas designan precisamente a los príncipes de Qi y de Chu, 
de los cuales se quiere criticar la conductas. No obstante, el 
sistema de los casos no se cierra en esta sola alternativa: puede 
ocurrir que el duque de Lu no sea nombrado como tal, no para 
expresar una reserva con respecto a él, sino porque él es llevado 
entonces a tratar con alguien de un rango inferior, y la crónica 
desea mantener reservado ese rebajamiento. 

Ocurre lo mismo con el nombre del clan, cuya ausencia 
expresa la reprobación (Yin gong, año 2); eso se revela parti- 
cularmente significativo en el caso de las princesas: basta que 
la crónica diga: «la esposa se retiró a Qi», para que se com- 
prenda que esta mujer está destinada al oprobio. No obstan- 
te, existen casos en los que la indicación del nombre del clan 
toma, al contrario, un valor negativo. Se creería que la regla 
ha sido pisoteada, pero, al considerar ese caso más de cerca, 
se le encuentra una justificación individual que nos induce a 
hacer una lectura más atenta. Si la Crónica designa a tal gran 
oficial del emperador por su clan, es para criticar, nos dice su 
comentario, que un tal cargo se transmita hereditariamente 
(Yin gong, año 3); o, todavía más, eso puede ser, como en la 
mención siguiente, que el oficial cumple su cargo sin haber 
sido todavía asignado para él. 

Así, al mismo tiempo que se revela posible, la sistema- 
tización permanece abierta; deja un margen para la inter- 
pretación particular, puede incluso llegar a ponerse en causa 
para afinarse. Último caso de figura por considerar: el nom- 
bre personal. Frecuentemente, la ausencia del nombre propio 


3 Se encuentra un ejemplo de este tipo en el Lunya, X1, 13. 
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es entendida como una señal de estima; y su mención, en 
cambio, es una señal de desaprobación. Pero más allá de ese 
principio general comienzan los casos particulares: ese nom- 
bre personal puede ser un nombre social y sirve, entonces, 
para expresar el elogio (Yin gong, año 1); o se puede, lo mis- 
mo que anteriormente, evitar llamar al otro por su_nombre 
para no rebajarse a su nivel. Estos ejemplos muestran bien 


que en lo que consiste la sutileza del sentido es en que éste 


no puede ser dilucidado enteramente por codificaciones más 
generales —aun cuando las demande y se preste a su efecto 
organizador—, sino que exige una profundización individual 
de la que no son previsibles ni el recorrido ni la culminación. 
No es entonces que el caso particular venga a contradecir 
el marco general, ni tampoco, en sentido inverso, que la ex- 
cepción sirva para confirmar la regla; pero se mantiene una 
distancia inalienable, con relación a todas las vías señaladas, 
que da su lugar al matiz. Atacando las innumerables «ab- 
surdidades» que cree poder encontrar en el comentario de 
la crónica, Legge no parece ver que aquél no deja de tener 
su geometría —aunque es una geometría variable—; o, más 
bien, que hay geometrización continua que se reconfigura 
en cada caso*. Aquí, como en otras partes en el seno de la 
cultura china, si hay sistema, éste no se revela de entrada, de 
manera panorámica, en una visión «teórica» por completo 
dominante (según esta perspectiva general a la que nos ha 


4 Este principio de una geometría variable es aquel cuyo modelo se 
encuentra en el Clásico del cambio, Zhouyi o Yijing, y me parece uno 
de los aspectos más originales del pensamiento chino (también uno 
de los más difíciles de justificar). Véase nuestro estudio Figures de 
Pinmanence. Pour une lecture philosophique du Yiking, Grasset, 1993, es- 
pecialmente p. 88 s. y p. 238 s. Es posible igualmente preguntarse si un 
comentario tal como el Gongyang posee una unidad de conjunto y de 
principio: la disparidad de las reglas de interpretación puede provenir 
simplemente de la diversidad de comentaristas que participan en la 
obra o que se reemplazan en el seno de esta escuela. 
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habituado la especulación griega); sino que se descubre al 
hilo del itinerario —por ensayo progresivo, definiciones su- 
cesivas, experiencia acumulada—. 

Encuentro un ejemplo de este avance sutil de la interpre- 
tación, al mismo tiempo que de la experiencia acumulada por 
ella, en el comentario que es hecho a esta mención que encon- 
tramos en las últimas páginas de la Crónica: «El duque de Lu 
tuvo un encuentro diplomático con el príncipe de Jin, así como 
con el vizconde de Wu, en Huangchi» (Ai gong, año 13). La 
indicación es lacónica, pero su comentario justifica cuidadosa- 
mente todos los términos, para explorar en ellos la intención: 

¿Por qué [el señor de] Wu es llamado vizconde? Porque Wu 
presidió el encuentro. Pero, si Wu presidió el encuentro, ¿por qué 

se menciona de primero al príncipe de Jin? Para no conceder a 

un principado bárbaro [como el de Wu] ejercer la presidencia 

sobre los principados del centro [tales como Jin o Lu]. Pero en- 
tonces ¿qué significa este «así como» antes de «el vizconde de 

Wu»? Sirve para decir que el encuentro se hacía bajo este doble 

patronazgo. Pero ¿por qué no se concede a un principado bárbaro 

[como aquel de Wu] ejercer la presidencia sobre los principados 

del centro?, ¿por qué se presenta el encuentro bajo un doble pa- 

tronazgo? A causa del peso atribuido a Wu. ¿Pero qué es lo que 
hace que Wu tenga ese peso? Que, encontrándose allí Wu, los 


otros príncipes no se atreverían a venir. 


Estas líneas bastan para mostrar cómo la mención fac- 
tual aparentemente más neutra puede dejar traslucir un jui- 
cio, muy finamente elaborado, que toma en cuenta tanto el 
orden de los valores como las relaciones de fuerza. Leídos 
conjuntamente, los tres índices (el uso de los títulos, el or- 
den de enumeración y el modo de coordinación empleado) 
nos hacen llegar a ese punto de vista complejo según el cual 
la misma potencia (Wu, principado «bárbaro», es decir, más 
recientemente achinado) se encuentra a la vez superior e in- 
ferior al otro (inferior, por su rango, a Jin, uno de los más 
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prestigiosos «principados del centro»; pero superior por su 
poder). En efecto, en ese tiempo de «decadencia», en el que 
las antiguas soberanías son puestas en causa, es necesario ha- 
cer concesiones a los nuevos poderes, pero este compromiso 
sigue siendo precario. Se adivina así, a través de esta única 
anotación, qué apreciación tiene su presunto autor, Confucio, 
sobre la evolución de los tiempos: su pena por la jerarquía 
tradicional, que reposa sobre la antigijedad de la civilización, 
como también su desconfianza frente a las hegemonías nue- 
vas, que vienen a alterar el orden establecido. 

Ese sistema de interpretación, que subyace al comentario 
de la Crónica y que hace resurgir su juicio moral, lo vemos 
aflorar con ocasión de minúsculas rejillas de lectura que el exé- 
geta, de vez en cuando, se toma el trabajo de explicitar. Sobre 
todo dos de entre ellas merecen ser citadas: «Hu, el príncipe 
heredero de Zheng, volvió de nuevo a Zheng» (Huang gong, 
año 15), el comentario Gongyang distingue estos cuatro casos: 

¿Por qué se dice unas veces «retornar» y otras veces «volver 
de nuevo»? «Volver de nuevo» significa que, cuando se ha par- 
tido, se estaba en falta, pero que, cuando se regresa, se está sin 
falta; mientras que «entrar de nuevo» significa que, cuando se ha 
partido, se estaba sin falta, pero que, cuando se regresa, se está en 
falta, Y «regresar», a secas, significa que, en los dos casos, se está 
en falta; mientras que «retornar», a secas, significa que, en los dos 
casos, se está sin falta. 


De esta tipología resulta que una expresión lo más es- 
trictamente denotativa, como «regresar de nuevo», sale de 
su neutralidad para dar a entender un juicio sobre el perso- 
naje: su fuga de Zheng era vergonzosa, pero su retorno lo 
rehabilita. De la misma manera, a propósito de la mención: 
«En otoño, las tropas de Wei entraron a Sheng» (Yin gong, 
año 5), el comentario distingue esta serie de casos: cuando 
el general es prestigioso y las tropas numerosas, se dice que 
«un tal conducía las tropas»; cuando el general es prestigio- 
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so y las tropas poco numerosas, se dice «el general»; cuando 
el general no es prestigioso y las tropas son numerosas, se 
dice «las tropas»; cuando, finalmente, el general no es pres- 
tigioso y las tropas son poco numerosas, se dice «gentes»; 
pero, cuando es el príncipe mismo quien ejerce las funciones 
de general, no se dice «conducir las tropas», para indicar la 
importancia del hecho. Llega a ser fácil leer en filigrana el 
juicio emitido sobre la expedición presente: las tropas eran 
numerosas, pero su general no tenía gran mérito... Al mismo 
tiempo que, anotémoslo, el sistema de evaluación es pruden- 
temente iniciado (¿no sería inconveniente, incluso peligroso, 
hacer entrar al príncipe en ese enfoque?): mientras que los 
cuatro primeros casos se responden unos a otros y forman un 
conjunto cerrado, el quinto abre el sistema, desborda el aba- 
nico de posibilidades y devuelve al sentido su movimiento. 
En su búsqueda de un mensaje dirigido al mundo, ningún 
indicio —se lo ha visto suficientemente— escapa a la morda- 
cidad del comentarista: pues nada, en la mención del aconte- 
cimiento reportado, será fortuito o anodino; la señal de una 
apreciación moral se desprende allí de cada palabra, del orden 
de las palabras o por el vacío de su ausencias. De la misma ma- 
nera que, en la óptica del psicoanálisis, el menor lapsus se su- 
pone que es revelador, el más ínfimo detalle de esta crónica es 
juzgado rico en indicación. Pero, a diferencia del psicoanálisis, 
se sitúa aquí en el plano de la intención y del juicio, en el nivel 


5 Elafán de precisión del comentarista puede, incluso, conducirlo a mo- 
dular su crítica. A propósito de la mención: «En otoño, se construyó 
un palacio para la hija del rey en las afueras» (Zhuang gong, año 1), el 
Gongyang comenta: «¿Por qué se menciona ese hecho? Para criticar. 
¿Qué se critica? La construcción es conforme al rito, pero el que se 
haya hecho en las afueras no lo es» (para un ejemplo del mismo géne- 
ro, véase Zhuang gong, año 25: es mencionado un sacrificio en el altar 
de los dioses del suelo y en la puerta de la capital; si los dos lugares 
“son indicados, nos dice el Gongyang, es porque el primero de ellos es 
correcto, mientras que el segundo no lo es). 


TI9 


FRANCOIS JULLIEN 


de los signos, no de los síntomas. Se comprende así que, ele- 
vando esta crónica —en un comienzo tan «árida»— al rango 
de texto canónico, la tradición ulterior se ha interesado, sobre 
todo, en celebrar el carácter escrupuloso en su enunciado; y se 
ha entregado a justificar éste del modo más minucioso. Á este 
respecto, dos ejemplos han permanecido célebres. «En prima- 
vera —se lee en la Crónica—, en el primer mes del calendario 
real, el día mao shen, primer día del mes, cayeron piedras a 
Song, en cantidad de cinco» (Xi gong, año 16). Sobre lo cual el 
comentario es particularmente preciso: 

¿Por qué se dice en primer lugar «cae» y solamente después 
«piedras»? Que caen piedras relata lo que se ha escuchado: se ha 
escuchado el ruido de algo que cae; mirando lo que ha caído, se ve 
que son piedras; al considerarlas más de cerca , se cuentan cinco. 


Este ejemplo encuentra su paralelo en el cielo, de la mis- 
ma manera que al oído responde la vista. Si la crónica nota 
enseguida que «el mismo mes, seis garzas, volando hacia atrás, 
pasaron por encima de la capital de Song», es porque, en pri- 
mer lugar, se percibe seis pájaros; luego, mirando más atenta- 
mente, se ve que son garzas; luego, mirando más cerca todavía, 
se ve que vuelan hacia atrás. ¿Se podría llevar más lejos el cui- 
dado por la exactitud de los acontecimientos, el afán, vivido 
hasta la obsesión, de respetar los hechos, de no inventar nada? 
Se comprende, con este solo ejemplo, por qué la tradición 
confuciana se ha mantenido alejada del mito, ha censurado 
la ficción: aquí, el orden de la frase se supone que casa con 
el desarrollo del proceso, reproduce cada etapa. Como si la 
descripción pudiera limitarse al puro registro de los hechos, de 
modo absolutamente fiable, y no despegarse de lo real. 

Al mismo tiempo, esta exactitud factual está atravesada 
por otro imperativo —que pertenece al orden de los valo- 


6 Son ellos especialmente los que sirven para caracterizar la escritura de 
la crónica en el Wenxin diaolong, cap. 3, «Zong jing». 
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res—. Á la mención de la Crónica: «En verano, en el quinto 
mes, el día ren chen, la Puerta del faisán y las dos torres fue- 
ron destruidas por el fuego» (Ding gong, año 2), el comenta- 
rio Gongyang añade: 

¿Por qué se dice que la Puerta del faisán y las dos torres son 
destruidas por el fuego? Es porque las dos torres son de menor 
importancia. ¿Por qué no se dice entonces que el incendio que des- 
truyó la Puerta del faisán atacó también a las dos torres? Es porque 
el principal foco del incendio se situó en las torres. Pero si eso que 
arde de primero son las torres, ¿por qué son ellas mencionadas so- 
lamente después? Es porque [en la forma de relatar los hechos] no 
se procede de lo menos importante a lo más importante. 


Si, en este segundo ejemplo, la minucia con la cual es 
justificado el texto es llevada tan lejos como anteriormente, 
dos exigencias, sin embargo, entran en cuenta y se super- 
ponen: el rigor factual y el juicio de valor. La prioridad del 
acontecimiento debe acomodarse a la prioridad axiológica. 
Lo que nos conduce a esta inversión, que se podría conside- 
rar una paradoja: al mismo tiempo que está tan preocupada 
por la exactitud de los hechos, la crónica puede ser llevada, 
para satisfacer esa otra exigencia, a dejar esos hechos en la 
sombra o a no evocarlos sino indirectamente; a partir de en- 
tonces, también, no es más el juicio el que es señalado de 
modo indirecto, sino el hecho mismo sobre el cual él se ma- 
nifiesta (¿y el juicio no llegaría a ser más transparente?). La 
lógica del rodeo se complica otro tanto: los hechos no son 
más reportados sino de sesgo, pero una tal oblicuidad, con 
relación al deber de veracidad del historiador, sirve ella mis- 
ma de cómodo rodeo para la expresión de la moral. 

3- Pues dar a entender es también evitar decir (porque 
es para evitar decir que yo doy a entender). Y, al menos so- 
bre ese punto, los príncipes son puestos por delante. «Con 
respecto a lo exterior —nos dice el comentario—, la Crónica 
menciona las grandes faltas y no las pequeñas; con respecto 
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a lo interior, en cambio, ella evita decir las grandes faltas, 
pero menciona las pequeñas» (Yin gong, año 10). Este «in- 
terior» es representado antes que nada por el principado de 
Lu, del que Confucio, como persona leal, debe compartir los 
intereses; y el «exterior», entonces, son los otros principados; 
pero este cuidado de evitar decir (noción de huí*) se extiende 
también a aquellos que son de «alto rango», a aquellos que 
«tienen valor», a los «padres»: de esta división de las perspec- 
tivas, entre un afuera y un adentro, resulta un doble régimen 
de la narración del que se va a ver que basta esclarecer, por su 
diferencia interna, la posición del cronista. 

La manifestación más corriente de ese cuidado por evitar 
decir es el eufemismo. Se sabe que es siempre más o menos 
empleado, un poco en todas partes del mundo, a propósito 
de las operaciones militares: los personajes de Tolstoi, ellos 
también, saben leer entre líneas el informe que el gobierno 
ruso hace de las campañas adelantadas contra Napoleón en la 
época de Austerlitz. En la antigua crónica china, el precepto 
es de rigor. Por consideración con el vencido, se dice que ha 
«abandonado completamente sus Estados», en lugar de decir 
que ha sido aplastado, o que ha tenido una «batalla», en lugar 
de confesar que él ha tenido una derrota. Por consideración al 
agresor, en sentido inverso, penetrar significa “anonadar y «for- 
tificar una plaza» significa “ocuparla'. Cada vez que la decencia 
lo exige, la expresión es velada y el sentido amortiguado. No 
obstante, ese sistema tan bien codificado puede volverse una 
vez más en contra de sí mismo, adaptarse a la circunstancia y 
abrirse a la excepción; la expresión no es entonces más signifi- 
cativa: mientras que es convenido, con respecto al principado 
de Lu, que no se debe hablar de «derrota», decir abiertamente 
que este principado ha sido derrotado (como en Zhuang gong, 
año 9) basta para acusarlo de haberse «vanagloriado» en exce- 
so y de haber merecido su fracaso. 

Ahora bien, este pudor puede ser llevado todavía más lejos 
y conducir a ocultar la verdad. No a ocultarla, propiamente ha- 
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blando, sino a «dejarla en la sombra» (noción de yin?). Ocurre 
así cuando se dice que ha habido «destrucción» sin decir quién 
ha sido aniquilado, por consideración a él. De la misma mane- 
ra, cuando es anotado en la crónica que «el duque de Lu persi- 
guió a los Rong al oeste de la Ji» (Zhuang gong, año 18; véase 
el comentario Zuo), debemos deducir de esta proposición una 
proposición previa que se ha cuidado de formular: que, antes, 
esos bárbaros habían venido a invadir nuestro territorio. Aho- 
ra bien, ocurre que esta alteración en la manera de reportar 
los hechos toma proporciones considerables. Así, cuando en 
la Crónica se dice que «en primavera, gentes de Zheng vinie- 
ron [a Lu] para hacer propuestas de paz» (Ying gong, año 6), 
la negociación reportada sobreentiende una batalla anterior 
que no ha sido mencionada por consideración al duque, que 
allí había sido tomado prisionero: convengamos que, en un 
caso tal, lo que se deja aflorar del acontecimiento, para que la 
disimulación no sea completa, se encuentra reducido al mí- 
nimo. Si hay un acto del que importa en sumo grado ocultar 
el deshonor y que, no obstante, no deja de reproducirse de 
generación en generación, en la China de la Antigúedad, es 
la muerte del soberano. Se trata allí del crimen más grave que 
pueda darse porque ultraja abiertamente la piedad filial que 
los vasallos deben sentir frente a su señor, al mismo tiempo 
que socava el orden político del que el principio de base, se- 
gún la ética confuciana, es la confianza. Es así como, a este 
respecto, el cronista es el más obligado a andar con rodeos, 
que el velo tendido púdicamente sobre el acontecimiento es 
el más espeso. La crónica concerniente al primer principio 
evocado en estos análisis se termina así: «En invierno, en el 
undécimo mes, el día ren chen, el duque murió». ¿Cómo se 
podría entonces suponer, nos dice Legge indignándose, que 
el duque no murió de muerte natural, sino que fue asesinado? 
Habría allí, ciertamente, para «el estudiante extranjero», una 
razón para dudar de los «méritos de Confucio en cuanto his- 
toriador»... Ahora bien, de hecho, los comentaristas chinos de 
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la Antigúedad habían ya respondido a esta crítica (Legge, por 
lo demás, lo sabe muy bien, pero él no ve allí más que «riddle» 
«which two men will not guess alike»). No queriendo exponer a 
plena luz una «falta» tan enorme cometida en su propio prin- 
cipado, para salvar las apariencias (y conforme al principio de 
discriminación entre el «interior» y el «afuera» evocado más 
arriba), Confucio, no obstante, habría dado a entender sufi- 


cientemente que el duque ha sido asesinado: el hecho de que - 


no hable de los funerales y no indique tampoco el lugar del 
deceso harían a este silencio elocuente. Incluso el vacío de que 
es voluntariamente rodeada esta muerte la hace parecer tanto 
más sospechosa. Un tal silencio ¿no estaría más cargado de 
reprobación, en definitiva, que toda denuncia explícita? 

La única manera de zanjar el debate es examinar si los 
indicios proporcionados por la narración (y que sirven para 
mostrar que el duque ha sido asesinado) son suficientemente 
consistentes. Lo que se puede evaluar a propósito del segun- 
do duque evocado en la Crónica y que también ha sido asesi- 
nado (de la misma manera que numerosos de sus sucesores: 
en ese tiempo de exacerbación de las ambiciones políticas 
las usurpaciones no cesan). Al respecto de ese príncipe, el 
informe que hace la Crónica es un poco más detallado: «En 
primavera, en el primer mes del calendario real, el duque [de 
Lu] tuvo un encuentro con el marqués de Qi al borde del río. 
El duque y su mujer, la dama Jiang, se trasladaron en segui- 
da a Qi». Luego, en el párrafo siguiente: «En verano, en el 
cuarto mes, el día big z:, el duque murió en Qi; y, el día ping 
you, su ataúd vino de Qi». Ahora bien, nosotros sabemos pre- 
cisamente, por otras fuentes, cómo ocurrieron las cosas. La 
mujer del duque de Lu mantenía una relación culposa con 
su hermano, que no es otro que el marqués de Qi; el duque 
le reprochó a su mujer, quien se quejó al marqués. Cuando 
ellos se encontraron en Qi, el marqués ofreció al duque un 
festín, y luego, cuando aquél estaba borracho, lo hizo reco- 
ger en su carro, donde el duque fue asesinado. Finalmente, 
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para satisfacer la venganza popular, el asesino fue ejecutado... 
Habría allí con qué componer una buena novela en el género 
de la serie negra, tan escabrosa y violenta como se quiera. 
En contraposición, ¡el relato confuciano es tan discreto! Sin 
embargo, nos aseguran los comentaristas, todo es dicho allí: 
en primer lugar, ese pequeño y («el duque y su mujer»), en 
lugar de con (¿más esperado?), bastaría para hacernos adivi- 
nar que esa mujer estaba ya «separada» de su marido; ense- 
guida, el hecho de que el acceso al poder del nuevo duque no 
sea mencionado, como debería serlo, al comienzo del reino 
siguiente, da a entender retrospectivamente que este acceso 
fue debido a un crimen; de la misma manera, el hecho de 
que sea anotado a continuación que la esposa del anterior 
duque «se retiró» a Qi (otro eufemismo para decir «fugar- 
se») da a entender que estaba gravemente implicada en los 
acontecimientos pasados. Esas indicaciones solas serían su- 
ficientes, pero un comentarista chino viene a concluir: Con- 
fucio nos da aquí una relación «directa» y su juicio «reposa 
sobre los hechos mismos»; con tales precisiones desplegadas 
ante nuestros ojos, podemos comprender la naturaleza de los 
acontecimientos «sin ningún comentario»... 

¿Se puede, no obstante, creer que todo sea tan límpido y 
que no tendríamos allí nada que descifrar? En primer lugar, 
que el sitio de la muerte sea pasado en silencio, cuando ella 
se produjo dentro de las fronteras, no es siempre el signo de 
un asesinato porque en la Crónica ocurre, al menos una vez, 
que es la indicación de ese lugar la que, por el contrario, sir- 
ve para dar a entender que el príncipe fue asesinado (Xiang 
gong, año 77). De otra parte, ocurre una vez que la Crónica 
evoca la «muerte» de un príncipe por su hijo cuando aquél 


7 Es verdad que no se trata entonces del príncipe de Lu en la perspec- 
tiva de quien es compuesta la crónica. Es de notar, por lo demás, que 
el Guliang juzga que está bien cambiar de criterio a este respecto y 
descubre un indicio de muerte violenta en el hecho de que el nombre 
personal del príncipe, que no es normalmente mencionado en vida, se 
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evidentemente no lo ha matado (sino que solamente le ha 
presentado, sin saberlo, una poción que le resulta fatal; Zhao 
gong, año 19); claro que el cronista no busca aquí, no más que 
en otras partes, deformar la verdad, sino que desea subrayar 
la responsabilidad de ese hijo indigno. Por lo demás, anota 
sutilmente el comentario, la Crónica menciona enseguida los 
honores rendidos al difunto, lo cual es el signo (el criterio 


retenido anteriormente) de que no ha habido verdadera- 


mente homicidio. Las dos indicaciones aparentemente con- 
tradictorias de la Crónica (que haya habido homicidio, pero 
también funerales) se combinan entonces para expresar una 
apreciación más compleja: Confucio censura a ese hijo de ser 
moralmente culpable de la muerte de su padre, pero termina 
por perdonarlo. Al mismo tiempo, en cuanto que «escritor», 
Confucio llevaría la capacidad de expresión indirecta a su 
límite; y la tangencia que habría deliberadamente escogido 
en la relación de los hechos le permitiría dar a percibir tanto 
mejor la necesidad una interpretación moral. 

4. Ciertamente, también en la tradición griega la manera 
como el historiador reporta los hechos puede servir para hacer 
que un juicio se transparente. Éste es especialmente el caso en 
Tucídides. Se ha convenido a menudo en notar cómo la manera 
como este historiador constituía el episodio, introducía ruptu- 
ras, utilizaba las digresiones y organizaba los retornos de situa- 
ción, le permitía expresar indirectamente una interpretación 
personal. A propósito del episodio de Glyppe, por ejemplo (en 
el punto de unión de los libros vi y ví de la Guerra del Pelopo- 
neso), Plutarco ya era atento a ese efecto: sin que intervenga la 
menor anotación, a través de un relato que no se separa jamás 
de su objetividad o de su rigor, el juicio que emite el autor so- 
bre el acontecimiento «se lee claramente» como si lo hubiera 
enunciado a nombre propio. Pues entonces los menores detalles 


encuentra utilizado en la circunstancia particular en la que esta muerte 
sobrevino (véase también Xiang gong, año 25). 
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llegan a ser reveladores de una intención, dan a entender una 
apreciación. Lo que no es posible, anota Jacqueline de Romilly, 
sino «gracias a esta particularidad, completamente notable, de 
la historia de Tucídides» que «quiere que la interpretación y el 
juicio sean enteramente expresados sólo por medio del relato, 
sin ninguna intervención visible del autor», 

¿Cómo dudar, en efecto, de que la expresión de Tucídides 
exige siempre una lectura «más atenta» y posee una extrema 
«sutileza»? Pero, entonces, ¿en qué reside la diferencia? En el 
historiador griego, el alcance de su historia viene esencialmente 
del montaje de su relato. En él, la dimensión propia para lo 
indirecto es el episodio; es por una serie de ecos, de recuer- 
dos, de contrastes dispuestos en el seno de la secuencia como 
la interpretación saca a luz: organizando su relato, el historia- 
dor entrega un análisis. El novelista moderno, a su turno, no 
actúa distinto, como lo ha mostrado tan bien Merleau-Ponty 
a propósito del «lenguaje indirecto» de un Stendhal, Ahora 
bien, en la crónica del principado de Lu, casi no hay relato 
organizado, sino menciones sucesivas; lo indirecto no depende 
entonces de un efecto de construcción, sino que se desprende 
de la intención proyectada —tal, al menos, como la descifran, 
o la suponen, sus comentaristas—. Pues esta oblicuidad no es 
perceptible sino por una toma de partido en la lectura (y que es 


8 Jacqueline de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide, Paris, Les Be- 
lles Lettres, 1956, p. 64 S. 

«Lo que cuenta no es tanto que Julien Sorel, a sabiendas de que es trai- 
cionado por Madame de Rénal, vaya a Verriéres e intente matarla —lo 
que cuenta es, según la noticia, ese silencio, esa cabalgata de sueño, esa 
certeza sin pensamiento, esa resolución eterna...—. Ahora bien, eso 
no es dicho en ninguna parte. No hay necesidad de “Julien pensaba”, 
“Julien quería”. Basta, para expresar, que Stendhal se deslice en Julien, 
pase a un monólogo en Julien, y haga circular bajo nuestros ojos, a la 
velocidad del viaje, los objetos, los obstáculos, los medios, los azares. 
Basta con que decida contar en tres páginas, en lugar de contar en diez, 
y callar aquello más bien que decir esto». «Le langage indirect», en 
La Prose du monde, p. 124. 


ES 
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efectivamente la opción adoptada por toda la tradición China, 
desde Mencio): que Confucio, narrando esos hechos, ha que- 
rido entregar un mensaje y reformar al mundo. Pero una vez 
que esa toma de partido es adoptada, no hay nada, en el texto, 
que escape a esta lógica de la oblicuidad: de la misma manera 
que los alegoristas antiguos estaban siempre listos a leer cada 
verso de Homero o de Hesíodo en «otro sentido», con vocación 


filosófica o teológica, los moralistas chinos descubren bajo cada. 


hecho un propósito oculto —lo que, para ellos, y habida cuenta 
del marco ideológico de la China, no puede ser sino una expre- 
sión de «elogio» o de «censura», un juicio de valor—. 

Lo importante, a este respecto, no es tanto saber si los 
moralistas chinos tenían razón en interpretar así la crónica 
(la cuestión, por lo demás, no tiene sentido a propósito de los 
alegoristas griegos), sino observar cómo ese modo de lectura, 
convirtiéndose en la interpretación consagrada (yendo a la 
par con la canonización del libro), ha culminado ella misma 
en la formación de una escritura particular (que, por lo de- 
más, desde entonces, lleva su nombre“). Muchas expresiones 
conjuntas del más antiguo comentario (Zuozhuan, Cheng 
gong, año 14), y que han sido desde entonces constantemente 
retomadas?, apuntan a dar cuenta de su originalidad, preci- 
san el efecto de tensión que la caracteriza. Pues, en esa red 
de fórmulas, tendida para captarla, lo que se busca evocar 
es cada vez una cierta simultaneidad de los contrarios, un 
estado transitorio: la escritura de la Crónica es declarada «a 


la vez sutil y manifiesta», ella «expresa lo que se quiere decir; 


pero de modo velado», ella «es oculta al mismo tiempo que 
es clara»! (Zhao gong, año 31). Entre los polos de lo oculto y 
de lo manifesto, la balanza es igual, el equilibrio es mante- 
nido. Sombra y luz se reparten, pero también se compensan: 


9 El comentario de Du Yu las eleva al rango de fórmulas definitivas (véase 
Qian Zhongshu, Guanchuipian, 1, p. 161); y se puede verificar el estatuto 
nocional que ellas han adquirido en el Wenxin diaolong, caps. 2 y 3. 
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la penumbra atenuada, el claroscuro, hace adivinar. Esta es- 
critura no es críptica, tampoco es transparente; el escritor se 
expresa efectivamente, dirigiéndose a todos, pero de modo 
reservado: pues es en este entre-dos, el del entrever, donde 
se encuentra valorizado el sentido, al mismo tiempo que una 
parte es acordada a la prudencia. 

Esta escritura se encuentra, en particular, en el primer 
autor de las Historias Oficiales (Sima Qian, bajo los Han, en 
el siglo 1 antes de nuestra era). El «Gran Historiador», tal es 
su título, es consciente de la originalidad propia de la Cróni- 


-ca, que él no duda en poner en paralelo con el Yiking (Yijing), 


el famoso Clásico del cambio: mientras que éste «se funda» 
sobre lo que está para nosotros «oculto» (los principios del 
curso del mundo y de la vida), a fin de hacerlo «manifiesto», 
la Crónica «despliega» lo que nos es «visible» (los aconteci- 
mientos ocurridos), para alcanzar su significación «oculta»*, 
Pues es siempre en este va y viene, no entre la apariencia y la 
realidad, sino más bien entre los aspectos latente y patente de 
las cosas, como son concebidos, en China, el advenimiento 
del sentido y la exploración de lo real. Así, al componer su 
obra, desde el momento en que toca algún punto delicado 
de la situación contemporánea, el Gran Historiador recu- 
rre a la expresión «sutil»f que atribuye a la Crónica: cuando 
evoca la política demasiado azarosa llevada a cabo contra las 
poblaciones bárbaras o el lujo excesivo de la corte o el poder 
autocrático del soberano”. Una expresión tradicionalmente 
peyorativa, aquella de «palabras vacías», de la que él transfor- 
ma subrepticiamente el sentido, deja ver bien su propósito 
a este respecto: lejos de ser en sí mismo inepto y hueco, ese 
«discurso» o ese «texto» vacío? que el historiador «transmite» 
a la posteridad logra llevar en él, sin decirlo, a través del solo 


10 Shiji, cap. 117. 
11 Véase el estudio de Xu Fuguan, Liang Han sixiang shi, Taipei, Xuesheng 
shuju, vol. 111, p. 416 s. 
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relato de los hechos, la apreciación merecida”. Vacío significa, 
entonces, que lo esencial permanece implícito; hueco, que es 
en los huecos del relato donde se lee el sentido. 
Destinada en prioridad a la expresión de la reprobación 
o del resentimiento, una tal escritura se ha casi perdido en 
las Historias dinásticas ulteriores, demasiado cuidadosamente 
censuradas. En cambio, ella se encuentra abundantemente 
en el tipo de discurso que es, sobre todo en China, el lugar 
privilegiado de la oblicuidad: la expresión «poética». Un co- 
mentarista ha considerado que este poema de los “Tang «es- 
taba en relación» con el tipo de escritura de la Crónica. (El 
día del «comer frío», en primavera, es aquel de la fiesta de los 
muertos, donde solamente en la noche se prendía el fuego)”: 
La ciudad en primavera: no hay lugar donde no vuelen las flores. 
El día del comer frío: bajo el viento del Este los sauces impe- 
riales se inclinan. 
La noche que cae: del palacio de los Han se extienden las velas. 
Su ligero humo se dispersa y penetra hasta las casas de los cin- 


co marqueses. 


Se podría creer que esos versos están consagrados a la evo- 
cación de una escena, a ser el cuadro de un paisaje. Pues nin- 
gún sentimiento es expresado, el tono es neutro y descriptivo. 
Pero nosotros estamos prevenidos, en adelante, de que eso que 
caracteriza a la escritura de la Crónica, según la teoría literaria 
china, es que una «palabra» basta para dejar aparecer el sentido, 
de elogio o de censura, a través del hecho reportado'"*, Aquí, 
la expresión donde penetra la censura, y que es el «ojo» del 
poema, es la referencia final a los «cinco marqueses». Aquéllos 


12 Véanse las diversas ocurrencias del capítulo 130 del Shizi y en la «Carta 
a Ren An». Esta interesante modificación del sentido de la expresión 
ha sido notada por Burton Watson y analizada en un estudio de Paula 
Varsano (por aparecer en la Universidad de Montreal). 

13 Poema de Han Yu, comentado por Wu Qiao, Weilu shibua, cap. 1. 

14 Wenxin diaolong, cap. 2. 


130 


v. Dar a entender, evitar decir, o cómo leer entre líneas 


designaban, en efecto, bajo los Han posteriores, en el siglo 11 de 
nuestra era, a los cinco jefes del clan de los eunucos a quienes 
el emperador, como recompensa por haber eliminado al parti- 
do de los letrados, les otorgó unos marquesados; y la translatio 
temporum es demasiado común, de los Han a los Tang, como 
para que la alusión no sea suficientemente clara: bajo la cubier- 
ta de la evocación de una fiesta, ese poema es una denuncia de 
los eunucos, que extienden su influencia a la corte, bajo el reino 
del emperador Dezong, a finales del siglo v111. Basta, por lo de- 
más, con releer el poema para percibir cómo, de un verso a otro, 
la difusión del favor imperial es evocada de una manera cada 
vez más sospechosa. Á medida que las coordenadas se precisan, 
la animación que recorre cada verso es más nítidamente orien- 
tada; la atención, al comienzo libre y vagabunda, es como arras- 
trada en una misma dirección: del ligero revoloteo de las flores 
a la inclinación de los sauces; luego, de la difusión de las luces 
y su dispersión en humo a esa culminación, precisa y definitiva: 
las casas de los «cinco marqueses»". Pues este humo (que evoca 
las gracias del soberano) no está perdido para todos, él termina 
por concentrarse en los únicos favoritos. El subentendido sobre 
el cual se cierra el poema está cargado de reprobación; según 
la fórmula clásica, el sentido es a la vez «sutil y manifiesto»: 
la crítica alcanza su objetivo, al tiempo que permanece camu- 
flada. El efecto está logrado, la censura hábilmente deslizada. 
Sin embargo, ¿esta oblicuidad de la amonestación dirigida al 
príncipe ha efectivamente protegido al letrado? 


15 Sobre la distribución de ese fuego ritual en aquellos a quienes el empe- 
rador quería honrar, véase Donald Holzman: «En la capital, un fuego 
ritual, producido por medios muy arcaicos en el palacio imperial, era 
distribuido a los altos funcionarios, que lo transportaban a sus casas 
con antorchas» («Une féte chez Su Shih 4 Huang Chou en 1082», Efu- 
des Song, in memoriam Etienne Balazs, Paris, Editions de PE.H.E.S.S., 
serie 2, 1980, p. 128). Véase también «The Cold Food Festival in Early 
Medieval China», Harvard Journal of Asiatic Studies, 46-1, junio de 
1986, Pp. 518. 
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NO SE PUEDE EVITAR plantearse la cuestión: ¿este arte del 
rodeo que admiramos en el letrado chino, que logra dar a 
entender su opinión a medias palabras, no tiene también su 
revés —en el plano ideológico—>? En otros términos, ¿cuál 
es el costo —político— de esta sutileza? Podría ser, en efecto, 
que el letrado chino se haya convertido en la víctima de su 
propia habilidad. A fuerza de andar con rodeos con el poder, 
de disfrazar su reprobación, ¿no renuncia definitivamente a 
ese otro poder, emancipador —en cuanto contestatario—, de 
la palabra? Pues este acuerdo silencioso, entre el letrado y el 
poder, crea una connivencia objetiva; bloquea todo enfren- 
tamiento, hace imposible la disidencia. Se me replicará sin 
duda que el letrado chino estaba obligado a ello. La pruden- 
cia lo exigía. «Con palabras cubiertas», como se dice. Pero es 
posible también preguntarse si ese discreto susurro de la pro- 
testa, artísticamente velado, no ha desprotegido al letrado, a 
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fin de cuentas, más de lo que lo ha protegido. Sin duda, en 
todo caso, hay allí algo que ayuda a comprender, entre otras 
razones posibles, por qué el letrado chino ha sentido (¿siente 
todavía?) tanta dificultad en «modernizarse», quiero decir: en 
convertirse en «intelectual»; y también por qué la China de 
hoy sigue siendo, cuando menos, reticente —y esto a pesar 
del abandono de toda convicción comunista— a la instaura- 
ción de la democracia. 

1. Es de nuevo del ejemplo de Confucio, el «patrón de 
los letrados», de donde debemos partir. En las conversaciones 
que tiene con los señores de su tiempo, los consejos que da 
a sus discípulos, que nos han sido conservados en la célebre 
antología de las Conversaciones (Lunyu), volvemos a encon- 
trar ese cuidado por «ocultar» la verdad para «evitar decir» 
(noción de yin), del cual hemos visto que era un principio 
director de la Crónica. Pero aquí ese principio es interioriza- 
do; se presenta como una exigencia moral: 

El gobernador de She discurría ante Confucio: «Entre noso- 
tros hay gentes rectas: si el padre roba una oveja, su hijo lo denun- 
cia». Confucio replicó: «Entre nosotros se tiene otra concepción 
de la rectitud: el padre oculta en favor de su hijo, el hijo oculta en 
favor de su padre. Es en esto en lo que reside la rectitud». (Cornwver- 
saciones, XI11, 18) 


Los comentaristas se las arreglan para justificar la posición 
sostenida por Confucio, arguyendo el hecho de que la piedad 
filial y la benevolencia paterna son ambas virtudes cardinales 
sobre cuales reposa todo el edificio de la sociedad. Pues es de 
ellas de donde se desprende la influencia moral que puede re- 
formar las costumbres y asegurar la cohesión política. Yo no sé 
si esta defensa es la mejor: ¿no se habría podido reconocer más 
bien que la intimidad de un lazo personal, marcado de amor 
(como entre un padre y su hijo), podía legitimar una cierta par- 
cialidad, incluso la complicidad? Confucio siempre hace aquí 
poco caso de la verdad o, al menos, la somete a otro valor. Ahora 
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bien, es ese comportamiento el que se vuelve a encontrar en el 
plano político. El duque de Lu había desposado a una princesa 
de otro principado que llevaba el mismo nombre de clan que él; 
así, para disimular la cosa, la hace llamar con otro nombre (v11, 
30). Esto era, por supuesto, ir en contra de los ritos, y Confucio 
lo sabía mejor que nadie. Pero cuando el ministro de la Justi- 
cia de una corte extranjera disfruta con burlarse preguntándole 
si su soberano «conoce los ritos», Confucio responde resuelta- 
mente por la afirmativa; luego, ante sus discípulos, él asume su 
falta sin buscar disculparse, como si él se hubiera resignado por 
anticipado a esta acusación. Hay, ciertamente, grandeza en ese 
sentimiento de fidelidad, vivido como una verdadera exigencia 
interior, ¿pero se puede creer que él no corre peligro? 

Pues inevitablemente implica que, por respeto a la auto- 
ridad, no se atreva a expresar abiertamente su opinión. Una 
anécdota de las Conversaciones es típica a este respecto (vit, 
14). El nuevo duque de Wei está en lucha con su padre, que, 
expulsado antes de su principado, ha venido a reivindicar el 
trono. Dado que Confucio está de paso en Wei, dos discípulos 
se preguntan si su maestro está «por» el duque actual (i. e., el 
hijo), del cual él es huésped; pero no se atreven a abordar de 
frente, en presencia del Maestro, una cuestión tan delicada. La 
continuación del diálogo vale la pena de ser citada: 

Zigong fue a encontrar a Confucio y le preguntó: «¿Qué género 
de hombres eran Boyi y Shuqi? —Eran sabios de la Antigijedad». 

El discípulo prosiguió: «¿Se quejaban ellos?» Confucio respondió: 

«ellos buscaban la virtud suprema y la han obtenido, ¿de qué ha- 

brían de quejarse?» Zigong se retiró y dijo: «Nuestro Maestro no 

está a favor del duque». 


Se ve cuál es el rodeo: para sondear la opinión política del 
Maestro, su discípulo recurre a un lugar común, aquel de los dos 
hermanos que siguen siendo célebres (Boyi y Shuqi) por haber 
querido ceder uno al otro el trono. Se trata allí de un contrae- 
jemplo por medio del cual el discípulo se propone evaluar lo que 
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piensa Confucio de la lucha por el poder a la que se entregan 
actualmente, en la corte de Wei, el padre y su hijo. Confucio, 
por supuesto, ha percibido la alusión. Elogiando como se debe 
a esos sabios del pasado y, más aún, insistiendo sobre el he- 
cho de que su virtud encuentra en ella misma su recompensa, 
él hace ver, al mismo tiempo, la poca estima que tiene por el 
príncipe que lo recibe. «Allí donde está —añade el comentarista 


(Zhu Xi)—, el hombre de bien se cuida de criticar a los grandes. 


oficiales, a fortiori al príncipe. Por esto, Zigong no se enfrenta 
abiertamente al príncipe de Wei, sino que interroga a Confucio 
hablando de Boyi y Shugi; y, por la respuesta que da el Maestro, 
se ve bien que no es favorable al duque». 

No solamente una expresión tan indirecta de la opinión 
política se revela plenamente satisfactoria desde el punto de 
vista de la comunicación operada, sino que, además, ella es 
juzgada como la única aceptable en el plano moral. Así, se 
es llevado habitualmente a sospechar el mismo tipo de inter- 
cambio indirecto en otros pasajes de las Conversaciones, cuyo 
sentido, a primera vista, no es muy convincente. Alguien viene 
a «interrogar» a Confucio proponiéndole el paralelo siguiente 
(xv1, 6): de una parte, dos personajes que se han hecho céle- 
bres en el pasado por su habilidad con el arco o en el arte de 
conducir un barco, pero que han perecido de muerte violenta; 
de otra, dos personajes no menos ilustres, pero que, «entre- 
gándose a los trabajos del campo», han «obtenido el imperio». 
Según el mismo comentarista, el interlocutor de Confucio no 
se contentaría con oponer aquí dos tipos de mérito, habilidad 


técnica o cualidad moral, sino que su propósito contendría una 


aplicación oculta: a través del primer caso citado son concer- 
nidos los poderosos de la actualidad, mientras que el segundo 
serviría para elogiar a Confucio. Por esto, Confucio, por lo 
demás, sensible a la alusión, no responde de inmediato (¿pero 
no es este silencio también una respuesta?) y espera a que el 
otro haya partido para hacer su elogio: prueba de que ellos se 
han comprendido y que el mensaje, entre ambos, ha pasado 
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sin problema. De la misma manera, cuando un discípulo de 
Confucio reprueba abiertamente que se modifique tal edificio 
de Lu con ocasión de su restauración, se podría no ver allí sino 
una expresión convencional de apego al pasado (x1, 13). Pero, 
al considerar el elogio que hace de Confucio («He aquí un 
hombre que apenas si habla; pero que cuando lo hace ¡siempre 
da en el blanco!»), se es llevado a suponer, como lo han he- 
cho algunos comentaristas, que se disimula bajo estas palabras 
una toma de posición de mayor importancia. Ese edificio es 
el Largo Depósito del que se sabe, por la Crónica, que había 
servido antes de base defensiva al soberano de Lu contra las 
maniobras subversivas de un usurpador: una palabra tal, que se 
podría juzgar que es insignificante por su conformismo, debe- 
ría ser leída como una expresión velada del apoyo que aporta 
ese discípulo a la autoridad legítima. 

El uso de lo indirecto llega a ser más insidioso todavía 
cuando la comunicación política es complicada por moti- 
vaciones propias del interlocutor y entra en juego el interés 
personal. Aquí, no son más las figuras emblemáticas del pa- 
sado las que sirven al rodeo, sino una expresión proverbial; 
el principio no deja de ser el mismo: bajo una formulación 
aparentemente neutra y general, del orden del lugar común, 
se desliza una intención «sutil», nos dice el comentarista, que 
apunta a «doblegar» al otro y a ganarlo para los propios fines. 
Un ministro de Wei pregunta a Confucio (111, 13): «¿Qué 
significa este proverbio: “Más vale rezar al dios de la cocina 
que al dios de la casa”?». A lo que Confucio responde de 
modo abrupto y sin ninguna consideración: «Ese proverbio 
no tiene sentido. ¡A quien ofende al Cielo no le sirve de nada 
rezar!». Ahora bien, ese proverbio opone dos lugares simbó- 
licos: de una parte, el lugar más retirado y el más apacible del 
hogar, que es también el lugar de honor (el «dios de la casa»); 
de otra parte, el salón de la cocina, allí donde las personas 
se ocupan activamente y vienen a comer. Á partir de allí, 
dos interpretaciones son posibles. Se puede comprender que, 
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bajo esta formulación disfrazada, el ministro pedía consejo a 
propósito de su carrera: ¿debe buscar conciliarse con las bue- 
nas gracias del príncipe o con las de su favorita? En cambio, 
según la interpretación más corriente, ese poderoso ministro 
no demanda un parecer, sino que hace una advertencia: si 
usted quiere tener éxito en la corte de Wei, en primer lugar 
es a mí a quien debe dirigirse. El ministro se considera como 


el «dios de la cocina», pues es él el que tiene los negocios en 


la mano; mientras que el «dios de la casa» representa a los fa- 
miliares del príncipe, más honrados pero sin poder positivo. 
De allí la respuesta abrupta de Confucio, donde el «Cielo» 
reenvía al príncipe: es de él solamente, y no de tal o cual fac- 
ción de la corte, que espera ser reconocido. 

La comunicación indirecta de la opinión política puede 
responder al cuidado de las conveniencias, por respeto ritual 
a la autoridad; ella se encuentra así justificada en el seno de 
las relaciones de fuerza, con el fin de evitar el choque de un 
enfrentamiento. El corto diálogo que sigue (Xt, 23) puede 
parecer, a primera vista, bastante soso, pero, de hecho, está 
cargado, de un extremo al otro, de advertencias implícitas: 

Ji Ziran interrogó a Confucio: «¿Se puede decir de Zilu y de 

Ran Qiu que son grandes ministros?». El Maestro respondió: «Yo 

creía que me iba a interrogar sobre algún tema importante. ¡Y es 

de ellos de lo que me habla! Aquellos a quienes se llama “grandes 
ministros” sirven a su príncipe observando la ruta; desde el mo- 
mento en que esto llega a ser imposible, ellos se retiran. Por lo 
que respecta a esos dos, se puede decir, sin más, que son ministros 
apenas aceptables». El otro replicó: «¿Es decir que son personas 
para obedecer siempre órdenes?» Respuesta del Maestro: «Si se 
tratara de matar a su padre o a su soberano, ellos no obedecerían». 


El interlocutor de Confucio pertenece al clan más pode- 
roso de Lu, cuya ambición es la de derrocar al príncipe; él se 
muestra orgulloso en esta ocasión de haber podido hacer entrar 
a su servicio a dos discípulos del maestro (Zilu y Ran Qiu). 
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Pero, asombrándose al comienzo de lo poco interesante de la 
pregunta, luego rebajando ostensiblemente el mérito de sus 
propios discípulos, Confucio comienza por rebajar la altivez de 
ese gran señor. Luego, por la definición que da de los «grandes 
ministros», Confucio da a entender que la equivocación de sus 
discípulos es la de no haber sabido retirarse a tiempo, lo que 
es una condenación indirecta a quien los emplea. En fin, esta 
desaprobación toma valor de advertencia con la respuesta final: 
si ese poderoso señor fuera demasiado lejos en la vía de la usur- 
pación, sus discípulos sabrían oponerse a sus ambiciones. 

Lo que revelan esos ejemplos (y es necesario partir de 
ejemplos porque esas Conversaciones se resisten a la teoría) es 
el carácter ambiguo de la relación que mantiene el Maestro 
frente al poder: de una parte, Confucio se presta para no ha- 
blar claro con él; de otra, permanece ligado a sus convicciones. 
En su actitud se encuentra, a la vez, intransigencia y voluntad 
de acomodarse a la realidad política. Que Confucio acepte 
así andar con rodeos frente a los poderosos puede llevarlo 
a una situación graciosa, que nos asombra por la imagen un 
poco astuta que tenemos del Maestro (incluso si esta imagen 
nunca ha empañado, reconozcámoslo, el elogio unánime de 
la tradición; véase XVI1, 1): un día, un ambicioso que busca el 
apoyo de Confucio le hace enviar un lechón; Confucio, que 
no quiere ceder a sus instancias, escogió el momento en que 
el otro no estaba allí para ir a agradecerle. Mala suerte, pues 
lo encuentra en el camino... A lo cual se opone, pero sin que 
haya verdaderamente contradicción a este respecto, la réplica 
que lanza Confucio a uno de sus discípulos más próximos 
(Zilu, del que, sin embargo, se conoce su carácter audaz): 
«servir a su príncipe, es no engañarlo, a riesgo de ofenderlo» 
(xv1, 23). Sobre el plano de los principios, en efecto, la dis- 
tinción comúnmente operada entre períodos de «orden» y de 
«desorden» —distinción que representa en el fondo la única 
alternativa que conoce el pensamiento político en China— 
intenta acordar entre ellos las exigencias de rectitud y de 
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prudencia: cuando el país es bien gobernado, dice Confucio 
(xv1, 4), es necesario atreverse a hablar abiertamente y actuar 
de la misma manera, sin concesiones; cuando, en cambio, no 
ocurre así, es necesario continuar actuando rectamente, pero 
mostrarse reservado en sus palabras'. Al mismo tiempo que 
se pide al letrado permanecer imperturbable en su conducta, 
nos dice el exegeta, conviene también que él sepa «no atre- 
verse a ir hasta el extremo» de su pensamiento, cuando la 
situación lo exige, «para evitarse desgracias». 

Por lo demás, Confucio no hace sino retomar, a este pro- 
pósito, un antiguo motivo del Libro de las odas (n.2 260): ser 
«ilustrado» sirve para «preservarse». Como lo comenta otro 
gran texto de la tradición confuciana, asociado a definir el 
justo medio de las cosas (Zhongyong, 27): «Cuando el mundo 
está bien gobernado, las palabras están en medida de incitar 
[a la moralidad]; y cuando está mal gobernado, el silencio 
permite hacerse tolerar». Así, entre la insubordinación y la 
apatía, un compromiso es hallado; las exigencias de recti- 
tud y de prudencia son conciliadas. Es forzoso reconocer, no 
obstante, que ese delicado equilibrio, que contrabalancea la 
inflexibilidad con la flexibilidad, que alía a la vez convicción 
y precaución, no puede sino ser frágil. Pues si puede seguir 
siendo una exigencia interior, que es idealizada por el Sabio, 
este equilibrio se revela difícil de institucionalizar. Se va a 
ver cómo la tradición ulterior, más allá de la Antigúedad, ha 
tendido a modificarlo en un sentido: el de la docilidad. 

2. Los últimos siglos de la Antigúedad representan, en 
efecto, un momento excepcional en la historia china. Pues, en 
esa época, las trabas que proceden de las antiguas estructuras 


1 Se vuelve a encontrar la misma superación de una intransigencia in- 
diferente a las situaciones por la capacidad, superior, de adaptarse al 
curso de los tiempos en xv, 6. Esta concepción coincide con aquella 
desarrollada por el Clásico del cambio, Zhouyi: el hombre de bien es 
inflexible en su fuero interno (trigrama Qian), al mismo tiempo que 
complaciente hacia fuera (trigrama Kun); véase el hexagrama Tai. 
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feudales se dislocan y el nuevo sistema político del imperio no 
se ha instaurado todavía: este período transitorio es el de una 
gran libertad, a la vez individual y colectiva. Como, en los he- 
chos, los principados han llegado a ser independientes, de allí 
resulta una multiplicidad de centros de poder que es compara- 
ble a aquella, contemporánea, de las ciudades griegas; y, como 
los príncipes rivalizan entre ellos por obtener la hegemonía y 
restaurar la unidad monárquica, de allí se desprende una emu- 
lación que favorece tanto la movilidad de la población como 
el movimiento de ideas. Esta época también corresponde a 
la edad de oro del letrado chino: la herencia cede entonces el 
puesto al talento; a la concesión de tierras sucede el subsidio 
de salarios. En fin, en este período de crisis, los gobernantes 
están a la búsqueda de todas las recetas que podrían asegurar- 
les potencia y prosperidad. En este contexto, un nuevo tipo 
social aparece entonces: el de consejero de corte que viaja de 
un principado al otro (yowshi”) para proponer sus lecciones a 
los príncipes y hacerse emplear por ellos. 

La instauración del imperio (en -221) constituye una rup- 
tura esencial a este respecto porque ella culmina en una uni- 
ficación general del territorio, así como en la concentración 
del poder en manos de uno solo. Asimismo, la condición del 
letrado, condenado pronto a no ser sino un engranaje en la 
máquina estatal, se ve fuertemente desvalorizada; al mismo 
tiempo que su independencia de espíritu se ve sometida a la 
censura, a menudo muy minuciosa, del autócrata. Numerosos 
de estos nuevos letrados, bajo los Primeros Han, en los dos úl- 
timos siglos antes de nuestra era, se atreven todavía a estable- 
cer un paralelo entre las situaciones del pasado y del presente, 
y dejan salir su resentimiento (tal como Sima Qian, ya citado). 
Pero enseguida, como muy bien lo ha analizado un pensador 
chino contemporáneo”, los letrados chinos «se habitúan» y su 


2 Xu Fuguan, Histoire de la pensée sous les Han, Liang Han sixiang shi, 
Taipei, Xuesheng shuju, vol. 1, p. 102 s. y p. 281 s. 
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sentimiento de opresión progresivamente es «anestesiado»: en 
lugar de enfrentarse al nuevo régimen, ellos no piensan más 
sino en quejarse de los obstáculos que les impiden su «buen» 
funcionamiento en cuanto funcionarios (así de Sima Qian a 
Ban Gu, que no escriben más para expresar su resentimiento, 
sino solamente para cuidado de la gloria literaria). En su deba- 
te con el poder, el letrado es reducido a la pasividad. 


Si hay un punto en el que la diferencia entre China y - 


Grecia es manifiesta, incluso en el que la distancia es radical, 
es, en suma, en que nunca se ha imaginado, en China, otro 
régimen que la «vía real», la monarquía: los chinos nunca han 
opuesto entre ellas a esas diferentes «formas» políticas que 
son la monarquía, la oligarquía o la democracia (y sus formas 
derivadas), sino solamente —se lo ha visto— los períodos de 
«orden» y de «desorden», cuando el príncipe está bien acon- 
sejado y extiende sobre el mundo su benéfica influencia o 
cuando, por el contrario, víctima de su entorno y de sus malas 
inclinaciones, renuncia a su exigencia moral y hunde al mun- 
do en el caos. El principio del gobierno de uno solo no ha 
sido nunca, por consiguiente, puesto en cuestión en China 
(por lo demás, no lo es tampoco hoy, me parece, porque, a 
despecho de la desaparición de toda ideología comunista, el 
Partido Comunista chino continúa ejerciendo el monopolio 
del poder, como si no hubiera ninguna otra alternativa posi- 
ble). Hay, no obstante, una práctica política que la tradición 
china ha intentado institucionalizar para servir de garante al 
buen funcionamiento del poder monárquico y que devolvería 
al letrado su legitimidad: la «amonestación»* dirigida al prín- 
cipe, que es un deber del consejero. Ahora bien, se sabe que 
es este principio de la reprimenda el que se encuentra hoy 
todavía en el uso de los carteles murales, los famosos daziba0, 
y que los pensadores chinos contemporáneos han presenta- 
do, en ese mundo en el que nunca han visto el día las ideas de 
voto o de sufragio, como la forma china de la «democracia». 
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Ya en la Antigúedad el principio de la amonestación es 
puesto en relieve. Un ministro es elogiado por la antigua cró- 
nica por el hecho de que «habiendo actuado mal su príncipe, 
él no ha descuidado dirigirle reproches en nombre de la mo- 
ralidad», también él será protegido por el Cielo en sentido 
inverso, un general presuntuoso que ha prohibido que se le 
hagan reproches nos es presentado como perdido por antici- 
pado*. Pero es al comienzo del imperio, cuando la iniciativa 
del consejero de corte se encuentra considerablemente redu- 
cida, cuando ritualistas y moralistas hacen en coro la teoría de 
ella. Una vez más, lo que en la realidad se revela demasiado 
contradictorio y llega a ser imposible se intenta reconstruirlo 
en el plano formal, es decir, se intenta, en el fondo, reconciliarlo 
ideológicamente. De allí las codificaciones minuciosas llamadas 
a tejer ante nuestros ojos la gran malla de la utopía. Pues el 
principio de la amonestación se supone que atraviesa todo el 
cuerpo social, al mismo tiempo que respeta escrupulosamente 
su jerarquía. Un mismo modelo es proyectado, tanto más re- 
ducido cuanto más se desciende en la escala; pero las propor- 
ciones son equitativamente guardadas, la geometría cómoda. 
Nada resiste en este género de inventario, en este gran etique- 
taje de las categorías modulado en cada escalón: 

Si el Hijo del Cielo tiene siete vasallos para amonestarlo, in- 
cluso si no posee la «vía», no perderá el imperio; si un príncipe 
feudal tiene cinco vasallos para amonestarlo, incluso si no posee la 
«vía», no perderá su reino; si un gran oficial tiene tres vasallos para 
amonestarlo, incluso si no posee la «vía», no perderá su casa; si un 
simple oficial tiene un amigo para amonestarlo, no perderá nunca 
su renombre; si, finalmente, un padre tiene un hijo para amones- 
tarlo, no se hundirá en la inmoralidad.S 


3 Zuozhuan, Huang gong, año 2. 


Zuozbuan, Huang gong, año 13. 


5 Xiaojing, tomado del capítulo 12 del Bobutong, consagrado a la repri- 


menda, y que nos servirá de referencia de base para este tema. 
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Pero es evidente que, a despecho de este efecto tranquili- 
zante de escala, así como también de la regularidad del listado, 
es hacia quien posee para él solo todo el poder, el emperador, 
hacia quien en adelante este sistema de la amonestación me- 
rece ser desplegado. Cuatro funcionarios, se presume, están 
especialmente encargados ante su persona para que cada uno 
le dirija un cierto tipo de opinión: el «Asistente de la izquier- 


da», el «Ayuda de la derecha», el «Cuestionador de adelante», . 


el «Sostén de atrás». De nuevo el modelo no tiene falla y el 
sistema es hermético: la conducta del soberano es bordea- 
da por todos los costados, la división es perfecta, el encuadre 
ideal. De la misma manera, la descripción es particularmente 
minuciosa para reglamentar ese momento de crisis en el que 
las miras del soberano y su consejero llegarán a divergir y 
donde éste último deberá retirarse (véase ya Mencio, 1V, B, 3). 
El letrado presenta con humildad su dimisión, el soberano lo 
trata con cortesía y reconoce su propia insuficiencia”. Como 
en un ballet bien ordenado, el príncipe se debe hacer acompa- 
ñar por el consejero que lo deja, y aquél espera todavía algún 
tiempo, sobre la ruta de partida, para dar al príncipe la opor- 
tunidad de llamarlo de nuevo... Por lo demás, ese ritual de la 
dimisión es fijado de manera precisa, tanto más cuanto que es 
el único en distinguir la amonestación dirigida al príncipe de 
la amonestación familiar; por lo tanto, es el único en separar 
el campo político del campo de la moral: pues mujer e hijos, 
ellos también, deben dirigir reproches a su marido o a su pa- 
dre, pero, como ellos no hacen más que «un solo cuerpo con 
él», ellos no pueden dejarlo. Una comparación calcada de la 
codificación física de los «cinco agentes», como es corriente 
en la retórica de la época, permite apreciar la diferencia: la 
amonestación que dirige el ministro a su príncipe, en nombre 


6 El principio de esta dimisión, después de tres tentativas infructuo- 
sas de parte del letrado, se encuentra ya codificado en el Gongyang, 
Zhuang gong, año 24. 
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del deber de su cargo, es como la acción del hierro que sirve 
para tallar la madera; aquella que dirige el hijo a su padre, 
en nombre de la bondad que aquél le testimonia, es como la 
acción del fuego que permite curvarla: la primera apunta a 
«adelgazarla», la segunda se limita a «suavizarla». 

Que este procedimiento de la amonestación sufre una 
completa idealización lo testifica la importancia que toma su 
representación simbólica. Cada aspecto recibe su emblema, di- 
versas imágenes son prestadas al ritual para componer su moti- 
vo. Bajo el reino del soberano ilustrado, nos dice el Ceremonial, 
«se erige un estandarte para la promoción de las gentes de 
bien, se suspende un bastón para que allí sean pegadas las crí- 
ticas, se instala un tambor para llamar a las amonestaciones», 
Dos funciones son especialmente definidas y apuntan a sig- 
nificar ritualmente todos los extravíos del soberano y, de esa 
forma, a ayudarlo a corregirse: un secretario, a su lado, toma 
nota de los errores cometidos; un empleado, en la cocina, re- 
duce los platos a la medida. Si contravienen, por poco que sea, 
esta obligación, uno y otro deben ser de inmediato ejecutados. 
Sin embargo, un registro tan minucioso de las faltas no con- 
tradice en nada la famosa preocupación por «evitar decir», de 
la cual hemos visto la importancia: ese señalamiento es sola- 
mente para uso interno, es observado para ayudar a rectificar 
la conducta. Ahora bien, con este objetivo de normalización, 
sería inútil, casi dañino, sacar las faltas afuera. 

Ese principio de la recriminación se caracteriza, en con- 
secuencia, por un doble aspecto. De una parte, se inspira en 
la lógica, esencial al pensamiento chino, de la regulación 
natural: la rectificación a la cual conduce la recriminación 
es concebida como una compensación; si el jefe de cocina 
es obligado a reducir los platos a prorrata de las faltas es 
para restablecer el equilibrio, que se precisa, entre las ener- 
gías opuestas del yin y del yan. Al mismo tiempo, porque 


7  Dadai liji, 111, 3, B. retomado en el Bohutong, cap. 12. 
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su validez no tiene límite, porque está en vigor en todos los 
escalones, tanto en el nivel de la familia como en el del Es- 
tado (según la antigua noción china de guojia”), el principio 
de la recriminación posee una universalidad moral. Con lo 
que confirma, por lo demás, su fundamento natural: en el 
pensamiento chino, la capacidad moral no es sino la «con- 
tinuación», al nivel humano, de la Regulación que está es- 
pontáneamente en obra en el mundo y de la cual procede la 
realidad*. También, tomada entre el principio cosmológico 
en el que ella se inspira y la exigencia moral bajo la cual 
se manifiesta, el procedimiento de recriminación no puede 
adquirir consistencia propiamente política. Era difícil, en 
consecuencia, institucionalizarlo; y, al considerar la historia 
china, el reverso de la moralidad confuciana parece, efecti- 
vamente, no haber podido desembocar en instituciones. Los 
«neoconfucianos» de hoy, en China, están todavía ante este 
problema. Pues, a falta de institucionalización política, la re- 
criminación no es sino un puro principio, no puede modifi- 
car las relaciones de fuerza y queda a merced del poder. 

3. Esta fragilidad de la amonestación frente al poder es 
tan grande que el principio de su eficacia reside, desde el 
punto de vista mínimo de su expresión, en su carácter alusi- 
vo. Si la recriminación gana con ser solamente susurrada, con 
dejarse simplemente entrever, es porque apela a la colabora- 
ción de su destinatario para que éste venga a sondear, por sí 
mismo, su discreta apariencia. Todavía es necesario que aquél 


“juegue su papel y esté interesado en levantar ese velo. 


Ciertamente, esta ética de la discreción, en la expresión 
de la amonestación, puede reclamarse una vez más el patro- 
nazgo de Confucio. Ella se encuentra, en particular, puesta 
en relieve en el curso de las Conversaciones (1v, 18), por un 


8 Como lo prueba esta fórmula de base del Gran comentario al Clásico del 
cambio: «La alternancia del yin y del yan es lo que se llama la “Vía” (de 
donde procede la realidad); continuar esto, es el bien (humano)». 
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término que significa el «comienzo» o el «germen» de las 
cosas y que, a partir de allí, asociado a la clave de la palabra, 
se convierte en una palabra corriente en chino para signifi- 
car la crítica". En efecto, frente a nuestros padres, nos dice 
Confucio, la recriminación debe permanecer en un estadio 
embrionario y cuidarse de insistir. Que ella apenas se trans- 
parente, de una manera inicial, y se contente con sugerir, Y 
si comprobamos que nuestros padres no son sensibles a ella, 
es necesario redoblar el respeto y abstenerse de murmurar 
contra ellos. En cambio, se lee un poco más lejos (1v, 26), 
una crítica demasiado frecuente se vuelve fatalmente con- 
tra nosotros: dirigida a nuestros superiores, ella los llevará a 
ser agresivos contra nosotros; dirigida a nuestros amigos, ella 
los alejará de nosotros. Si la recriminación «no pasa» o no 
es bien acogida, prosigue el comentarista, es necesario saber 
«renunciar» o «detenerse». Pues quien molesta a otro con su 
crítica es «tomado él mismo a la ligera» e «importuna a su 
auditor». Ciertamente, se ha comprendido que, para seguir 
siendo eficaz frente al otro, la palabra debe permanecer en 
un estado incitativo y, para eso, incoativo, en lugar de que- 
rer importunar, de buscar imponerse. Eso no impide que ese 
cuidado por evitar el conflicto se revele de doble filo. Pues 
esa palabra sutil, «insinuante» (expresada de nuevo según el 
código del «viento»f, que «conduce al interlocutor de manera 
indirecta» y, por ello, en lugar de desafiarlo de frente, le es 
«agradable»), no tiene «valor» sino en la medida en que su 
destinatario percibe, señala Confucio (1x, 23), «a dónde se 
quiere llegar» (la imagen es la de un ovillo que se sabe des- 
enrollar hasta el final): forzoso es atribuirle no solamente 
finura, sino también buena voluntad. 

Ahora bien, la codificación de la amonestación, a la que 
se asiste en los primeros siglos del imperio y que tiene por 
destinatario al soberano, se inspira en esos principios de res- 
peto y de contención. Cinco modos de amonestación, que 
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corresponden a las cinco virtudes, son propuestos?. La pri- 
mera es la amonestación «indicial» y apela a nuestra perspi- 
cacia: se perciben las faltas del soberano desde el momento 
en que ellas se esbozan y se le advierte de inmediato, antes de 
que ellas se hayan exhibido. La segunda es la amonestación 
«sumisa» y apela a nuestra virtud de humanidad: se la expre- 
sa «conformándose» al espíritu del soberano y «yendo en su 


sentido» en lugar de ofenderlo. La tercera es la amonestación. 


«observadora» y apela a nuestro sentido de las conveniencias: 
cuando se ve en el rostro del príncipe que eso le disgusta, 
«se echa marcha atrás»; si tiene el aire de estar contento, «se 
va de nuevo hacia adelante»: así, «se avanza y se retrocede» 
respetando la urbanidad. La cuarta es la amonestación que 
«señala con el dedo» y apela a nuestra lealtad: ella expresa la 
sinceridad con la cual venimos en auxilio de la situación. La 
quinta, finalmente, es la amonestación que «nos hace hun- 
dirnos» y apela a nuestro sentido del deber: «cuando un sen- 
timiento de conmiseración se eleva en nuestro fuero interior 
[...], se expresan directamente los males de los que sufre el 
país»; «se acepta entonces resueltamente sacrificar la vida por 
su príncipe», en lugar de querer «evitar la muerte». 

Se creería, al leer esta enumeración, que nuestra libertad 
es reconocida y que una elección es legítima. Especialmen- 
te, que en una amonestación directa y valiente es igualmente 
admitida, incluso si con ella se pone en riesgo la vida. Ahora 
bien, esta tipología revela ser un engaño y el abanico abierto 
se cierra de inmediato. Todos estos casos de figura, ajustados 
paralelamente unos a otros, y equitativamente repartidos, no 
merecen que nos detengamos más tiempo en ellos. Una vez 
más, el esfuerzo de clasificación no culmina sino en una ilu- 
sión: aquella de la diversidad de los posibles; y la codificación 
emprendida no es sino un espejismo al servicio de la ideología: 
aquí, la de la sumisión. Pues, en primer lugar, a partir del mo- 


9  Bobutong, cap. 12, y Kongzi jiayu, cap. «Bianzheng». 
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mento en que este género de lista es el objeto de una clasifica- 
ción, siempre es la amonestación «indicial» o «insinuante» (a 
imagen del viento?) la que es tenida como la opción confucia- 
na y merece ser preferida. Sobre todo, la clasificación que aca- 
bamos de leer es inmediatamente seguida de estas anotaciones 
más generales que, se supone, le sirven de conclusión: 

Al servicio del soberano se debe, cuando se ocupa el cargo, 
pensar en dar prueba de la más grande lealtad; y, cuando se retire, 
pensar en reparar sus faltas. Cuando se es destituido, no hablar 
mal; cuando se hacen amonestaciones, no dejarlas transparentar' 
demasiado. Por esto, según el Ritual, un inferior no debe dirigir 
amonestaciones manifiestasi, 


De hecho, la diversidad de los casos, momentáneamen- 
te considerada, no desemboca sino en una sola solución: la 
de una amonestación que permanece siempre respetuosa del 
poder y velada en su expresión. El círculo, al ir cerrándose, 
nos obliga al rodeo. Como prueba, la última frase que cierra 
ese desarrollo y que no hace sino llevarnos a todo lo que sa- 
bíamos ya: la amonestación ideal posee su género propio, su 
mediación es la «poesía». 

Así, porque no se traduce en ninguna institución, no está 
protegida por ninguna garantía: la libertad de dirigir abierta- 
mente amonestaciones no es sino un espejismo. O, más bien, 
ella se revela como una trampa. Si bien, cuando el imperio 
recientemente fundado comienza a encontrar su equilibrio, 
un emperador más conciliador (Wendi de los Han, en el 
siglo 11 de nuestra era) hace pegar un edicto en el que pide 
a los funcionarios presentarle «gentes cultivadas y virtuosas 
[...], capaces de hablar francamente y de hacer reproches», 
uno de sus sucesores inmediatos (el tormentoso Wudi) hará 
saber pronto a su corte que él no quiere escuchar más ninguna 


10 Yves Hervouet, Un poéte de cour sous les Han: Sseu-ma Siang-jou, Paris, Bi- 
bliothéque de PInstitut des Hautes Etudes Chinoises, vol. xIx, 1964, p. 11. 
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crítica. Ántes se ha visto volver a interpretar la misma pie- 
za. Cuando el régimen comunista comienza a estabilizarse, 
el presidente Mao no duda en invitar a los intelectuales a 
expresar claramente su parecer (en 1957); pero el movimien- 
to de «rectificación socialista», lanzado al año siguiente, hace 
comprender a todos que esta eclosión de las «Cien flores» 
debía ser de corta duración”. En este juego del gato y el ratón, 
entre el poder y el individuo (según que el poder «relaje» o 
«apriete» su autoridad, la única alternativa de la línea política 
en China), numerosos son aquellos que han sido capturados”. 

Esta primera puesta en razón de los letrados, a comienzos 
del imperio, es entonces rica en enseñanzas para lo que sigue. 
¿Cómo lograr tener éxito utilizando medios indirectos en un 
Estado políticamente muy censurador, desde el momento en 
que el poder se cierra a la crítica? Una sección entera de las pri- 
meras Historias dinásticas, pero que no se volverá a encontrar en 
las siguientes, nos permite ver curiosos personajes que juegan, 
en la corte, el papel de entretenedores o de bufones": bajo la 
apariencia de acertijos, recurriendo a enigmas, ellos consiguen 


* — Desde 1942, en sus Intervenciones en las conversaciones sobre el arte yla 
literatura en Yenán, Mao Zedong prescribe a los escritores renunciar a 
la expresión insidiosa e indirecta que caracterizaba todavía al arte del 
gran Lu Xun. Pero es en el mismo momento en que él comenzaba sus 
purgas sistemáticas contra los intelectuales que se atrevían a pronun- 
ciarse contra él (tal como Wang Shiwei). Sobre esta oposición literaria 
en la China contemporánea, véase Merle Goldman, Literary Dissent 
in Communist China, Harvard University Press, 1967. ¿Pero esta opo- 
sición de los escritores chinos, que ha sido a veces tan valiente, llega 
a formar una verdadera «disidencia» —que abre una nueva vía—? La 
pregunta permanece en suspenso. 
Se recuerda a Jean Pasqualini, quien, convertido en «prisionero de 
Mao», había sido incitado a quejarse abiertamente de sus carceleros. 
Mala elección hizo. Sus compañeros de celda, mejor «instruidos», se 
habrían cuidado de una tal ingenuidad. 
11  Shiji, cap.126; véase el interesante estudio de Timoteus Pokora, «Ironi- 
cal Critics at Ancient Chinese Courts», Oriens Extremus, julio de 1973, 
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no despertar la susceptibilidad del príncipe; con el pretexto de 
divertir, logran expresar una opinión política. Es la última for- 
ma, parece decirnos el historiador, de conservar su indepen- 
dencia de espíritu y continuar siendo tolerado por el poder: 
incluso si se trata de personajes aparentemente secundarios, su 
caso no es tampoco anecdótico; y su retrato es esbozado con 
una evidente simpatía. Si todo un capítulo de la principal obra 
china de reflexión literaria (el Wenxin diaolong, siglo v-v1") les 
es igualmente consagrado, es porque es claro, para el teórico del 
discurso, que ese tipo de expresión indirecta —ya sea que apele 
al humor o a lo sobreentendido, o que sea simpática o críptica 
(se juzga que estos dos aspectos van a la par)— puede con- 
tener un reto político mayor y, a ese título, «merecen nuestra 
atención»: la broma puede servir de advertencia; la expresión 
disfrazada puede reprimir un comportamiento tiránico. En ese 
caso, nos dice el crítico, «incluso si la expresión es sinuosa, el 
sentido tiende a la rectitud». En otros términos, incluso si es 
astuto, ese rodeo es bienintencionado; y la oblicuidad que ma- 
nifiesta el discurso es salvada por la rectitud interior. 

De hecho, el capítulo de historia que hemos citado an- 
teriormente se componía de dos partes: la primera (redactada 
por Sima Qian mismo) elogió el coraje de aquellos que, en la 
Antigúedad, fingiendo divertir al príncipe, tenían el propósito 
de revelarle sus errores; la segunda, obra de un continuador, se 
limita a poner en escena a los contemporáneos que se divierten 
con las adivinanzas”. La misma ruptura se vuelve encontrar en 


12 Cap. 15, «Xieyin». 

* Ser «recto» en el interior y «curvo» afuera, preservar la integridad al 
tiempo que se respeta la jerarquía, tal es el compromiso idealizado por 
la tradición china, pero del que el Zhuangzi se divierte en denunciar su 
carácter utópico (cap. I1v, comienzo): frente al déspota, quien comienza 
a obedecer no terminará nunca de envilecerse; y quien, por el contra- 
rio, se permite las recriminaciones es fatalmente condenado. 

13 El mejor representante de la primera categoría es Shun Yukun, en la 
corte de Wei; aquel que marca el paso de un género al otro es el sor- 
prendente Dongfang Shuo, bajo el reino de Wudi. 
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el capítulo de teoría literaria: desde el comienzo del imperio, 
nos dice el crítico, la expresión graciosa ha perdido su función 
de amonestación y no busca más que un efecto cómico; en 
lugar de apuntar a la rectitud moral, el rodeo se convierte en 


su propio objetivo: es cultivado por su propio placer y se con- 


vierte en un juego gratuito, el de las adivinanzas y los enigmas!. 


De la misma manera, anota ese teórico en el capítulo consa- 


grado a la imagen**, desde el fin de la Antigiedad, los poetas . 


han renunciado a cambiar el motivo poético por un contenido 
político: no se tiene que ver sino con comparaciones —cuyo 
valor es descriptivo—. Y el historiador de la literatura no se 
anda con rodeos: con el advenimiento del imperio, las «gentes 
de letras», en China, «se han reblandecido». 

De ese reblandecimiento de los letrados, consecuencia 
de la censura imperial, encontramos la huella en la manera 
como ha sido interpretada la antigua expresión china que 
sirve para caracterizar, entre la herencia de los clásicos, la 
moralidad propia del Libro de las odas. La expresión, en prin- 
cipio, es ambigua; sus cuatro caracteres se compensan de dos 
en dos: «tibio/blando/auténtico/espeso»”. A la maleabilidad 
responde la consistencia; a la dulzura del afuera, la firmeza 
interior. Ahora bien, he aquí cómo, al comienzo del imperio 
la fórmula es comentada: 


, 


«Tibio» significa que el aire del rostro es tibio y untuoso; 
«blando», que nuestro carácter natural es blando y acomodaticio. 
La poesía expresa sus recriminaciones por ambages y de modo in- 
directo, sin designar las cosas por su nombre. Por eso, se dice que 
esos términos, «tibio/blándo/auténtico/espeso», caracterizan la en- 
señanza debida a la poesía. 


Se ve cómo la dosis propia de la fórmula inicial es fal- 
seada por la atención selectiva que le dedica el comentarista: 


14 Wenxin diaolon £, cap. 36, «Bixing». 
15 Liji zhengyi, cap. «Jing jie». 
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sólo los dos primeros términos, que denotan la dulzura, si- 
guen siendo dignos de interés; los otros dos, que evocan el 
rigor interior, no merecen más ser comentados. Toda la ense- 
ñanza moral de la poesía se limitaría, en consecuencia, al ca- 
rácter indirecto, y ameno, de la recriminación. Sin embargo, 
¿es necesario recordar (como lo ha hecho un Yuan Mei, en el 
siglo XvI11) que en muchos de los poemas de ese antiguo Li- 
bro de las odas, erigido en modelo por la tradición, el autor de 
la pieza clama con fuerza su indignación y no duda en entre- 
gar a su adversario «a los chacales y a los tigres» (oda n.* 20)? 
No obstante, nos dicen la mayoría de los comentaristas, in- 
cluso esos poemas se dejan clasificar bajo esta sola etiqueta y 
dependen de la norma común. Peor, la formulación de ésta, 
después de la sustitución de dos de sus términos, se ve ella 
misma completamente modificada y termina por convertirse 
en «tibio/espeso/acomodaticio/pacífico»”. Modificado por la 
tradición, el antiguo ideal ha perdido su sutil equilibrio, se ha 
volcado definitivamente del lado de la apatía. 

4. Lo más grave del compromiso entre el letrado y el po- 
der, que se supone se entienden a medias palabras, es que ha 
llegado a ser el objeto de un consenso: el letrado ha termina- 
do por juzgar normal la mutilación de su palabra; peor aún, 
adhiere a ella, la erige en valor. En efecto, raros son aquellos, 
en el curso de la historia china, que se han atrevido a opo- 
nerse a la ideología dominante para denunciar el peligro que 
representaba ese arte de la amonestación tan poéticamen- 
te susurrado. La clarividencia de la que ha dado prueba a 
este respecto tal filósofo del siglo xvi (Wang Fuzhi), que 
se ha mostrado también como un gran resistente frente a la 
invasión manchú (compromiso político que no es sin duda 
indiferente), me parece de lo más notable. En el Libro de las 
odas, comprueba él, los poemas completamente imaginados 


16 Véase Shen Degian, Shishuo zuiyu, 9$ 17 y 30; ed. de Su Wenzhuo, 
Hong Kong, Zhihao yinshua gongsi, 1978, pp. 47 y 70. 
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son la excepción: «al comienzo, el género de situación donde 
quiere expresarse en términos velados, porque no se atreve 
a enunciar claramente lo que se quiere denunciar —tal per- 
sona o tal asunto—, no existe», El autor de la obra tiene el 
coraje de nombrarse a sí mismo y de designar abiertamente 
a su adversario, y es así como una crítica debe ser asumida: 
Aunque se diga que la enseñanza moral propia de l poesía 


implica el sentido de las conveniencias [se vuelve a encontrar aquí - 


la expresión tradicional «tibio/blando/auténtico/espeso»], toda vo- 
luntad ilustrada no teme ni al cielo ni al hombre y avanza abier- 
tamente, a plena luz, sin adoptar la actitud de las gentes débiles y 
apoltronadas que no se atreven a decir las cosas sino a medias. 


Se reconoce, una vez más, que la ruptura data de la era 
imperial (aunque haya muchas expresiones imaginadas en un 
poema como el Lísao, de finales de la Antigúedad, anota ese 
filósofo, «el poeta se expresa allí abiertamente en numero- 
sos lugares sin censurarse»); y el envilecimiento del letrado, 
a partir de ese momento, ha ido agravándose. Así, los poetas 
de los Song (en los siglos X1-X11): 

[...] han querido correr dos liebres a la vez, con el deseo de 
obtener una reputación de rectitud, al mismo tiempo que con el 
temor de ponerse en peligro. Ellos, entonces, han recurrido abun- 
dantemente a las expresiones alusivas y han organizado hábilmen- 
te sus ataques; y, no obstante esto, son numerosos entre ellos los 
que han sufrido las consecuencias: al despertar sospechas, ha ocu- 
rrido que sean implicados [en las acusaciones] cuando no tenían 


ninguna intención malévola. 


He aquí entonces que el camuflaje prudente de la amo- 
nestación, que apunta a su edulcoración, se vuelve contra su 
autor, en lugar de protegerlo. El famoso compromiso acep- 


17 Wang Fuzhi, Jiangzhai shibua, 11, 37, ed. de Dai Hongsen, Pekín, Ren- 
min wenxue chubanshe, 1981, p. 127. 
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tado entre el letrado y el poder, que podía creerse que era 
equilibrado, se revela falso. Pues desde el momento en que el 
interlocutor se atiene a lo sobrentendido, toda formulación, 
incluso la mejor intencionada, se presta siempre a sospecha, 
no hay ningún discurso que pueda seguir siendo anodino. 
Porque la regla del juego es, entonces, que siempre el sentido 
más sutil, el más indicial, sea el sentido esencial, la intención 
verdadera. También, prestándose a la oblicuidad, el letrado 
ha hecho al poder más receloso y se descubre víctima de su 
propia astucia. Pues su posición, desde ese momento, está 
minada; su palabra, hipotecada; él no encuentra más, en nin- 
guna parte, garantía (y ni siquiera en él mismo). Exponién- 
dose sin clemencia al fuego infinito de las interpretaciones, 
él le ha hecho, por eso mismo, el juego al despotismo, así ha 
acrecentado lo arbitrario y se ha hecho cómplice de su propio 
castigo: no contenta con censurar su palabra, la autoridad 
puede siempre decidir en última instancia, y de modo legíti- 
mo, qué ha podido él insinuar, según lo que juzgue ventajo- 
so para ella. Helo aquí, entonces, condenado por anticipado 
porque él no tiene asideros para contrarrestar ese poder ni 
señales objetivas para defenderse. 

En efecto, numerosos son aquellos que en el curso de la 
historia china, entre los letrados-poetas, han disgustado al 
príncipe y han terminado su vida en el fondo de una lejana 
provincia o con la cabeza en el patíbulo: en algunas épocas 
en que el poder es menos seguro y, por consiguiente, menos 


- arrogante, se asiste a hecatombes (en el siglo 111, por ejemplo, 


o en la instauración de los Ming, o en el curso del siglo xv11). 
Ahora bien, a menudo la oposición política se ha expresado 
en China, todavía en el siglo xx, de una manera análoga: 
ha continuado haciéndole el juego a las autoridades, lo que 
siempre ha sido seguido, más o menos, del mismo efecto. Los 
observadores extranjeros se han sorprendido notablemente 
al ver cómo el resentimiento popular, al final del maoísmo, 
no podía encontrar otra salida a su cólera sino en las flora- 
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ciones de poemas (por ejemplo, para conmemorar la muerte 
de Zhou Enlai, en la primavera de 1976"). El argumento que 
se leía como encabezado del capítulo de reflexión literaria 
antes citado es invocado de nuevo: la «boca» (del pueblo) es 
también difícil de «obstruir» como lo es un curso de agua”. 
Ciertamente, esa multitud de poemas anónimos pegados con 
alfileres sobre las coronas de flores que cubrían la plaza Tian' 


an Men no tenían valor poético; en cambio, eran ricos en . 


juegos de palabras e imágenes hostiles contra los dirigentes. 
El partido, por lo demás, no se engañó; la limpieza fue pron- 
ta y la represión vigorosa. 

No ocurre de otra manera en el caso particular del «in- 
telectual» chino del siglo xx, del cual siempre es posible pre- 
guntarse si verdaderamente ha nacido, si por fin ha salido del 
capullo del letrado. Pues ¿no es el intelectual aquel que sabe 
afirmar su pensamiento frente al poder o, al menos, liberarlo 
—por poco que sea— de su sumisión, y que ha conquistado y 
ha hecho reconocer una cierta autonomía de su palabra? ¿No 
es aquel que sabe decir: «Yo acuso»? Desde los comienzos de 
la «occidentalización», a finales del siglo último, y sobre todo 
desde el gran impulso patriótico del 4 de mayo de 1919, ge- 
neraciones de chinos han llamado a renunciar a los disfraces 
de la expresión indirecta y a expresarse abiertamente. El es- 
logan revolucionario, descubierto afuera, se convierte en una 
lección a este respecto. Pues esta hipocresía del rodeo no es 
sino un engaño, nos dice Lu Xun: más hubiera valido que los 
gobernantes chinos, que no han tenido siempre en la boca sino 
las palabras de magnanimidad y de indulgencia, de humani- 


18 Tian an men shi chao, Poémes relevés sur la place Tian' an Men, Tong 
Huaizhou ed., Pekín, Renmin wenxue chubanshe, 1978; véase también 
David S. G. Goodman, Beijing Street Voices, The Poetry and Politics of 
Chinas Democracy Movement, London, Marion Boyars, 1981 (es una 
lástima que la dimensión alusiva de estos poemas no haya sido anali- 
zada). 

19 Wenxin diaolong, Cap. 15. 
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dad y de clemencia, hubieran sido «tan claros y directos como 
Lenin»””, «Pero Lenin era un ruso: decía lo que pensaba. Tenía 
una mayor franqueza que nosotros los chinos». Ahora bien, es 
forzoso comprobar que todavía, recientemente, desde que han 
tenido que enfrentar al poder, los escritores chinos han sido 
tentados a buscar refugio en la expresión indirecta, tanto más 
cuanto que ésta —se lo ha comprendido— es un arte recono- 
cido; el efecto perverso de lo indirecto es que puede enmasca- 
rar su apatía jactándose de sutilidad. Después de que, en 1978, 
Den Xiaoping prometió a los escritores que el partido reco- 
nocería de ahora en adelante su libertad de palabra, incluso de 
crítica («constructiva» se entiende), algunos autores (tal como 
Bai Hua) han intentado una obra audaz y denunciadora (así, 
en la pieza de teatro Kulian, amor amargo, se evoca el destino 
de un pintor víctima del régimen); luego, después de conver- 
tirse en blanco de las críticas del partido, es el mismo escritor 
el que cede a la comodidad del rodeo y esconde su opinión 
política bajo las imágenes de las «flores» o de las «nubes» del 
Yunnan... Sigue siendo grande, para el intelectual chino, la 
tentación de protegerse mediante la «poesía». Pero, andando 
con rodeos, ella hace imposible la disidencia. 

«Nosotros no hablamos tan abiertamente —eso hubie- 
ra sido peligroso—, sino con palabras veladas...». Muchos 
letrados chinos hubieran podido hacer esta confesión, y, sin 
embargo, no la han hecho. Lo ha hecho Platón, o al menos 
puede serle atribuida (Carta vit: legontes ouk enargós houtós 
—ainittomenoi de—). Frente al tirano de Siracusa, al cual 
intenta corregirle la conducta mediante recriminaciones, 
Platón es llevado, él también, a ser prudente. De la mis- 
ma manera, frente al absolutismo de un Luis XIV, el autor 


20 Lu Xun, «Celebrando la reconquista de Shangai y de Nankin», ro 
de abril de 1927 (ensayo descubierto, en 1975, en la Universidad Sun 
Yatsen de Canton); véase Luxun, Pampblets et libelles, presentación y 
traducción de Michelle Loi, Paris, Maspero, 1977, p. 121 8. 
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del Telémaco disfraza su crítica al despotismo bajo los ras- 
gos de Idomeneo. Eso no impide que esas situaciones sean 
excepcionales y hace resaltar mejor la distancia que separa 
la expresión de la opinión política en China y en Europa: 
en su obra de filósofo, Platón no encuentra ninguna traba 
para comparar entre ellos a todos los regímenes y construir 
la ciudad ideal; en su Lettre 4 Louis XIV o en las Tables de 
Chaulnes, Fenelon denuncia abiertamente los males del reino 
y los defectos de la monarquía. Generalmente, en Europa, 
los panfletos políticos eran publicados en otra parte y volvían 
debajo del abrigo (pues Europa ha gozado de esa ofra parte 
de las ciudades o de las naciones: los pensadores franceses 
del siglo xv111 se editaron a menudo en Holanda): y, cuando 
la protesta se escribe en verso («Indignatio facit versus...»), 
no es para amortiguar su efecto polémico y atenuar la carga, 
sino, por el contrario, para resaltar la sátira y hacerla más vi- 
rulenta (véanse los Chátiments de Victor Hugo). La imagen 
no camufla la crítica, sino que la hace más aguda. 

El contraste es, entonces, claro a este respecto: en Euro- 
pa, la censura ejercida por el poder ha tocado principalmente 
a la cuestión de la Verdad; ha sido, por consiguiente, de na- 
turaleza religiosa; de allí las guerras de religión. En China, 
no ha habido nunca guerra de religión (incluso las medidas 
antibudistas de los años 842-845 no lo fueron) porque allí no 
se ha concebido nunca una verdad dogmática (es decir, no 
ha habido nunca codificación del sentido que haya sido de- 
finida como la «verdad» y la adhesión a ella nunca le ha sido 
impuesta a la conciencia para asegurar su salvación). Pero, 
asimismo, porque ninguna otra referencia ha contrabalan- 
ceado la mira política, porque ningún otro orden de valor ha 
trascendido al orden social, el mundo político es todo el ho- 
rizonte (única alternativa: la «retirada» —bajo las banderas 
del taoísmo o del budismo—, pero ésta nunca ha sido com- 
pletamente posible). El imperio del monarca no es tampoco 
compartido —sea el de un hombre o el de un partido—. En 
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suma, todo allí es «al César»: la «inquisición» ha sido, ella 
también, política; no ha versado sobre artículos de fe o com- 
bate de ideas, sino sobre la opinión nutrida frente a frente del 
príncipe o del clan en el poder; y no siendo entonces teórico 
lo que está en juego, sino personal, ha dado lugar menos a 
argumentaciones antitéticas que a aplicaciones alusivas; ha 
favorecido menos el debate de frente, a descubierto, que las 
aproximaciones subterráneas y la trayectoria oblicua. 

Cambiemos de terreno y de apuesta: ¿la «sutileza» china 
sigue sin tener equivalente? Esa relación de sesgo que apunta 
a ponernos al abrigo del control de la sociedad, cuyo obje- 
to reside en las personas y que comunica discretamente un 
mensaje, ¿no la hemos conocido también, aunque en otro 
plano, lúdico y no político: el de la relación amorosa? Es en 
ese plano, liberado de los conflictos mortales y de la grave- 
dad del enfrentamiento (incluso si se finge querer matarse), 
donde la cultura occidental se ha interesado en complicar la 
sinuosidad del acercamiento, en refinar su estrategia. Pues 
¿no nos ha enseñado el deseo a dar rodeos con la censura, 
a entendernos con medias palabras, a dejar al otro adivinar 
el sentido? A los rodeos del discurso letrado los volvemos a 
encontrar en auxilio del amante: 

[...] pronto, divirtiendo a las damas sentadas ante Madame de 
Chasteller, él se atrevió a hacer escuchar de lejos cosas que podrían 
tener una aplicación en exceso tierna, lo que él jamás hubiera pensa- 
do poder intentar tan temprano. Es seguro que Madame de Chaste- 
ller podría muy bien fingir no entender esas palabras indirectas ...]. 


Hay allí la mirada inquisidora de los otros, el código 
social por respetar, un poder soberano —la mujer amada— 
del cual es necesario saber hacerse escuchar sin ofenderlo. 
El deseo nos enseña el rodeo, nos conduce a dejar entrever, 
con un propósito interesado. Pues a diferencia del enfrenta- 
miento político, la conquista amorosa no puede anunciarse 
abiertamente, el poder que se quiere tomar debe comenzar 
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por ocultarse. Subterfugios y zigzagueos antes de la «decla- 
ración». Es corriente, en la tradición china, que los letrados 
tomen prestados motivos de la poesía amorosa, de origen po- 
pular, para expresar indirectamente su queja dirigida al so- 
berano. Lucien Leuwen hace exactamente lo contrario, pero 


también sutilmente: él insinúa su queja amorosa bajo un de- 


sarrollo político, a propósito de las elecciones «a la Cámara». 
Dirigido al príncipe o a la Dama (rigores del poder o 
del amor, según el marco ideológico), uno u otro registro sir- 
ve de velo al otro y proporciona un rodeo al despliegue de 
la estrategia. Pero, en uno y otro caso, ese mensaje tiene su 
entendedor. Hasta aquí no hemos concebido el rodeo sino 
desde el punto de vista de la comunicación del sentido a un 
otro temido que se quiere seducir o, al menos, no ofender. 
En adelante, considerémoslo —de tal manera que no sea más 
este su objetivo intencional, sino remontando más alto en la 
función del enunciado— como un puro medio de expresión 
(puro de toda segunda intención): cuando el objeto del rodeo 
no es más lo sobrentendido, cuando ese rodeo no apunta a 
amortiguar o a disfrazar, sino, por el contrario, a revelar. 


«Él vio que mademoiselle Bérard abrió sus pequeños ojos tanto como 
era posible. “Bien —se dijo—, ella cree que yo hablo de política y 
piensa en hacer su informe”. —Yo no sabría defender en la Cámara las 
causas de las cuales estuviera más profundamente convencido. Lejos 
de la tribuna, estaría atormentado por la vivacidad de los sentimientos 
que inflamarían mi alma; pero abriendo la boca ante ese juez supremo, 
y sobre todo severo, ante el cual yo temblaría si llegara a disgustarlo, 
yo no podría sino decirle: “Ved mi turbación, vos llenáis tanto todo mi 
corazón que no le queda ni siquiera la fuerza para presentarse a vues- 
tros ojos”. Madame de Chasteler había escuchado primero con placer, 
pero hacia el final de ese discurso, ella tuvo miedo de mademoiselle de 
Bérard; las frases de Leuwen le parecieron demasiado transparentes. 
Ella se apresuró a interrumpirlo». Lucien Leuwen, cap. XXIv. 
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¿PARA QUÉ SIRVE, EN efecto, la imagen poética? ¿Se po- 
dría creer que la transposición que ella opera se reduce a 
la preocupación pusilánime por disimular su intención? Si 
bien, desde el comienzo, la tradición china ha concebido la 
función poética bajo el ángulo de lo indirecto, no ha podi- 
do confundirla con la comunicación de un sentido político 
demasiado peligroso como para ser afirmado abiertamente. 
Según los mismos comentaristas chinos, existe una justifi- 
cación de fondo para el rodeo de la expresión poética, cuya 
crítica del poder, insidiosamente sugerida, no representa sino 
una comodidad particular (incluso si ha sido corrientemente 
utilizada). La lógica de ella es más general, no se limita a las 
necesidades impuestas por la censura sino que tiene su fuen- 
te en la «razón de las cosas» (el /í* chino). No es solamente 
que el poeta «no se atreva» o quiera evitar decir; él no puede, 
por principio, hacer otra cosa. 
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Ese punto de vista resume la visión más común (Shen 
Degian, siglo xv11): cuando «una situación es complicada de 
exponer claramente [o] una razón es difícil de enunciar com- 
pletamente [...], se la aloja en el seno de realidades exteriores 
y se procede, para caracterizarla, por asociación analógica»; y 
cuando «la emoción tiende, en su intensa profusión, a despe- 
garse afuera [y] nuestras disposiciones se mueven de acuerdo 
con la incitación del mundo, se toma a las realidades exterio- 
res para introducir eso que se siente, para expandirlo». «Alo- 
jando», en el seno de las realidades exteriores, o «tomando 
prestado»: ya siga una u otra vía, ese rodeo de la palabra sirve 
no tanto para velar como para decir mejor, para decir más 
«completamente», más «intensamente» también. 

Somos, entonces, llevados a reconsiderar las modalida- 
des del discurso poético: al lado de la exposición directa (fu), 
la formulación por aproximación analógica (bi) y la expresión 
por incitación alusiva (xing)*”. De las tres, la última es la que 
ha suscitado el mayor interés, desde el comienzo y durante 
todo el desarrollo de la poética china; de siglo en siglo, no 
se ha dejado de redefinirla, hasta tal punto que se ha que- 
rido resumir en ella la esencia de la poesía. Es entonces en 
el fenómeno inmediato de la incitación, y no bajo el ángulo 
inmediato de la intención, donde, de ahora en adelante, ten- 
dremos que comprender cómo han concebido los chinos el 
rodeo poético; y también qué profundidad le han encontrado. 

Debo precisar que mi interés, al desarrollar este análisis, 
va más allá de la poesía: quisiera, a través de él, remontarme 
hasta lo que ha podido condicionar culturalmente el modo 
como nosotros nos relacionamos con la realidad. Pues lo que 
esclarece más cómodamente a la «poesía», y la hace así su- 
ceder al nivel del lenguaje, es la relación que la conciencia 
anuda con el Mundo; ella nos sitúa de nuevo en la fuente 


1 Shen Degian, Shuoshi zuiyu, $ 2; véase Su Wenzhuo, Hong Kong, 
Zhihao yinshua gongsi, 1978, p. 8. 
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de nuestra «experiencia». Según el modo como el fenómeno 
poético es percibido en China, el poeta toma «prestado» al 
paisaje para expresar su fuero interior; «incitado», a su turno, 
por el mundo de afuera él despierta la emoción del lector. La 
poesía, en China, nace entonces de una relación de incita- 
ción y no de una operación de representación, el mundo no se 
constituye en «objeto» para la conciencia, sino que le sirve de 
pareja en un proceso de interacción. A partir del caso privile- 
giado de la palabra poética, comienza a esbozarse un corte en. 
la manera de abordar lo real, que no dejaremos de explorar. 

Es por eso por lo que apelo a una cierta paciencia de 
parte del lector: pues la teoría china, que exige aquí ser se- 
guida históricamente (especialmente de los Han a los Song), 
llega a ser temporalmente más compacta. Pero debo pasar 
por las diversas maneras como los chinos han considerado 
el poder de incitación de la palabra, para que el rodeo por la 
tradición griega, al final del capítulo, pueda tener un sentido 
(es decir, para que la concepción china pueda efectivamente 
encontrar a la tradición griega); y para que la oposición, cons- 
truida con el simbolismo occidental en el capítulo siguiente, 
adquiera aquí su fundamento. 

1. Al comienzo, sin embargo, el procedimiento es de los 
más comunes. El primer comentario de la más antigua colec- 
ción poética de la China, el Libro de las odas, destaca a título 
de «incitación» poética (ximg) el motivo inicial de muchos 
poemas que comienzan con la evocación de realidades na- 
turales antes de que sea desarrollado el tema humano. Hay 
así yuxtaposición de dos enunciados que se despliegan sobre 
planos diferentes y en discontinuidad entre sí: el primero, 
que puede repetirse de una estrofa a la siguiente, tal como 
un estribillo (a menudo con ligeras variaciones), parece de- 
masiado autónomo, en su factura de fórmula, para servir de 
simple complemento circunstancial del segundo; al mismo 
tiempo, es éste el que constituye el tema principal del poema, 
frente al cual el otro juega solamente un rol de introducción. 
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Un ejemplo típico de eso es dado desde la primera estrofa del 
Libro de las odas: 

Guan-guan se responden los quebrantahuesos 

sobre un islote, en el río. 

Una joven, seductora y reservada, 


para ese señor, ¡qué buena compañía hace! 


Se ha observado ese género de entrada indirecta en ma- 


teria en la literatura popular de numerosas regiones, «de un 
extremo al otro» del continente eurasiático, nos dice Jean- 
Pierre Diény; ella recuerda especialmente el Natureingang 
de la antigua poesía germánica. ¿Pero cómo pensar la rela- 
ción de «incitación» a la que ella corresponde? En un primer 
momento del comentario (en la época Han, en los alrede- 
dores de nuestra era), los letrados chinos comenzaron por 
privilegiar, entre esas dos partes de la estrofa, una relación 
de sentido. Así, los quebrantahuesos que se responden ar- 
moniosamente al borde del río se supone que sirven de ilus- 
tración de la virtud de la joven, que se supone es ella misma 
la reina (de la cual ese poema celebraría el matrimonio): «su 
vigilancia es firme, su reserva es profunda, a imagen de los 
quebrantahuesos en su separación». Según la lógica confu- 
ciana, la corrección de la relación entre esposos (análoga a las 
relaciones entre «padre e hijo», «soberano y vasallo» y, por lo 
tanto, en fin de cuentas, al buen orden político) también pue- 
de extender una benéfica influencia sobre el mundo entero. 
Visto en esta perspectiva, el rodeo inicial no parece entonces 
sino una simple transposición del desarrollo que sigue. Pero, 
al mismo tiempo, el valor de incitación se borra: ese motivo 
inicial pierde su función de automatismo verbal y de desen- 
cadenante rítmico en beneficio de la interpretación moral; y 
el registro de la naturaleza no se encontraría aquí invocado 
sino para celebrar mejor la «separación» de los sexos. 
Habiendo apenas partido en búsqueda de otra riqueza 
del rodeo, que reside en su capacidad de evocación, ¿seríamos 
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llevados de nuevo, inexorablemente, a la sola perspectiva po- 
lítica? Tomando en cuenta la expresión de carácter «popular» 
del Libro de las odas (al menos de sus primeras partes), el 
comentario letrado se afirma desde el comienzo como una 
empresa ideológica (que apunta a servir a esas obras como 
modelo, así como a elevar la antología al rango de clásico). 
Pues, al interpretar la relación que mantiene ese motivo ini- 
cial con el desarrollo del poema, ese primer comentario es 
llevado a valorizar cada vez más el atributo dominante que, 
en el seno del motivo introductor, permite asegurar lógica- 
mente la transición entre mundo natural y mundo humano. 

Un viento vivificante viene del Sur, 

él sopla al corazón de los azuifaifos. 

El corazón de los azuifaifos está floreciente, 

nuestra madre se ha agotado en la faena. 


A propósito de este poema, que celebra la abnegación 
de una madre por sus hijos y que comienza con estos versos 
(Libro de las odas, n.2 32), el comentarista comienza por in- 
terpretar el motivo inicial del viento del sur como el de un 
viento benéfico que favorece en verano el crecimiento de las 
plantas: el paisaje sobre el cual se abre el poema es, entonces, 
considerado en la perspectiva de la situación evocada a con- 


tinuación, la de una madre que se ha agotado generosamente 
para criar a sus hijos”. 


A veces, incluso, cuando el motivo inicial («incitativo»: xing) que se en- 
cuentra al frente de dos poemas es casi el mismo —lo que marca bien su 
carácter de «cliché» con función prosódica—, la interpretación que se da 
de él es llevada a variar: la selección sémica, que es finamente operada a 
través de la expresión en fórmula, tiende a acomodarla a cada caso parti- 
cular. Así, para proseguir con el tema del viento: 

Dulce-dulce sopla el viento del pequeño valle, 

y aporta las nubes y las lluvias [...]. 

En el caso de este poema (n.? 35), cuyo tema son las quejas de una 
mujer rechazada por su marido, el motivo inicial del «viento del pequeño 
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Desde entonces, es fácil dar el paso que conduce a inter- 
pretar sistemáticamente, bajo el ángulo de la similitud, la re- 
lación que mantiene el motivo inicial con el resto del poema 
(lo que es hecho con Zheng Xuan, en el siglo 11 de nuestra 
era). Ese primer comentario nos orientaba lógicamente hacia 
la lectura política de los poemas —de elogio y, sobre todo, 
de censura— que ya conocemos. Mientras que la distinción 
inicial (operada desde un punto de vista teórico entre los 
dos tipos de expresión indirecta establecidos al comienzo 
—sin duda a partir de los modos musicales—: la «aproxi- 
mación analógica» y la «incitación alusiva» —bi y xing—) 
permanece relativamente confusa (véase Zheng Zhong: la 
primera consiste en «comparar aproximando a una realidad 
exterior»; la segunda en «instalar la situación que se evoca en 
una realidad exterior»), he aquí que lo indirecto poético debe 
analizarse siempre, en definitiva, como una simple expresión 
imaginada: se supone siempre que el mundo natural sirve 
de espejo para la vida social. Así, a propósito del poema ya 
citado (n.? 32), el viento vivificante «sirve de imagen de la 
madre generosa» y «los azuifaifos son como sus siete hijos». 
El comentario gana allí en claridad didáctica y se reserva de 
inmediato la posibilidad de refinar el establecimiento de las 
analogías. El segundo poema del Libro de las odas comienza 
con estos versos: 


valle» se supone que evoca la armonía de las energías yin y yang: «cuando 
las energías yin y yang están en armonía —precisa el comentarista—, 
el viento del pequeño valle se levanta; cuando esposo y esposa están en 
armonía, la familia se forma; cuando la familia está formada, nacen los 
herederos». Ahora bien, se vuelve a encontrar ese motivo del «viento del 
pequeño valle» al comienzo de otro poema (n.* 201): 

Dulce-dulce sopla el viento del pequeño valle, 

el viento trae con el la lluvia [...]. 

Esta vez el poema evoca las cuitas de un amigo que se queja de 
ser abandonado, y el motivo inicial es leído como la expresión de una 
interdependencia: «Viento y lluvia se incitan mutuamente, los amigos 
tienen necesidad el uno del otro». 
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El dólico, extendiéndose, 
alcanza el corazón del valle: 
¡Su follaje es verdoso! 

Los turpiales van volando 

a reunirse en los matorrales: 
¡Qué ramaje sonoro! 

El dólico, extendiéndose, 
alcanza el corazón del valle: 
¡Su follaje es lujuriante! 

Lo he cortado y hecho hervir: 
telas burdas y telas finas [...]. 


El dólico es una planta de la que se hacen diversos teji- 
dos, y el resto del poema es consagrado a la evocación de esos 
trabajos femeninos. Se podría entonces considerar (y se lo ha 
hecho de inmediato) que esa relación es suficiente para jus- 
tificar que un tal motivo vegetal sirva de obertura al poema. 
Pero, al leerlo, el comentario Han se aplica minuciosamente 
como una metáfora de la joven mujer (que se supone que, 
por su virtud, merece ser la reina): el dólico que se extiende 
poco a poco hasta en medio del valle «sirve de imagen» de 
la joven persona que crece día a día en la casa de sus padres, 
y el verdor de las hojas «sirve de imagen» de la belleza de 
su rostro; de la misma manera, los turpiales que vuelan y se 
reúnen en los matorrales «sirven de alusión» (xing) al destino 
de la joven que debe abandonar a sus padres para desposar a 
su señor. Incluso su canto armonioso no podría escapar a ese 
principio de analogía: sirve de «alusión» al buen nombre de 
la joven que resuena a lo lejos. 

Se ha podido descender, con mayor precisión, en el de- 
talle de la comparación, y examinar sin reserva, hasta en los 
menores aspectos, los recursos analógicos de esos motivos. 
El follaje es llamado «verdoso», en la primera estrofa, para 
evocar la primera juventud de la reina; luego, en la segunda 
estrofa, es llamado «lujuriante», para indicar que la joven ha 
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llegado a la madurez y debe ser «cosechada». La constitución 
de la planta puede ser, ella también, considerada desde más 
cerca: porque las ramificaciones del dólico, que se extiende 
día a día, son «como» el cuerpo creciente de la joven, el brillo 
del follaje sirve de «comparación» para su rostro; incluso, que 
el dólico crezca aquí pero se extienda en otra parte es «como» 
el destino de la joven, que «no puede cumplirse sino afuera», 
en la casa de su marido. En fin, si el canto de los turpiales re- 
suena cuando están en vuelo o reunidos en los matorrales es 
porque la buena reputación de la que goza la joven no podría 
variar entre el momento en que ella crece donde sus padres y 
aquel en que está casada. 
Examinado a fondo por los comentaristas, el moti- 
vo inicial del poema no deja nada injustificado. Pero, para 
establecer tan cuidadosamente la relación imaginada, se es 
conducido a perder todo valor de «incitación». Ese motivo 
inicial se confunde con la comparación. Una vez comprome- 
tido en esta vía, no queda más que intentar conciliar después 
esas dos exigencias (el valor analógico y el valor de incita- 
ción), pero el esfuerzo sigue siendo torpe, no llega sino a 
yuxtaponerlos (Kong Yingda, bajo los Tang, en los siglos vi- 
vir). Y, a menudo, en China, la definición sigue siendo un 
encadenamiento de opiniones o de elementos dispares que 
ninguna articulación común liga efectivamente. A lo sumo, 
ese comentarista llega a distinguir la incitación alusiva, pro- 
pia del motivo inicial, de ese modo más común de expre- 
sión indirecta que es la aproximación analógica, retomando 


la oposición según la cual aquélla es «clara», mientras que la 


«La incitación con valor alusivo (ximg) vuelve [según Zheng Zhong] a 
“colocar la situación que se evoca en una realidad exterior”. De allí el 
hecho de que ese modo poético consista en incitar/ empezar: escogien- 
do una imagen y desarrollando de ella la analogía, se incita y despliega 
su interioridad. Cada vez que el poeta cita elementos de la naturaleza, 
animales y vegetales, para hacer ver lo que quiere decir, se trata de una 
tal incitación con valor alusivo («:i71g)». 
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otra es «oscura» (u «oculta»; por lo cual ésta última merece 
ser valorada por el comentario). ¿Pero de dónde viene enton- 
ces esta «oscuridad»? ¿Quiere decir esto que esos dos modos 
de expresión indirecta operan a profundidades diferentes y 
que la lógica del rodeo, de una a otra, estaría modificada? 

2. Para salir del punto muerto y comenzar a dar cuen- 
ta del valor de la incitación, no queda otra posibilidad que 
considerar de otra manera la cuestión: no considerar más el 
motivo inicial del poema bajo el ángulo de la similitud, sino 
bajo su papel de introductor (esto es lo que se afirma duran- 
te los Song, en los siglos x1-xI1, especialmente por Zhu Xi, 
que a este respecto marca un importante giro). A partir de 
ese momento, el valor de incitación del motivo reside en su 
capacidad de desencadenamiento afectivo y verbal: la asocia- 
ción que la caracteriza se analiza sobre un plano estructural 
y no semántico (incluso si aquél puede doblar al otro); el 
rodeo que está en discusión debe ser comprendido como un 
fenómeno de reacción (emocional) más que de transposición 
(ideal). La definición de la figura llega a ser entonces: «co- 
menzar a hablar de otra cosa de modo que se introduzca, a 
partir de allí, lo que es cantado»*. En esta nueva perspectiva, 
lo prioritario no es más la relación de imagen, sino la de an- 
tecedente a consecuente. 

En un plano formal, al menos, las cosas llegan a ser 
claras. Los dos modos de lo indirecto poético se distinguen 
uno de otro en la medida en que, en un caso —en el modo 
incitativo (ximg)— lo que constituye el tema del poema es 
evocado a continuación del motivo inicial, mientras que, en 
el otro —en el modo analógico (bi)]— no lo es: en ese caso, 
«al mismo tiempo que hablo de una cosa exterior, trato del 


2 Zhu Xi, Sijizhuan, comentario del primer poema. Sobre este cambio 
global de perspectiva en el comentario del Sihijing, véase Steven Van 
Zoeren, Poetry and Personality: Reading, Exegesís, and Hermeneutics in 
Traditional China, Stanford University Press, California, 1991. 
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tema en cuestión». Ese segundo caso remite de nuevo al de 
la metáfora que, cuando es prolongada, corresponde a nues- 
tra definición retórica de la alegoría: diciendo una cosa, se 
hace comprender otra (Quintiliano: aliud dicere, aliud inte- 
lligi velle)*. La situación es menos clara, en cambio, desde 
el momento en que se va a comentar la diversidad de los 
poemas. En el Libro de las odas, en efecto, el segundo caso 
de figura (el de un desarrollo completamente alegórico) es 
excesivamente raro, lo que hace que la oposición quede coja 
(volveremos sobre ese punto). De otra parte, el valor de for- 


3 Zbuzi yulei, cap. 80. 

4 Dos ejemplos citados del Libro de las odas harán comprender fácil- 
mente la diferencia. El primer poema (n.* 1) ofrece un ejemplo (por 
reducción) del modo incitativo (ximg) porque el motivo natural (o al 
menos considerado como tal: el unicornio) que sirve de obertura a 
cada estrofa es seguido sistemáticamente de un desarrollo sobre el pla- 
no humano (la familia del príncipe, presentada según sus grados de 
parentesco), que constituye el tema del poema: 

Los zuecos del unicornio; 

los nobles hijos de nuestro príncipe. 

¡Ob! el unicornio! 

En este otro ejemplo (n.? 5), el tema del poema, en cambio, no es 
nunca abordado directamente, lo que nos vuelve a llevar al caso de un 
puro funcionamiento analógico (hi): 

Saltamontes, raza alada, 

entre vosotros reina la paz. 

¡Pueda vuestra posteridad 

ser siempre muy numerosa! ] 

De un extremo a otro de cada estrofa no se trata sino de los «sal- 
tamontes», sin mención del mundo humano (al menos según la in- 
terpretación de Zhu Xi). Al mismo tiempo, ese canto en honor de 
los saltamontes no vale por él mismo sino como elogio de la reina 
que merece una numerosa posteridad porque no es celosa (se supone 
que el poema fue compuesto por las mujeres del palacio). Las dos 
figuras se distinguen, entonces, por su modo de funcionamiento: el 
primer caso es el de una entrada en materia indirecta; el segundo, de 
una transferencia de sentido (en el primero hay yuxtaposición; en el 
segundo, sustitución). 
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mación moral atribuida a la poesía y, en primer lugar, a su 
texto fundador, el Libro de las odas, sigue siendo demasiado 
importante en el seno de la ideología china como para que 
el comentarista no siga estando tentado a concebir el motivo 
inicial de un modo analógico. Lo que nos devuelve, entonces, 
a pesar de los esclarecimientos de principio, a la tradición 
anterior; y la función de incitación tiende de nuevo a fundir- 
se en el valor semántico. Hay, no obstante, algunos comen- 
taristas que defienden ese motivo inicial de toda puesta en 
relación categorial y concertada (Zheng Qiao, en el siglo x11; 
Yao Jiheng, en el siglo xv11). Son ellos los que reemplazaron 
a los folkloristas y formalistas de ese siglo (a partir de Gra- 
net, en Francia, y de Gu Jiegang, en China) y analizaron ese 
desencadenamiento del discurso poético en un plano pura- 
mente estructural (con lo cual liberaron al Libro de las odas de 
toda intención didáctica). 

Sin embargo, un punto permanece como algo sabido por 
la tradición más ortodoxa (representada por Zhu Xi), a ries- 
go de presentarse de forma paradójica: 

El modo analógico (61) consiste en recurrir a una cosa para ex- 
presar analógicamente otra, y el tema que se indica se sitúa siempre 
por fuera del discurso. 

El modo incitativo (ximg) consiste en prestar esta cosa para in- 
troducir este otro tema, y este tema se encuentra siempre expuesto 
a continuación. 

No obstante, incluso cuando es rigurosa, la aproximación ana- 
lógica sigue siendo superficial; por el contrario, mientras que la in- 
citación alusiva ofrece un carácter espaciado, su sabor se despliega 
durante mucho tiempo. 


Se ve bien cuál es la paradoja: la metáfora, o su desarro- 
llo en alegoría, sigue siendo pobre, a pesar de su carácter im- 


plícito (in absenfia: la metáfora está por ser distinguida, a ese 


5  Zhuzi yulei, cap. 80. 
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título, de la comparación). Su criterio de validez es irreme- 
diablemente mezquino: la pertinencia. En el caso del modo 
incitativo, por el contrario, y aunque el tema del poema sea 
entonces explícito, el motivo inicial cuenta por él mismo 
y la relación que mantiene con el desarrollo que sigue no 
está predeterminada (de allí su carácter laxo, «espaciado»"): 
él no está atravesado, con anticipación, por la intención del 


sentido, ese tema viene después. Asimismo, lo que pierde . 


en transparencia lo gana en «sabor». Gracias a la distinción 
formal que acaba de ser hecha entre las dos figuras (en fun- 
ción de la relación de antecedente a consecuente), la relativa 
«oscuridad» del motivo incitativo comienza a despejarse. De 
manera que, a pesar de que no estaban listos, en general, para 
renunciar a todo valor semántico, los letrados chinos se mos- 
traron cada vez más conscientes de que de la indeterminación 
de esta incitación nace su riqueza. El caso más interesante, 
en consecuencia, es aquel que los comentaristas del Libro 
de las odas señalan como «modo incitativo sin relación de 
analogía». Así, a propósito del poema que se inicia con el 
motivo del dólico (n.* 2: «El dólico, extendiéndose, / alcanza 
el corazón del valle [...]»), un comentarista Song (Yan Can, 
siglo X111) no lee más ese motivo inicial como una imagen de 
la joven reina y de su destino, sino que, en la perspectiva de 
la joven que lo evoca, lo concibe como una «incitación» a los 
trabajos femeninos (el dólico que se extiende hasta la mitad 
del valle es lo que sirve para hacer vestidos: al ver así crecer 
la planta, ella piensa con entusiasmo en las tareas que le es- 
peran). Ocurre lo mismo en un poema en el que una mujer 
suspira después del retorno de su marido y que comienza con 
estos versos (n.* 19): 

He aquí crecer el trueno 

a la solana de los montes del Sur. 

¿Por qué está lejos de aquí?, 

¿No se le permite tomar reposo? 

¡Oh!, ¡el noble señorl, 
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¡que regrese, que regrese! 
He aquí crecer el trueno 
al lado de los montes del Sur. 


¿Por qué está él lejos de aquí? 


Siguiendo su principio de una lectura analógica, el co- 
mentarista Han veía en el crecimiento del trueno una imagen 
de la orden que es emitida por el príncipe y que mantiene al 
marido en misión lejos de su casa: de la misma manera que 
el trueno se percibe a distancia, la orden del soberano se hace 
escuchar en todo el país; de la misma manera que el trueno 
hace temblar a la naturaleza y aporta el bienestar de las llu- 
vias primaverales, el mandato real tiene la virtud de hacer 
temblar a la humanidad y de suscitar allí un nuevo vuelo 
(véase el trigrama zhen del Yiking, en el Clásico del cambio). 
Para este comentarista antiguo, la naturaleza no es nunca na- 
tural: ella no hace sino reflejar siempre la ideología imperial; 
la sumisión frente a lo político es tan fuerte que, no importa 
cuál sea el motivo, éste deberá ser siempre forzado de manera 
tal que pueda representar el orden moral. Para el comenta- 
rista Song, en cambio, ese motivo inicial se comprende muy 
bien sin desprenderse de la experiencia vivida por la esposa 
que expresa aquí su inquietud: escuchar de pronto crecer el 
trueno la hace pensar en su marido ausente. Se supone que 
ese crecimiento del trueno no es una imagen, sino que posee 
un valor concreto, es descrito tal como es percibido: toma su 
consistencia de un acontecimiento que hace irrupción en la 
existencia; porque posee el inagotable carácter fenoménico 
de las cosas, hace reaccionar a la conciencia al unísono. Por 
esto, sin poseer ningún sentido preciso, ese motivo inicial 

juega el papel de un desencadenamiento afectivo indefinido 
—que el resto del poema va a explotar—. 

Lo que lleva a reconocer que el tipo de asociación im- 
plicada entre el motivo natural sobre el cual empieza ese gé- 
nero de poema y la situación humana que es desarrollada a 
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continuación depende de otro nivel de conciencia distinto a 
aquel en el cual se forma la significación lógica que codifica 
la analogía: deriva de un encuentro inmediato entre el yo y 
el mundo y se sitúa, entonces, en un grado más alto de im- 
pertinencia semántica. Pues entonces el «yo» y el «mundo» 
se encuentran todavía presos en una indecisión común, la 
«percepción» es al mismo tiempo «emoción», nada es com- 
pletamente «objetivado»: el sentido pasa, pero no es codifica- 
ble —permanece infinitamente vago y difuso—. Cuando los 
especialistas contemporáneos en poética definen el fenóme- 
no de «cenestesia externa» como una «analogía extrínseca» 
que se despliega «al nivel de la respuesta subjetiva emocio- 
nal» (siendo el caso más elemental la correspondencia sines- 
tésica*), ellos se encuentran muy próximos a esta concepción 
china del modo incitativo. Los letrados chinos, por lo que a 
ellos respecta (y sobre todo a partir de los Song), han tomado 
el hábito de concebir esta incitación poética en términos de 
interacción entre «paisaje» y «emoción» (¡ing y qing*). A lo 
cual los llevaba naturalmente su filosofía de la inmanencia, 
que comprende lo real en términos de polaridad: todo ocu- 
rre en el mundo a partir del solo juego de las energías yin y 
yang, a la vez opuestas e interrelacionadas. Ocurre lo mismo 
entre esos dos polos que son la emoción interior y el paisaje 
externo: «el paisaje suscita la emoción» y «la emoción engen- 
dra, a su turno, el paisaje»; la interioridad toma «prestado» al 
mundo exterior para expresar sus sentimientos más íntimos, 
al mismo tiempo que ella lo «impregna» de su afectividad. 
Esta «incitación» se produce «a mitad de camino de lo cons- 
ciente y lo inconsciente»*, precisa el teórico (Wang Fuzhi, 
siglo xvI117), y es por esto por lo que la distinción entre lo 


6 Véase Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, colec- 
ción «Champs», p. 204. Véase también, Michel Le Guern, Sémantique 
de la métaphore et de la métonymie, Larousse, 1973, p- 50. 

7 Esta concepción común ha sido particularmente revalorizada por 
Wang Fuzhi, Jiangzhai shihua, ed. de Dai Hongsen, p. 33. Sobre este 
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que pertenece a uno o a otro polo permanece «nominal». 
Para la interioridad que se expresa hay «préstamo» y rodeo, 
pero estos se operan sponte sua, y de la indeterminación del 
intercambio nace su profundidad. En otros términos, no hay 
allí más sujeto y objeto; no hay allí, tampoco, representación: 
el mundo exterior sirve de socio al fuero interior y ambos 
cooperan en un mismo proceso. 

3» La originalidad del modo incitativo (xing), al que están 
tan ligados los especialistas chinos en poética, se podría re- 
sumir en estos términos: bajo el ángulo de la producción, lo 
más inmediato; bajo el del sentido, lo más indirecto. Coinci- 
den en este modo la motivación más viva (desde un punto de 
vista psicológico) y el más rico carácter expansivo (desde un 
punto de vista simbólico). Es esta conjunción de indirecto y 
de inmediato (de inmediato que, por eso mismo, posee tanto 
más valor indirecto*), que al comienzo no era sino una figura 
particular del Libro de las odas, la que ha podido representar, 
en China, a medida que se tomaba conciencia, la esencia de 
la poesía. Pues esa relación, que podría parecer contradictoria, 
esclarece mejor la famosa «transmutación» mediante la cual la 
emoción se transforma en fuerza del sentido y la intensidad 
de nuestra presencia en el mundo se transforma en el des- 
pliegue sin fin del poema: a través de esta sola noción (la de 
incitación alusiva), se conectan los dos planos (infra- y supra- 
lingúísticos) entre los cuales se produce el proceso poético. 

Muy pronto, en efecto, los especialistas chinos en poéti- 
ca han insistido en el carácter emocional de esta incitación: 
en contraste con el modo analógico (21), el modo incitativo 


tema, véanse nuestros ensayos: La Valeur allusive, Ecole Francaise 


d'Extréme-Orient, 1985, y Procés ou création, Senil, «Des Travaux», 
1989, Cap. XVI. 


8 Sobre este punto, véase Xu Fuguan, Zhongguo wenxue lunji, Taiwuan, 


Xuesheng shuju, p. 91 s. Sin embargo, en su análisis, el punto de vista 
de la motivación y el del alcance semántico no me parecen claramente 
distinguidos. 
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es definido como «una expresión dotada de emoción» (Zhi 
Yu, en el siglo 111). Es por eso por lo que es más inmediato 
que el modo analógico: mientras que éste se contenta con 
«exponer» lo que se quiere decir, «confiándolo a realidades 
exteriores», aquél constituye un verdadero «doblegamiento» 
de la interioridad que reacciona a la «estimulación» del mun- 
do. De todas las tentativas hechas durante siglos para definir 


los diversos grados de motivación poética, la siguiente for- . 


mulación ha sido admitida como una de las más rigurosas 
(Li Zhongmeng, bajo los Song): 

Exponer los aspectos del mundo exterior de manera que expre- 
sen sus disposiciones interiores, tal es la enunciación directa (fu); 
[en su nivel], las disposiciones interiores y los aspectos del mundo 
exterior coinciden completamente. 

Ponerse a la búsqueda de algunos aspectos del mundo exterior 
para albergar allí sus disposiciones interiores, tal es el modo analó- 
gico (bi); [en su nivel], las disposiciones interiores se ven relacio- 
nadas con los aspectos del mundo exterior. 

Entrar en contacto con el mundo exterior para suscitar sus dis- 
posiciones interiores, tal es el modo incitativo (xixg); [en su nivell, 
los aspectos del mundo exterior son los que sacuden las disposicio- 


nes interiores. 


Dejándose alinear perfectamente, esas tres modalidades 
del discurso indican una progresión: aquella de los tres es- 
tadios, o de los tres niveles, de la experiencia poética. Entre 
esos dos polos (entre los aspectos del mundo exterior y las 
disposiciones del fuero interior), la interacción de un modo 
con el otro es cada vez más intensa, la relación es cada vez 
más dinámica. Sobre esta escala, se regresa de lo intencional 
alo espontáneo; se pasa de la acción deliberada al proceso de 
engendramiento. La iniciativa propia del mundo es cada vez 
más determinante, mientras que, paralelamente, el aspecto 
del uso verbal (por parte de la conciencia) es cada vez menos 
marcado (de «expresar» a «albergar», luego a «suscitar»). En 
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otros términos, la retórica cede progresivamente el puesto a 
la poética: cuanta menos mediación admite nuestra relación 
con el mundo (a través del despliegue autónomo de lengua), 
más se profundiza nuestra capacidad poética. 

El carácter indirecto del modo incitativo ya nos ha sido 
señalado como su principal punto de oposición con el modo 
analógico. Se ha visto que, mientras que el modo analógico 
es «manifiesto», el modo incitativo es «oscuro»: aquél es «de- 
recho» y éste «sinuoso», uno es claro y el otro evanescente. 
Uno de los más grandes especialistas chinos en poética (Liu 
Xie, siglos V-V1) intenta explicitar así la diferencia: si uno y 
otro modo sirven para evocar nuestra disposición interior, 
en un caso la expresamos de manera «racional», a partir de 
cotejos de «categorías»; en el otro, se expresa «apoyándose 
sobre aspectos sutiles» de la emoción suscitadaj, Asimismo, 
en un caso, se la «dice abiertamente», mientras que, en el 
otro, se la «sugiere de modo indirecto», de un modo vago y 
difuso (siempre a imagen del «viento»)*, Retomando todo 
el conjunto de las formulaciones antiguas (Luo Dajing), un 
especialista en poética de los Song llega incluso a concluir: 

En poesía, nada es superior al modo incitativo [...]. En efec- 
to, el modo incitativo consiste en el hecho de estar emocionado 
por el contacto con el mundo y en que la palabra se encuentra 
aquí, mientras que el sentido se despliega allá. Es saboreando el 
poema como uno se da cuenta de ello, y el tema no es expuesto 
directamente, tal como lo es en el caso de los modos de expresión 
directo y analógico. 


Si bien la tradición china opone normalmente a la ex- 
posición directa esas dos expresiones indirectas que son los 
modos analógico e incitafivo (incluso era la primera división 
operada para pensar la poesía), el modo analógico termina 
por ser clasificado del lado de la enunciación directa, mien- 


9  MWenxin diaolong, cap. 36, «Bi xing». 
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tras que el modo incitativo aparece aislado como el único 
que es efectivamente «indirecto». Pues es en él donde, bajo 
el efecto de la emoción, se encuentran distanciados, lo más 
lejos uno del otro, el aquí de la palabra y el al/á del sentido": 
gracias a la intensidad de la motivación se despliega un más 
allá sin fin de las palabras; y es por esto por lo que esta «inci- 
tación» es también «alusiva». 


De hecho, esta importancia otorgada a la «incitación . 


alusiva» (ximg), entre las modalidades del discurso poético, 
no se comprende plenamente si no se la liga a la representa- 
ción más general que los chinos se han formado de la poesía. 
Pues —se lo puede comprobar fácilmente—, esta modalidad 
particular del discurso poético que se ve así clasificada entre 
las otras, no es, al mismo tiempo, una de ellas; ella desborda 
el plano de las modalidades del discurso y remite al origen 
del fenómeno poético. Ella esclarece en la base la relación 
que une la conciencia con lo real. Es de esta duplicidad de 
la noción —que nos hace oscilar entre el plano retórico y el 
de nuestro ser en el mundo—, de donde nace la dificultad 
que se siente para aprehenderla bien: pero es de allí también, 
por supuesto, de donde viene su interés. Muchos siglos antes 
de que los chinos buscarán identificar diferentes modos del 
discurso poético, Confucio trataba ya a la poesía en términos 
de «incitación»: se es «incitado» por el Libro de las odas, así 
como se mantiene la firmeza gracias a los ritos y se obedece 
gracias a la música (Conversaciones, VI11, 8, y XVII, 9). «Inci- 
tar» remite aquí al efecto que posee la poesía sobre el lector: 
Confucio otorga un valor primordial a la poesía (i. e., para él, 
el Libro de las odas) porque ella tiene el poder de emocionar a 
la conciencia y de orientarla hacia el bien. Más tarde, el mis- 
mo verbo servirá a los especialistas en poética para evocar, 
por encima del proceso, la manera como el mundo sacude a 
la conciencia y donde tiene lugar el engendramiento del poe- 
ma (Liu Xie, siglo v-v1, a propósito del fu, el género poético 
chino más descriptivo). 
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Contemplar el mundo incita nuestra disposición interior [...]; 
[y] puesto que nuestra disposición interior es incitada por el mun- 
do, el sentido expresado no puede ser sino brillante; y puesto que 
el mundo es contemplado a partir de esta incitación interior, las 
palabras [para evocarlo] no pueden sino ser perfectas.'* 


Así, la misma noción de incitación basta para ligar la géne- 
sis existencial (emocional) del poema, nacido del encuentro del 
mundo, y el éxito de su expresión. Pero esta incitación poética 
no es sino un simple doblegamiento de nuestra afectividad. En 
otro capítulo, el mismo especialista en poética evoca las con- 
diciones particulares que permiten «acceder a la incitación»": 

Así, las estaciones ofrecen alternadamente su desbordante pro- 
fusión, pero el acceso a la incitación valoriza la calma; y mientras 
que el espectáculo del mundo es tan variado, escogemos nuestras 
palabras privilegiando la simplicidad: a partir de ese momento, el 
sabor podrá revolotear en todos los sentidos sin jamás pesar, así 
como la emoción podrá resplandecer siempre nueva.” 


La emoción no está dotada de efecto sino sobre un fondo 
de quietud; la incitación del mundo no se revela como crea- 
dora sino a través de la disponibilidad y la reflexión interiores. 
Gracias a ellas, la conciencia accede a la posibilidad de recurrir 
a los aspectos del mundo que la han emocionado, para hacer- 
los servir de motivos incitativos susceptibles de emocionar, a 
su turno, a toda conciencia receptiva (y de ofrecerle el placer 
de una «degustación» sin fin). Se encuentran así evocados, 
en el crisol de una misma noción, la reacción espontánea de 
la conciencia suscitada por el contacto con el mundo y el re- 
gistro, bajo su aspecto «mundano» (en términos de wu”), de 
las variaciones sentidas en su interioridad. Es entonces lógico 
que, en su expresión lingúística, esta incitación sea selectiva 


10 Wenxin diaolong, cap. 7, «Quan fu». 
1 Wenxin diaolong, cap. 46, «Wu se». 
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(y escoja, por tanto, en el seno de la «confusión» de la escena 
que afecta a la conciencia) y valore, pese a la diversidad infi- 
nita de la cual emerge, la concisión y la «simplicidad». Lo que 
fecunda tanto más, por la brevedad de su inscripción literal, 
su capacidad de expresar más allá de las palabras. o 

No se puede desear, me parece, una representación más 
global de la génesis del poema que la que se da en este «En- 
vío» con el que acaba el mismo capítulo: 

El encadenamiento de las montañas —la ondulación de las 
aguas—, el enmarañamiento de los árboles —la fusión e ES nu- 
bes—: el ojo va y viene, el espíritu se abre y recibe. La anida ES 
la primavera relaja, el viento de otoño es amenazante; la emoción 


viene -—como un presente—: la incitación nace en respuesta. 


La única traducción occidental de ese tratado traduce 
aquí la noción final de incitación (xing) por «inspiración» 
(«And the coming of inspiration as a response»” ). Efectivamente, 
se puede encontrar allí un «equivalente» de la idea occidental 
de inspiración (en el sentido de que las dos nociones juegan 
el mismo papel para decirnos de dónde viene el poema), pero 
yo creo que al mismo tiempo mide tanto mejor la distancia 
fundamental que separa a esas representaciones paralelas. La 

_ inspiración, tal como nos es descrita desde Demócrito y Pla- 
tón, implica una exterioridad radical y hace surgir el poema 
de otro lugar vertiginoso y fascinante que nos liga a lo di- 
vino. Aquí, por el contrario, el proceso poético se despliega 
en una perfecta inmanencia; incluso, se podría decir, es la 
radicalidad de esta inmanencia la que hace al poema. Pues 
no solamente el proceso poético se cierra sobre la relación 
de la conciencia y el mundo y deriva de su sola interacción 
(la interioridad se abre al paisaje y el paisaje suscita la emo- 
ción), sino que, además —o más bien: más originalmente—, 


Chung Shih, Taipei, Chung Hwa, p. 353- 
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todos los elementos del mundo se descubren ya en relación 
de afinidad y tejen naturalmente sus redes de atracción: la 
misma tensión que liga la conciencia y el paisaje recorre la 
ondulación de las crestas o de las olas, se confunden juntas 
con las nubes. 

Es de ese flujo que hace vibrar el mundo y emociona a 
la interioridad —y no del soplo de la inspiración, de algún 
pneuma divino que nos llevaría al límite de nosotros mis- 
mos— de donde nace, a los ojos de los chinos, la palabra 
poética; es éste el que habita el modo incitativo del poema y 
despliega el sentido más allá de las palabras. Un modo inci- 
tativo que, a diferencia del modo analógico, la retórica occi- 
dental no ha distinguido. Para comprender por qué, hay que 
comenzar por recordar según qué perspectiva los griegos han 
considerado el efecto poético. 

4- Inspirado por los dioses, poseído por el «entusiasmo», 
el poeta griego logra ser «vidente». Para esquematizar la dis- 
tancia, yo creo que se podría decir que, si los chinos han pen- 
sado el «fenómeno» poético en términos de incitación, los 
griegos han concebido la «creación» poética desde el punto 
de vista de la representación. Venido de la filosofía, donde 
al principio era empleado para distinguir los niveles del ser, 
el punto de vista de la «imitación» (mimesis) ha servido de 
perspectiva de conjunto a la potesis; por esa vía coincide con 
lo que ha sido la lógica de la evolución del género poético en 
Grecia, la cual conduce, de la epopeya al teatro, a una repre- 
sentación más directa del mythos. El objeto del poeta griego 
es sentir, y hacer sentir, «poniendo bajo los ojos». 

«Ponerse bajo los ojos» (pro ommatón), es lo primero que 
el poeta debe hacer en él mismo, de forma tal que exprese, 
de la manera más intensa como también la más coherente, 
la escena que quiere representar (Aristóteles, Poética, XVI, 
552 22). Pues aquel que «ve» como si «asistiera a los hechos 
mismos» —sea por un don natural o porque, bajo el efecto 
de la mania, es «llevado al delirio»— es el que está en condi- 
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ciones de dar a lo que evoca una impresión de vida; al mismo 
tiempo, esa «mirada» le permite, en el plano verbal, fecundar 
su invención. Es en esas «visiones» (phantasiai) donde, «por 
efecto del entusiasmo y de la pasión, te parece ver lo que 
dices y lo pones bajo los ojos del auditor», quien, «por exce- 
lencia», contribuye a lo «sublime» (De sublimitate, cap. xv). 
En poesía, ese poder de visualización crea el «asombro»; en el 


orador, apunta a mostrar con «evidencia». Así, cuando evoca . 


a las Erinnias, Eurípides las «ve» él mismo, y «lo que él ha 
concebido por la imaginación, obliga a los espectadores, O 
poco menos, a contemplarlo». A lo cual responde Quintilia- 
no en la tradición latina: gracias a lo que los griegos llaman 
phantasiai (visiones, dicen los latinos), «nosotros nos repre- 
sentamos las imágenes de las cosas ausentes hasta tal punto 
que tenemos la impresión de verlas con nuestros propios ojos 
y de tenerlas ante nosotros». Se llama así «dotado de ima- 
ginación» (enphantasiótos) a aquel que es «apto para repre- 
sentarse del modo más verdadero las cosas, las palabras y las 
acciones» (Institution oratoire, V1, 2). Y Quintiliano elogia la 
Eneida por ese género de «visiones»: «Su mano deja escapar 
los husos y el peso de la lana hilada [...]». 

Excussi manibus radii revolutaque pensa: «de un golpe, el 
calor ha abandonado los huesos de la desgraciada», y se cree 
ver a la madre de Euryale conmocionada por la noticia de la 
muerte de su hijo, agobiada en su dolor. 

De hecho, nos dice Quintiliano, el poder de visualiza- 
ción que hace al poeta se asemeja a la alucinación: el arte del 
poeta consiste en sacarle provecho a esta facultad que tene- 
mos de soñar mientras permanecemos despiertos, y que tra- 
duce un «desorden del espíritu», transformándola en poder 
de evocación. También en la tradición china, los especialistas 
en poética han celebrado esta capacidad que tiene el espí- 
ritu de cerrarse a toda presencia inmediata y tangible para 
desplegarse a lo lejos (shense*). Pero ellos la han considerado 
más bien como una posibilidad de vuelo, tanto en el espacio 
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como en el tiempo; posibilidad que permite liberarse de las 
limitaciones físicas y comunicarse con el infinito de las cosas. 
Mejor todavía, que permite «viajar en concierto con ellas»P3 
(Lu Ji, siglo 1v; luego Liu Xie, siglos v-v1): 

El espíritu se lanza a los ocho extremos del mundo. 

El alma vagabundea en lo más alto del universo [...]. 


De la misma manera que la pintura china no representa 
un paisaje particular (tal «rincón» de naturaleza imaginaria 
o percibida), sino que intenta cada vez actualizar el paisaje 
por excelencia y captar con su trazo la gran animación de lo. 
real (incluso cuando pinta un simple peñasco o el tallo de 
un bambú), de la misma manera, el poeta que nos presentan 
los tratados literarios chinos no busca representar visualmen- 
te tal escena o tal experiencia, sino más bien trascender su 
individualidad para abrirse a la amplitud infinita del mun- 
do. El espíritu se desprende del estancamiento en el cual nos 
mantiene la sensación, rompe con la parcialidad de los puntos 
de vista: al abarcar el máximo de campo, alcanza esta altitud 
espiritual y, al mismo tiempo, accede a una contemplación 
global y serena que le permite ligarse a la profundidad de las 
cosas, seguir su vuelo, abrazar el universo. El espíritu está, 
entonces, lo más lejos posible del poder de alucinar, poder que 
conduce a la impresión de ver hasta la ilusión que nos hace 
adherir al hic ef nunc de la escena y del objeto. Del lado chino, 
de nuevo, es la gran colaboración del yo y del mundo (la in- 
teracción que se anuda entre la emoción interior y todo lo real 
afuera —el orden del 20u—), la que promueve la evocación. 
Es comprensible que, en esas condiciones, la noción de ima- 
gen mental (en el sentido de la visio) haya permanecido muy 
embrionaria en la teoría literaria clásica, A despecho de to- 


13 Wenxin diaolong, cap. 26, «Shense». 

14 Lu Ji, Wenfu. 

15 Sólo la expresión «Él escruta las representaciones mentales (yixiang) y 
maneja el hacha [en consecuencia)», en el capítulo «Shense», puede ir 
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dos los esfuerzos que hacen por reconstruir a lo «occidental» 
la lógica de esos antiguos tratados, los comentaristas chinos 
de hoy fracasan en mostrar que existía una teoría china de la 
imaginación”*, al menos en el sentido de que la «imaginación» 
sería la capacidad de representarse «imágenes». 

Ese poder de «meter bajo los ojos», que caracteriza al 
poeta griego, tiene su criterio: la enargeia, la capacidad de ha- 
cernos ver del modo más «claro», es decir, más directo y más 
sensible, eso de lo cual habla el texto (inlustratio o evidenfia, 
en Cicerón o Quintiliano). De hecho, la enargeta es menos 
una propiedad del texto que de la imagen visual que él sugie- 
re; no es, por lo demás, recomendada solamente a los poetas: 
los oradores y los historiadores, ellos también, son elogiados 
por haber logrado «conducir bajo nuestra vista» el objeto de 
su evocación. El autor no se contenta con contar, sino que 
«muestra», y, al mismo tiempo, el lector-auditor se convierte 
en «espectador», cree asistir a lo que se le describe. En ese 
sentido, la enargeia tiende a confundirse con la energeía que 
caracteriza a la manera actual e intensa como el tema es pre- 
sentado, a la impresión de vida y de movimiento que de él 
se desprende. Ahora bien, esas cualidades sobre las cuales no 
cesan de insistir los escoliastas de Homero” no son las que 
recomienda la poética china: si se desprende de ellas una tal 
impresión de vida es porque las descripciones de Homero, y 


en ese sentido. No obstante, no se puede saber bien a qué corresponde 
(porque es debida, sobre todo, a las necesidades del paralelismo, y no 
es retomada a continuación). Al comienzo del zan final, en todo caso, 
xiang retoma el sentido del fenómeno: «Cuando el espíritu está en 
actividad, los fenómenos comunican» (shen yorg xiang tong). 

16 Sobre ese tema, véase nuestro estudio «Naissance de Pimagination: essai 
de problématique au travers de la réflexion littéraire de la Chine et de 
POccident», Extréme-orient — Extréme-occident, P. V. Ú., n. vI1, p. 24 8. 

17 Sobre este punto, véase el trabajo de Roos Meijering, Literary and Rhe- 
torical Theories in Greek Scholia, Egbert Forsten, Groningen, 1987. Sobre la 
concepción de la imaginación en la Antigiedad, véase Gerard Watson, 
Phantasia in Classical Thought, Galway University Press, 1988. 
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especialmente sus famosas comparaciones, son más circuns- 
tanciadas y «no omiten ningún detalle»; y también porque el 
modo como ellas pintan hace que resalten los aspectos más 
extremos y más aterradores. Lo que es cierto no solamente 
de Homero, cuando «describe» la tempestad (eikonographei), 
sino también de Safo, cuando pinta los síntomas del amor". 
Recuérdese que es tradicional en la poesía china (y tam- 
bién más prudente) evocar el presente poniéndolo a distancia, 
ligándolo al pasado (así, lo que es evocado bajo la dinastía de 
los Tang es proyectado hacia arriba, bajo aquella de los Han). 
Ahora bien, en su afán por «hacer ver» y restituir «viviente», 
«en acto», lo que recomienda para todo propósito la poética 
griega es lo contrario: evocar el pasado relacionándolo con 
el presente, como si asistiéramos directamente a la escena, 
como si viviéramos la urgencia (los gegonota de Homero se 
convierten en los ginomena”). La translatio temporum juega 
entonces en sentido inverso, y esto me parece revelador de 
las elecciones estéticas: de un lado (en China), se acrecienta 
el poder evocatorio mediante la distancia alusiva (cuidándo- 
se de delimitar el acontecimiento, dejando, por consiguiente, 


*  [...] Me falta la voz, 
mi lengua se quiebra; sutil. 
De repente un fuego corre bajo mi piel, 
mi vista se apaga... 

A propósito de estos versos tan célebres de la «Oda a Anactoria» 

(que Racine ha expresado más púdicamente: «La ví, enrojecí, palidez- 
co a su vista...»), el De Sublimitate comenta: «No te admires de cómo 
Safo, en un solo movimiento, va a buscar el alma, el cuerpo, el oído, la 
lengua, los ojos, la tez, como otras tantas cosas que le son extrañas y 
que se separan de ella...». Hay allí, en la elección del signo que «con- 
duce bajo nuestros sentidos» (eís £as aistheseis), una opción que es la de 
nuestra tradición «estética». 

18 Es cierto que en los prosistas griegos, así como en los chinos, el elogio 
de los grandes hombres del pasado ha podido servir de «vehículo» a 
los proyectos de reforma —y esto por precaución, por «reserva»—. 


Véase Jacqueline de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide, Paris, 
Les Belles Lettres, 1956, p. 90. 
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campo a lo indirecto, al rodeo; de donde nace la sutileza); del 
otro (en Grecia), se acrecienta la intensidad de la evocación, 
lo que hace más actual y, por lo tanto, más directo, el frente 
a frente con la cosa: cuanto más apremiante se hace la evo- 
cación, más nos impresiona y nos «persuade» de su «verdad». 

La oposición podría ser repetida hasta en el arte de los 
epítetos. Remitiendo a detalles visuales concretos, los epíte- 
tos de la poesía griega «muestran la cosa a la vista» y favo- 
recen el trabajo de la imaginación (así ocurre especialmente 
con los adjetivos de color, que hacen a la pintura más emo- 
cionante y participan en la eidolopoia). Ahora bien, en la poe- 
sía clásica china (al menos en el género shí, pues es él, mucho 
más que el fu, el que ha marcado la teoría poética), los epí- 
tetos no son descriptivos, menos aún pintorescos. Se lo verá 
más lejos, las «nubes blancas» o los «pinos verdes» no buscan 
pintarnos el color de las cosas, ellos son connotativos y por- 
tadores de atmósfera; y como su valor está tradicionalmente 
codificado y se integran a vastas redes de asociaciones (en 
las que se ligan así los colores, los espacios, las estaciones...), 
su papel es el de abrir lo que caracterizan al comienzo de su 
funcionamiento, al despliegue de su dimensión cósmica. 

Así como, en el seno de la tradición china, la concep- 
ción de la incitación que da cuenta del acontecimiento del 
poema se encuentra como una modalidad privilegiada del 
discurso poético (el modo incitativo), así mismo el principio 
de visualización que inspira al poeta griego en su evocación 
de las cosas no puede dejar de encontrarse al nivel de la ex- 
presión y de las figuras (aquel de la lexis). Se pasa así de la 
imagen como representación mental (phantasia) a la imagen 
como expresión lingúística de una analogía (o, en la Poética, 
del «poner bajo los ojos» del poeta que visualiza la escena al 
«meter bajo los ojos» de los auditores o de los lectores como 
procedimiento retórico; véase Retórica 111, 1411b). La figura 
que consiste en «poner bajo los ojos» y «hacer un cuadro» (y 
que, por eso mismo, tiende a confundirse con la metáfora por 
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analogía) constituye, nos dice Aristóteles, un procedimiento 
para dar intensidad y color a la evocación: este efecto lo logra 
«todo lo que signifique las cosas en acto» (. energounta), como 
en el caso de la personificación. Una vez más Homero es el 
maestro, cuando describe el ardor en el combate: «la jabalina 
se lanza impetuosa a través del pecho» o las saetas se hunden 
en la tierra, «teniendo todavía el ardiente apetito de la carne». 
Queda todavía una diferencia esencial relativa al campo 
de aplicación de las figuras: mientras que el modo incitativo 
(e incluso el modo analógico) no es concebido en China sino 
en relación con la expresión poética, en Grecia la metáfora y 
la hipotiposis (sub oculis subjectio) son definidas, sobre todo, 
en el marco del arte oratorio. Incluso si son los poetas los 
que de ordinario son citados como modelo (Homero, Vir- 
gilio), e incluso si Aristóteles considera, por ejemplo, que la 
comparación debe ser más rara en prosa porque ella es de 
coloración poética, esto no impide que la concepción griega 
de la poesía siga siendo esencialmente retórica". Lo que, en 
últimas, es lógico, pues ella no busca dar cuenta de la poesía 
en términos de procesos o de fenómenos poéticos, como es 
el caso en China a partir de la noción de incitación, sino 
en una óptica de persuasión: la representación «viviente» a la 
cual tiende la poesía apunta a hacernos «creer» en lo que es 
descrito, a darnos una impresión convincente de su «verdad». 
De un lado, la incitación poética suscitada por el contacto 
con el mundo y que, propagándose en la conciencia receptora, 
se despliega allí a gusto; de otro, la visión inspirada gracias 
a la cual el poeta nos hace ver para emocionarnos, hace su 
evocación patética y puede «cautivar» a su audiencia. Esta di- 
ferencia, por supuesto, remite a una diferencia de los géneros 
poéticos practicados al comienzo en cada una de las culturas: 
la poesía es esencialmente narrativa y descriptiva en Grecia, 


19 Véase Marsh H. McCall, Ancient Rhetorical Theories of Simile and Com- 
parison, Harvard University Press, 1969. 
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lírica en China. Eso no impidió que las concepciones teóricas 
que comenzaron a formarse a partir de esos géneros marcaran 
de modo indeleble las tradiciones ulteriores; y esto a despe- 
cho de las profundas mutaciones que ha conocido después el 
género poético en cada una de esas civilizaciones: en China, 
la poesía seguirá siendo pensamiento, como una interacción 
entre «paisaje» y «emoción»; y, por lo que a él respecta, el poeta 
occidental seguirá siendo «Vidente», «ladrón de fuego». 
Ahora bien, lo que cuenta, a este respecto, no es tanto 
que eso nos conduzca a una diferencia de definición a propó- 
sito de la naturaleza de la «poesía», sino, más bien, que esta 
diferencia de las concepciones toca al efecto poético mis- 
mo e influye, por consiguiente, en nuestra manera de leer un 
poema. En particular, que la poesía china continúe siendo 
percibida como un fenómeno de incitación (que no tienda 
a afirmarse completamente en el plano de la representación, 
aquel de la imagen mental y la visión) no puede dejar de 
modificar el alcance del motivo poético. Lo que éste «pone 
en movimiento» (dong, en chino; kineín, en griego) no es 
del mismo orden: de un lado, una emoción difusa e invasora 
como un estado de alma; del otro, pathos y phantasia. Por 
esto, como lo vamos a ver, el motivo poético chino se desplie- 
ga más como emanación del sentido, como atmósfera, que 
de un modo simbólico. Hasta aquí, hemos considerado su 


dimensión de «incitación», veamos ahora su valor «alusivo». 


O más todavía, venimos de considerar a qué lógica del rodeo 
corresponde el «préstamo» que hace al paisaje; consideremos 
ahora a qué da acceso ese rodeo. 
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VIII 
Más allá del paisaje: el sentido 
figurado no es simbólico 


CUANDO LA NARRACIÓN HOMÉRICA pareció moralmente in- 
aceptable o, simplemente, la descripción literal pareció insufi- 
ciente, el comentarista griego «sospechó» en ellas otro sentido 
(la huponoia). Ese otro sentido, que él conjeturaba bajo el «re- 
vestimiento» de lo que no aparecía sino como una imagen, ha 
constituido el sentido «alegórico», según el cual una cosa es di- 
cha para significar con ella otra. De lo que, al comienzo, desde el 
punto de vista de la expresión, no era sino una figura particular, 
en cuanto que metáfora continua, ha resultado un modo gene- 
ral de interpretación, la alegoresis, que despliega la significa- 
ción en otro plano —aquel de lo «divino», de lo «espiritual», de 
las «esencias». Los combates que libran los dioses en la lada 
y que nos chocan por su impiedad están para ser tomados en 
un sentido figurado, nos dice el apologista de Homero: aquel 
que lleva a Atenea contra Ares y Afrodita es la lucha victoriosa 
de la sabiduría contra la sinrazón y el desenfreno; de la misma 
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manera, basta con jugar un poco con las etimologías para leer en 
el enfrentamiento de Hermes y de Leto la derrota del discurso 
bajo los golpes del olvido. En una escala más amplia, la Odisea 
entera se nos revela como una amplia alegoría: para Plotino, 
Ulises, que no ha dejado de volver a su patria y se resiste a los 
placeres prometidos por las Circes y los Calipsos, es una imagen 
del alma alejándose de lo sensible para alcanzar lo divino. 

La alegoría griega presenta así un doble carácter: de una 
parte, ella posee un contenido teórico, en consonancia con la 
función didáctica que se le atribuye, pues es siempre un nú- 
cleo doctrinal («físico», moral, religioso...) lo que se encuentra 
oculto bajo la imagen; de otra parte, ella reposa sobre un des- 
doblamiento metafísico que opone, como dos niveles del ser, lo 
sensible y lo inteligible (y el uno dobla al otro): de la apariencia 
de la imagen nos remontamos hasta la verdad del misterio, 

He aquí, entonces, que volvemos a encontrar el punto de 
vista de la mímesis, pero sirviendo esta vez para estructurar la 
realidad: la «imagen» (eikón) es como la copia con relación al 
modelo o como la imitación sensible (to mimethen) con rela- 
ción al arquetipo ideal. Ahora bien, esa relación, que el Pla- 
tón de la República concebía como un desperdicio ontológico 
irremediable, se ha podido leer también —e incluso se la ha 
leído cada vez más, especialmente con Plotino— en el sentido 
inverso de una participación: la imagen participa siempre en 
su modelo, como un espejo en el cual éste viene a reflejarse. La 
imagen (sensible) no es entonces la verdad (inteligible), pero 
conduce a ella: la interpretación simbólica será esa superación 
de la imagen que conduce a profundizarla al pasar a otro plano. 

1. Que corrientemente se haya traducido la noción china 
de modo incitativo (xing) por aquella de «alegoría» tiene por 
qué sorprendernos". Yo creo que, en el seno de la tradición 


* Especialmente Arthur Waley en su traducción del Libro de las odas o, 
más recientemente, C. H. Wang (The Bell and the Drunt, University of 
California Press, 1974); de la misma manera Vincent Yu-chung Shih 
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poética china, no se encuentra sino raramente la figura de la 
alegoría; y, sobre todo, la interpretación alegórica, con el des- 
doblamiento que ella impone, no es la orientación que han 
privilegiado sus exegetas. Comentaristas griegos y chinos se 
han unido todos para poner en relieve un sentido figurado, 
pero en función de perspectivas y según estrategias diferen- 
tes. De allí resulta, entre los modos posibles de interpreta- 
ción, una delicada separación que tendremos que rastrear con 
precisión. Pues yo espero de ella que nos sirva de revelador: 
que nos conduzca más allá de los solos problemas de orden 
literario y que empecemos a ver levantarse, a partir de ella, 
otro horizonte de sentido. Ésta es la razón que, en definiti- 
va, explica que el sentido figurado no pueda ser concebido 
independientemente de una cierta visión del mundo (éste es 
el punto esencial: no solamente su contenido ideológico es 
afectado por ella, sino también su funcionamiento); o, más 
precisamente, que el simbolismo —en el caso del poema— 
no es la perspectiva única de interpretación. 

En primer lugar, desde un punto de vista formal, el modo 
incitativo no podría confundirse con la figura de la alegoría 
porque él procede por yuxtaposición (un motivo natural in- 
troduce el tema humano), mientras que la alegoría procede 
por sustitución (el motivo imaginante reemplaza al sentido 
imaginado que él quiere significar). Entonces, es más bien el 
modo analógico el que, en el Libro de las odas, correspondería 
a la concepción retórica de la alegoría. Pero son raros, entre 


esos poemas, los que desarrollan la transposición de un ex- 
tremo al otro de la estrofa”. 


traduce el título del capítulo «Bi xing» del Wenxin diaolong por «Me- 
taphor and allegory». 

Sólo el poema 5, que hemos leído ya, teje así la metáfora de una pan- 
dilla de saltamontes (al menos según la interpretación de Zhu Xi: el 
poema es comentado, se recuerda, como el elogio que hacen de la reina 
y de su numerosa prole las mujeres del palacio); ocurre lo mismo con 
el poema 155, consagrado enteramente a la evocación de un búho rapaz 
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Solo un poema (n.* 184) ofrece el ejemplo de una verda- 
dera alegoría, a la vez producida y comentada como tal. O, 
más bien, su oscuridad la vincula con el género del «enigma» 
(obscura allegoria): | 

La cigiieña grita en el fondo de los pantanos. 

Su canto se escucha hasta en la planicie. 

El pescado se hunde en lo más profundo de las aguas 
y unas veces permanece ante los islotes. 

¡Cómo es de agradable ese jardín! 

Está plantado de sándalos, 

a sus pies yacen las hojas muertas. 

Las piedras de esta montaña 

pueden servir para afinar [...]. 


En ese poema se ve que, quien hizo la antología, se ha 
preocupado por conservar (¿a título de espécimen»), el gusto 
por las expresiones veladas y por las imágenes que comportan 
un sobrentendido político, y que antes eran presentadas ante 
los príncipes en su honor. Á través de esos trozos rimados, 
voluntariamente crípticos, los consejeros de la corte daban 
a escuchar prudentemente sus opiniones. Á continuación, 
los comentaristas han tendido a decodificar ese poema en 
el sentido de una alegoría moral. Que la cigúeña grite en el 
fondo de los pantanos, pero que su canto se escuche hasta en 
la planicie, significaría que «la autenticidad interior no puede 
ser velada» (Zhu Xi) o que el sabio «se mantiene oculto, pero 
que su nombre es ilustre» (Yan Can); de la misma manera, 
que el pescado unas veces se sumerja en lo más profundo de 
las aguas y otras veces permanezca ante los islotes signifi- 
caría que «la razón de las cosas no tiene un lugar propio»; 


y destructor, pero que ha sido igualmente interpretado en un plano 
puramente histórico (como la justificación que daría de él mismo el 
duque de Zhou por haber adelantado una expedición punitiva contra 
los rebeldes). 
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o, desde un punto de vista menos filosófico, que el sabio «se 
aleja de los otros o se les aproxima», según las circunstancias”. 

Entre los «trescientos poemas» del Libro de las odas, éste es 
una excepción. Pero lo que sobre todo se encuentra ausente en 
la tradición china es la interpretación alegórica (la «alegoresis», 
que debe distinguirse de la figura propiamente dicha, como 
muy bien lo ha hecho notar Jean Pépin): ese caso, tan común en 
Grecia, en que el comentarista no se contenta más con el sen- 
tido literal de la evocación y decide interpretarlo en otro plano 
(lo que es diferente del poema anterior, cuya lectura literal se 
revela imposible). Pues, en lugar de interpretar las imágenes 
del Libro de las odas, desplegándolas en el plano de la gene- 
ralidad y de las esencias, sus comentaristas las han leído con 
referencia a la historia, en el plano político: en lugar de buscar 
allí un sentido simbólico, perciben allí una alusión. Como lo 
ha observado Pauline Yu, no hay entonces alegorización, sino 
«contextualización», Cada poema es comprendido en función 
de la situación histórica particular de la que se supone que da 
cuenta, y es esta referencia”, de naturaleza política, la que el co- 
mentario comienza por exponer (véase el «Pequeño prefacio»). 
Así, todos los poemas de la primera sección de la antología no 
son leídos como si estuvieran compitiendo en el elogio de la 


Todavía más, que el jardín tenga sándalos, pero que, a sus pies, yazgan 
las hojas muertas, nos advierte que es necesario conocer «los lados 
malos de lo que se ama» (o «en lo alto se mantiene el sabio, en lo bajo 
el pícaro») En fin, por el contrario, que las piedras de la montaña pue- 
dan servir para afinar nuestras órdenes nos advierte que es necesario 
conocer los «lados buenos de lo que se detesta» (o de «aguzar la virtud» 
para adquirir la sabiduría). 

1 The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition, Princeton Uni- 
versity Press, 1987, p. 76. 

Véase Léonard Linsky, al comentar a Frege: «La referencia de una 
expresión es el objeto nombrado y denotado por ella; y es necesario 
distinguir ese objeto del sentido de la expresión», el cual, por su parte, 


«es aprehendido por toda persona suficientemente familiarizada con la 
lengua». 
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virtud femenina, concebida ésta desde un punto de vista abs- 
tracto y general, sino que se supone que remiten a las virtudes 
de Tai Si, la esposa del rey Wen; y es a partir de esta aplicación 
particular, que se sigue de un poema al otro, como cada una 
de las odas es comprendida: el primer poema es relacionado 
con sus costumbres; el segundo, con sus «orígenes»; el tercero, 
con su «estado de espíritu»; el cuarto, con su comportamiento 


frente a sus inferiores; el quinto (que se ha comenzado a leer), 


con su progenitura, etc. “Todos ellos elaboran el retrato de la 
persona, así como resaltan la influencia benéfica que difunde 
con su ejemplo, del cual las costumbres del reino son el reflejo. 
El ejemplo inverso es proporcionado desde la tercera sección 
de la antología («Bei feng»). Esta es leída, desde un punto de 
vista histórico, como si hiciera el inventario de las costumbres 
depravadas en las cuales ha caído, a partir del príncipe Zhuang, 
el principado de Wei. A despecho del carácter «espontáneo» de 
su expresión popular, esas odas, reajustadas en conjunto, se ven 
llamadas a servir de crónica política. 

En el fondo, los comentaristas griegos y chinos se ven 
enfrentados al mismo problema: ¿cómo justificar un sentido 
que, en adelante, ellos no podían impedirse juzgar, habida 
cuenta del corte ideológico, literalmente insignificante, e in- 
cluso francamente inaceptable? Un sentido «impío», como 
eran los combates entre dioses o sus adulterios, tal como son 
bosquejados en la l7íada; o «inmoral», como lo eran las estro- 
fas de enamorados del Libro de las odas. Pero mientras que los 
griegos han buscado salvar ese sentido proyectándolo en un 
plano espiritual, los chinos han intentado salir del problema 
viendo en él una aplicación histórica. Recuérdese (cap. 1v de 
este libro) ese poema que citaba un gran señor para deshacer 
el rechazo obstinado de un príncipe, a partir de una nego- 
ciación diplomática (Libro de las odas, n.* 76; no cito aquí la 
tercera estrofa, sino la primera): 

| Os ruego, Maestro Zhong, 
que no os lancéis sobre mi aldea, 


194 


vin. Más allá del paisaje: el sentido figurado no es simbólico 


que no quebréis el sauce que he plantado. 
¿Es que yo estaría ligado a él? 

No, pero temo a mis padres. 

Zhong merece ser amado, 

pero las palabras de mis padres 

son también de temer. 


Esta estrofa, que evoca sin duda la resistencia de una 
joven a los deseos solícitos de un amigo (los comentaristas 
Song terminaron por reconocer ese sentido), ha sido leída al 
comienzo, bajo los Han, como la conversación que habría te- 
nido el duque Zhuang de Zheng con su consejero, Ji Zhong, 
quien le advertía contra los manejos subversivos de su her- 
mano menor (al que su madre apoyaba). A partir de ese mo- 
mento, la decodificación es fácil: «no lanzarse sobre su aldea» 
significa no ocuparse de su familia y «no romper el sauce» 
que se ha plantado, no hacer daño a su joven hermano; en 
consecuencia, el verso cuarto («¿Es que yo estaría ligada a 
él?») tendría que ver con ese hermano del que se sabe que 
habría que castigar, mientras que el final de la estrofa haría 
alusión a la protección que su madre acuerda a éste último (y 
que, por eso mismo, impide al duque seguir la opinión dada 
por su consejero, por estimable que ésta sea). Es entonces 
gracias a la identificación de un referente histórico, o más 
bien por su atribución arbitraria, como el comentarista salva 
la moralidad del poema: el sentido que de allí se desprende 
es «figurado»*, pero no es simbólico. 

Por lo demás, la manera como ese poema ha podido 
servir durante una negociación diplomática nos esclarece el 
origen de la tradición de la cual proviene ese comentario: 
hemos visto que, durante esos encuentros, los príncipes o sus 
grandes oficiales no buscaban interpretar el poema. citado, 
sino que apuntaban a dejar transparentar más cómodamente, 
a través del motivo invocado por el poema, el objeto de su 
propia aspiración; al mismo tiempo que influir más eficaz- 
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mente, gracias al carácter convenido del motivo, en la deci- 
sión de otro. Ahora bien, esta práctica —que, desde la época 
de Confucio, en el marco de la vida de la corte, tiende a caer 
en desuso— la volvemos a encontrar enseguida en las con- 
versaciones privadas del Maestro con sus discípulos: entre 
ellos, son juzgados dignos de «conversar» sobre el Libro de las 
odas aquellos que saben extraer de un poema que celebra la 
noble apariencia de un gran señor, o la belleza de una joven 
esposa, los versos que permiten ilustrar la reflexión empren- 
dida en el plano moral (Conversaciones, 1, 15 y 111, 8). No es 
que Confucio busque deliberadamente desviar el sentido del 
poema en cuestión, sino que, como se ha visto, el efecto del 
poema, para él, se mide por la magnitud de su capacidad de 
incitación. Es con Mencio cuando aparece la preocupación 
por «remontar» hasta el sentido original del poema (Mencio, 
v, A, 4). Pero, al mismo tiempo, en la concepción de la histo- 
ria que él desarrolla, Mencio es llevado a proyectar sobre el 
Libro de las odas la misma función política que él atribuye en- 
seguida a la Crónica (sobre la continuidad establecida, véase 
Mencio, 1v, B, 21). Ahora bien, se sabe cómo los comentaristas 
ulteriores (cap. v de este libro) han tendido a interpretarla 
sistemáticamente en un sentido de elogio o de censura de los 
acontecimientos”. 

La tradición del comentario que, a propósito del Libro 
de las odas, ha resultado de allí es tanto más importante cuan- 


* La diferencia con la tradición griega es, entonces, que el poema no es 
leído como la revelación de una verdad, sino como la indicación de 
un juicio de valor, positivo o negativo. (Pauline Yu no tiene enton- 
ces razón, me parece, en considerar que el comentarista chino busca 
«not a metaphysical truth but the truth of this world», The Reading of 
Imagery..., p. 81). De hecho, el problema del comentarista chino no es 
en absoluto un problema de verdad (véase el primer poema del Libro 
de las odas, que es leído alternativamente como un poema de censura y 
luego de elogio): lo importante es que el poema se integra, mediante el 
rodeo por una referencia histórica, al orden moral y político. 

2 Véase Zhu Ziqing, Shi yan zhi bian, cap. 2. 
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to que ella se ha extendido a las obras poéticas ulteriores, 
y sobre todo a los Cantos de Chu (principalmente el Lisao, 
atribuido a Qu Yuan, siglos 1V-111 antes de nuestra era). Sin 
embargo, todo distingue a esta obra de la anterior, hasta tal 
punto que se la ha podido considerar como la otra fuente 
de la poesía china: su inspiración no es la de los trabajos y 
los días, evocados en breves piezas anónimas en las que la 
emoción es reservada, sino que se caracteriza por grandes 
vuelos del sentimiento, con carácter chamánico, en los que el 
yo del poeta no teme exhibirse; la armonía del verso también 
es otra, de la misma manera que el tratamiento de la imagen, 
porque no se encuentra allí más el modo incitativo (xing) 
que introduce mediante un motivo natural el tema humano. 
Visiblemente, las dos obras pertenecen a dos culturas muy 
diferentes (a dos espacios también: el norte y el sur), pero 
el comentario letrado no ha dejado de consagrarse a leerlos 
según el mismo principio de una referencia histórica con ca- 
rácter político y moral. El yo que canta aquí su insatisfacción 
y reporta la búsqueda que lo ha conducido hasta las puertas 
del Cielo es interpretado como el propio yo de Qu Yuan 
mismo que proclama su decepción por haber sido calumnia- 
do y destituido de sus funciones en la corte de su príncipe, 
el rey Huai de Chu. Asimismo, todas las especies de flores 
y hierbas olorosas con las que el yo del poema se adorna 
muchas veces o que le gusta cultivar —y que nos parecen 
hoy día depender de un ritual de purificación— se supone 
que «representan» a las virtudes a las cuales el consejero real 
permanece ligado a pesar de su exilio. Paralelamente, ese 
«otro» (que no deja de obsesionarlo y que evoca en el curso 
del poema una gran variedad de figuras y emblemas) remite 
siempre, de modo unívoco, al rey Huai de Chu, del que se 
queja de que no reconozca sus méritos; de la misma manera 


3 Comentario de Wang Yi de los Han. Véase You Guoen, Li sao zuanyi, 
Pekín, Zhonghua, 1980, p. 31. ; 
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que las hierbas locas, o las mujeres celosas, o los «torbelli- 
nos», las «nubes» y el «arco iris» sirven todos de «imagen» lo 
de «alusión»: wing) a los consejeros murmuradores que lo han 
hecho expulsar de la corte*, | 
Todos esos motivos, que podrían prestarse para una ex- 

plotación simbólica en el plano espiritual (la búsqueda del 
amado/a, la caminata a través del cielo, la abundancia de ele- 
mentos sobrenaturales y mitológicos...), el comentario los ha 
reducido, a pesar de la discontinuidad marcada del poema, a 
la significación de una situación política obvia (tan simple es 
su moral); el comentario decodifica toda la ambigúedad y la 
riqueza de los disfraces emblemáticos en función de un solo 
acontecimiento dado (o más bien reconstituido ad hoc, pues 
la referencia biográfica no es concebida sino en una perspec- 
tiva política y moral). 

Aminoro el paso de mi caballo sobre la orilla de orquídeas, 

me lanzo sobre la meseta, me detengo allí para reposar. (v. 111-112) 


Versos tales como estos el comentarista (Wang Yi) los 
lee únicamente como la vana espera de órdenes venidas del 
soberanos. 

De repente, miro hacia atrás y vierto lágrimas, 
me entristece que, en Gaoqiu, no haya muchacha. (v. 217-218) 


O más todavía, a propósito de estos versos, tales comenta- 
ristas (Wang Yi, Lú Xiang...) tienen a esta «muchacha» por la 
«imagen» del súbdito leal y tal otro (Zhu Xi), como una «analo- 
gía» del buen soberano!. Poco importa, por lo demás, porque no 
se sale nunca de la referencia política, a pesar de algunas raras 
interpretaciones menos obligantes (en Zhu Xi o Hu Yinglin). 


4 You Guoen, p. 45 (v. 21-22), p. 141 (v. 89-90), p. 275 (v. 205-206). 
5 You Guoen, p. 160. 
6 You Guoen, p. 289 
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Ahora bien, el mundo social y político constituye una rea- 
lidad de otro orden, con relación a los motivos evocados en 
esos poemas (lo más a menudo prestados a la naturaleza), pero 
no se erige en otro plano. Pues es tan concreto y singular como 
ellos, pertenece a la misma horizontalidad de los fenómenos. 
Con lo cual se opone a lo que sería un mundo ideal o espiri- 
tual que vendría a doblar al mundo sensible y a trascenderlo 
y a erigirse sobre el plano del Ser absoluto o, cuando menos, 
de la generalidad atemporal y de las esencias. Asimismo, entre 
tal escena natural y tal situación del mundo humano, puede 
haber transposición, pero no alegoría. Lo invisible con lo que 
tiene que ver la poesía china es aquel del sentimiento y de las 
disposiciones interiores (qing), que ella expresa tomando pres- 
tados aspectos visibles del mundo de afuera (constituyéndose 
en paisaje: j¿ng”), y no mediante un invisible metafísico (con- 
cebido como «inteligible»). O, mejor aún, la relación es entre el 
«interior» y el «exterior», entre la «conciencia» y el «mundo»*, 
no entre la cosa y la Idea. En China, la preocupación político- 
moral ha cerrado la vía al desarrollo del sentido en el plano es- 
piritual; y la asignación de un referente particular ha desviado 
a los comentaristas de una construcción simbólica. 

2. Queda por preguntarse: ¿podemos contentarnos con 
tomar por una deficiencia esta tendencia a la «asimbolía» (en 
el sentido de Barthes), que se nota a propósito del comenta- 
rio poético en China? Quiero decir: ¿a qué otra posibilidad 
remite esa carencia? Hemos comenzado a ver que, si no es 
interpretado en el sentido de una explotación simbólica, el 
poema chino se despliega, en cambio, en un plano alusivo. La 
vía, poco transitada por un lado, se abre ampliamente por el 
otro. Se abre allí al infinito. En efecto, entre la opción simbó- 
lica y la opción alusiva lo que está en juego desborda la opo- 
sición de los tipos de comentario y merece ser pensado de 
nuevo: quisiera mostrar, en suma, que la capacidad alusiva del 
poema constituye una posibilidad de sentido tan global, tan 
fecunda, en una palabra, tan total, como lo es para nosotros 
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el simbolismo. A título de ilustración, partiré del primero de 
los Diecinueve poemas antiguos, de la época Han (a la vuelta 
de nuestra era), que se ha considerado uno de los mejores 
representantes de la tradición del Libro de las odas: 


Marchar, marchar, todavía marchar, marchar... 
Heme aquí separado/a —en vida— de usted. 
Entre nosotros, más de diez mil /i: 

cada uno se encuentra en un borde del Cielo. 
La ruta es penosa, y larga también. 

¿Se tiene la certeza de volverse a ver? 

El caballo Hu aspira al viento del Norte. 

El pájaro Yue anida en las ramas del Sur. 
Nuestra separación cada día nos aleja 

y mi cintura cada día es más floja. 

Las nubes flotantes velan el claro sol, 

el viajero no piensa en volver... 

Pensar en usted me hace envejecer: 

años, meses, y ya es la noche. 

Dejemos eso, y sin discurrir más 

hagamos esfuerzos por nutrirnos. 


A propósito de todos los versos del poema, los comen- 
taristas dependen de las alusiones literarias”: el segundo ver- 
so recuerda un pasaje célebre de los Cantos de Chu: «¡Dolor! 
¡Oh dolor —en vida— separarse!»; el cuarto verso se vuelve 
a encontrar, apenas modificado, en otros poemas de la época; 
el quinto es una reproducción casi literal de un verso del 
Libro de las odas; en cuanto a la doble imagen del caballo Hu 
(del Norte) y del pájaro de Yue (al Sur), ella cuenta por lo 
menos con dos antecedentes: uno que orienta el motivo en 
el sentido de la nostalgia del país natal; otro, con el sentido 


de publication Asie orientale, 1974, Pp. 49- 
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de una atracción categorial. Incluso el paralelo hecho entre 
el tiempo que pasa y la cintura que se convierte en floja no 
es nuevo. En fin, el motivo de las nubes que velan el sol tiene 
ya, en esta época, el valor de un cliché. En una palabra, ese 
poema recurre abundantemente a las fórmulas aceptadas, se 
nutre de un montón de imágenes fuertemente codificadas. 
Lejos de buscar innovar el lenguaje, para hacer su expresión 
original y pintoresca, el poeta busca, por el contrario, sacar 
provecho del carácter ampliamente convencional de las for- 
mulaciones empleadas: de la misma manera que los motivos 
del Libro de las odas, citados durante las entrevistas diplomá- 
ticas, conmovían tanto mejor a su auditorio en la situación 
particular en la que intervenían (eran conocidos por todos y 
poseían un valor impersonal y tipificado), el poema moviliza 
su capital de evocación en su provecho, ligándose a formu- 
laciones antiguas ya establecidas. Da a escuchar otros ecos; 
más arriba de sus propias palabras, resuena con todo lo que 
ese tema ofrece ya de vivido y explorado. Lindando con el 
estereotipo, permite no solamente probar, una vez más, la 
perfecta adecuación de las expresiones consagradas: al co- 
nectarse con ese fondo común, se desprende también de lo 
arbitrario que afecta a todo enunciado individual, así como 
de la precariedad que amenaza a toda voz aislada. El poema 
chino no se eleva a la generalidad de las esencias o de los 
principios (generalidad a la cual conduce su explotación sim- 
bólica), pero, en cambio, sí hace surgir y reactiva, apelando a 
la memoria letrada y gracias a la profundidad de su lenguaje, 
la dimensión comunitaria de su tema. 

Paralelamente, los comentaristas chinos no renuncian a 
leer ese poema con referencia a una situación política. La alu- 
sión verbal extiende la expresión poética más acá de ella misma 
y la enriquece con reminiscencias; la alusión referencial deja 
percibir una aplicación particular bajo la figuración anónima. 
Esta situación es aquella, típica, que conocemos ya: el servidor 
real que, blanco de las calumnias de la corte, se ve exiliado. La 
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imagen del sol claro oscurecido por las nubes que pasan (tlo- 
tantes») se presta particularmente para esta decodificación: ya 
sea ese sol el buen ministro y las nubes, sus calumniadores (Li 
Shan); ya sea que designe al príncipe mismo, al que los malos 
consejeros velan el juicio (Liu Lang). La alusión reside enton- 
ces en la queja, velada por la imagen, que ese poema dirige al 
soberano. («Pensar en usted...», dice, como compensación del 
afecto que se siente por usted; se teme que la vejez llegue sin 
haberle podido dar pruebas de fidelidad). Un comentarista llega 
a esta lectura de conjunto (Zhang Qi): «son las palabras de un 
vasallo desterrado. Las calumnias han oscurecido la claridad, la 
rectitud no es más tolerada: se está en el derecho de no pensar 
en el retorno y, no obstante, no se puede olvidar esta aspiración 
esencial a regresar [servir al príncipe]. No se deja de estar ligado 
a él y, aunque los meses y los años pasen y que sea ya la noche, 
se hace todavía el esfuerzo para nutrirse en la esperanza de que 
el soberano tome de pronto conciencia y nos llame». Algunos 
comentaristas amplían la referencia y la hacen menos exclusiva: 
ese poema, que es la expresión de una lealtad sincera, podría ser 
también la obra de una esposa abandonada o de un amigo. 
Todos los comentaristas coinciden en reconocer, en cam- 
bio, que la belleza del poema proviene del hecho de que no 
dice una palabra del sentimiento evocado: la tristeza no es 
nunca expresada directamente, sino que emana de todas par- 
tes. Lo que se debe, sobre todo, al efecto de variación en la 
construcción del texto. «A cada verso corresponde un giro de 
la emoción» (Lu Shiyong): el primer verso evoca el «agobio»; 
el segundo, la «aflicción»; el motivo de la cintura que llega a 
ser demasiado floja traduce un estado «depresivo»; la imagen 
del sol velado por las nubes da a entender discretamente una 
«queja». El acceso no deja de modificarse, cada una de esas 
orientaciones sucesivas es solamente esbozada: también el 
lector guarda el sentimiento, hasta el final del poema, de que 
su tema se despliega más allá. La renovación que de allí resul- 
ta, de un dístico al otro, hace fracasar la continuidad narrativa, 
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o descriptiva, que conduciría al poema a representar; al mis- 
mo tiempo que el paralelismo (especialmente en los versos 
séptimo y octavo, muy admirados: el caballo Ha y el pájaro 
de Yue) induce a una lectura transversal, estructural, que vie- 
ne a romper la linealidad del lenguaje; finalmente, la tensión 
que lleva al extremo las oposiciones refuerza más este arte del 
montaje. El poema procede por una yuxtaposición de toques, 
donde juegan los contrastes; y su éxito reside en la manera 
como, combinándose en conjunto, esas fórmulas y esos cli- 
chés llegan a fundirse para dejar emanar, a partir de ellos, una 
impresión como «efecto»: así ese el lenguaje, tan próximo de 
la convención, llega a ser una verdadera «creación». 

Los comentaristas han podido precisar este arte de la 
combinación a partir de la relación de lo directo y de lo indi- 
recto: la expresión es directa en la evocación de la separación; 
indirecta, en la forma como la separación es sentida. Ese indi- 
recto no reside solamente en el efecto de transposición de las 
imágenes, cuyo papel es a la vez el de tamizar el sentimiento y 
el de hacerlo irradiante (la añoranza nostálgica, a través de la 
imagen paralela del caballo Hu y del pájaro Yue; o la discreta 
amargura, a través de aquella del sol velado); reside también 
en el carácter indicial de los signos utilizados: el motivo de la 
cintura que día a día es más floja ha sido señalado especial- 
mente porque deja percibir el estado de languidez en el cual 
la persona ha debido caer. Ocurre lo mismo con el último 
verso, que retoma una fórmula dirigida normalmente a los 
otros, pero que aquí es leída muy a menudo como remitiendo 
a sí mismo: da a entender a qué profundo descorazonamiento 
se intenta reaccionar y también que es el único que puede 
exhortarse. La emoción, que es el tema del poema, es siempre 
evocada de sesgo: desde un punto de vista moral, permanece 
contenida; desde un punto de vista verbal, permanece implí- 
cita. (Si los chinos no separan esos dos méritos es porque la 
poesía tiene, a sus ojos, un valor ético). Esa emoción perma- 
nece reservada. Pero todo hace alusión a ella. 
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La crítica tradicional no ha dejado de elogiar esta expre- 
sión poética que es a la vez «sutil» («indicial») e ió y 
cuyo sentido no es «apremiante» ni «transparente»”. Pues esta 
sutileza del rodeo no nace de una complicación del lenguaje 
(por el contrario, éste es reconocido como el más simple po- 
sible), sino de una oblicuidad de enfoque. Dejando solamente 
transparentar la emoción expresada, ese poema logra hacerla 
«inagotable». De ahí resulta el «resto» o el «excedente» de 
sentido que hace su cualidad. Este valor alusivo es, por otra 
parte, tanto más rico por cuanto, como lo ha analizado Jean- 
Pierre Dieny, la situación evocada en el poema queda pro- 
fundamente indeterminada: no se puede saber, según el texto 
chino, cuál es el sexo de los protagonistas (por lo tanto, dis- 
tinguir, por ejemplo, entre el papel del vasallo o de la esposa); 
y, sobre todo, nada indica si el sujeto que habla es la persona 
que está viajando o aquella que la espera. Cada uno puede, 
por lo tanto, enriquecer el poema según una u otra pee 
va, y esta polivalencia del punto de vista contribuye a reforzar 
la impresión de vago con la cual culmina. Gracias a lo cual 
la emoción se hace difusa y puede propagarse; y la situación 
evocada, liberada de su exclusividad, llega a ser fecunda. 

Pero esta indeterminación (que los comentaristas chi- 
nos, como se ha visto, a menudo han compensado con la 
precisión de la alusión política) no podría confundirse con 
una generalización del sentido. Pues esa vaguedad de la re- 
ferencia, que permite reflejar mejor el carácter evanescente 
de la emoción (de donde se desprende su presencia invasiva), 
no toma la consistencia de una esencia ni culmina en la va- 
loración de una Idea (¿qué sería aquí la Ausencia o la Sepa- 

ración?). Nadie, por ejemplo, en la tradición china, ha leído 
el famoso motivo del sol oscurecido por las nubes como una 
anotación realista que describe un elemento del paisaje; na- 
die la ha leído tampoco como una pura figura del «obstáculo» 
o de la «distancia». Sin embargo, ese poema se ofrece como 
una estructura alusiva cuya red de motivos se abre lo más 
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ampliamente posible a la evocación del sentimiento, sin que 
tengan que converger estos motivos en el plano de la repre- 
sentación para servir, más allá de ellos mismos, como una 
intuición del espíritu. La vocación por lo concreto es su valor 
indicial —no el prestarse para la abstracción—. En otros tér- 
minos, de la misma manera que no es descriptivo o narrativo, 
ese poema no ha sido leído en un plano simbólico. 

Se podría comenzar por esquematizar así la diferencia. Lo 
propio de la alusión es remitir a alguna cosa que no es dicha, 
pero que se encuentra indicada de manera oblicua: ella corres- 
ponde, entonces, a la perspectiva referencial, que es la de los 
comentaristas chinos, y, al mismo tiempo, al prejuicio, propio 
de esa tradición retórica, de valorar lo implícito, Al liberarse 
de ese carácter preciso de la referencia, la alusión, en un estado 
del alma que no es hecho explícito, puede también remitir a 
una situación (política) particular que no se atreve a enunciar 
abiertamente. El símbolo poético, en cambio, representa algu- 
na cosa a la vez concreta y particular, a partir de la cual puede 
significarse una idea abstracta general: si es poco desarrollado 
en la tradición china es precisamente porque, como se ha visto, 
la función de representación se ha desplegado allí muy poco; y 
también porque, en China, como se verá a continuación, ape- 
nas sl se constituye un plano autónomo de la generalidad. 

3- No obstante, la cuestión merece ser considerada más 
de cerca: ¿por qué lo vago no es lo abstracto? Dicho de otra 
manera, ¿por qué la emancipación del poema de la particula- 
ridad de su referencia no equivale a su alcance simbólico? La 
obra de un gran poeta del siglo 111 (Ruan Ji) nos proporciona 
a ese respecto un ejemplo privilegiado porque lleva todavía 
más lejos la indeterminación del sentido y, por ello, ha dado 
lugar a un debate sobre la forma de interpretarlo. Pues no 
veo, en efecto, otra manera de plantear el problema como 
no sea la de comenzar por considerar, de modo «práctico», 
cómo ha sido leído un texto poético. Puestas juntas escritura 
y lectura, el poema es el lugar del lenguaje donde las tenta- 
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tivas son llevadas lo más lejos, donde se revelan todos los 
posibles: comprendiendo, a partir de él, por qué la vocación 
de la poesía china no es la de representar —ni de modo sen- 
sible ni en el plano de las ideas—, empezaremos a percibir 
por qué, en China, ese plano de las ideas no se ha constituido 
en un mundo aparte. Al permanecer evasivo, el valor alusivo 
nos invita a otra experiencia del espíritu frente a lo concreto. 
Comencemos por considerar el debate donde se oponen 
los especialistas chinos en poética. El primer comentarista de 
ese poeta (Yan Yanzhi) no duda en leerlo según la tradición 
de una crítica política alusiva e indirecta: «como él servía per- 
sonalmente a una dinastía en pleno desorden, vivió constan- 
temente en el temor de ser calumniado y de hundirse en una 
catástrofe»; «es por eso por lo que en sus Cantos suspira y se 
lamenta de su vida; pero, cuando apunta a expresar críticas, 
su expresión está llena de rodeos y sentidos ocultos»*. Hasta 
allí, nada difiere de lo que conocemos ya. Pero el comentarista 
toma la precaución de añadir: «con los siglos, es difícil sondear 
concretamente las [intenciones]. Yo apenas he dilucidado bur- 
damente el alcance general de sus poemas y he tocado muy 
poco los sobrentendidos». La precaución es importante, pero 
no disipa toda ambigúedad: ¿el pretexto del alejamiento tem- 
poral basta para justificar el que no se pueda identificar con 
precisión la situación, política y biográfica a la vez, a la cual 
remite el poema? Refiriéndose todavía a esta concepción clá- 
sica del poeta que no se atreve a decir abiertamente su opinión 
(ligada como tal a la tradición de la sección Xiaoya del Libro 
de las odas), uno de los primeros grandes especialistas chinos 
en poética (Zhong Hong, comienzos del siglo vi) no puede 
contentarse más con esta concepción: esta imprecisión de la 
referencia tiene su efecto; ella va a la par con un despliegue al 
infinito de la emoción: «mientras que su expresión permanece 
en el interior de lo sensible [“de lo que se puede escuchar y 


8  WVenxuan, cap. 23, comentario del primer poema. 
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ver”], su emoción se proyecta más allá del mundo». Asimismo, 
ese poeta «nos hace olvidar de lo que es próximo y mezquino 
para elevarnos a lo que es amplio y lejano». 

Dos cosas, que permiten comenzar a distinguir entre el 
despliegue poético del que aquí se trata y la expansión simbó- 
lica, me parece que deben ser retenidas de ese comentario: de 
una parte, el alcance del sentido es comprendido aquí a partir 
de una «proyección emocional», lo que nos vuelve a llevar a la 
perspectiva inicial de la incitación; de otra, ese despliegue del 
sentido (a partir de los motivos concretos del poema) no tiende 
a orientarnos hacia otro sentido, ideal o espiritual, sino más bien 
a separarnos de una aprehensión demasiado estrecha y «mez- 
quina» de la realidad (ese poeta se vincula así a la tradición del 
Zhuangz1). O más aún, ese despliegue no conduce a reconstruir 
el sentido en otro plano (pasando de la representación concreta 
al plano simbólico de las ideas o de las esencias), sino más bien 
a desprendernos de ese plano, el de la exigúidad de las cosas y 
de las referencias. Distancia, apertura, ensanchamiento: bajo el 
efecto de incitación de la emoción, los fenómenos comunican 
más allá de ellos mismos; y lo vago (a lo cual accede el sentido 
poético, y con lo cual se libera de la obligación referencial) nos 
libera de su presencia opaca y limitada. 

Ese carácter evasivo del sentido poético ha desembo- 
cado en dos posiciones antagónicas en el campo de los co- 
mentaristas. Según se prefiera interpretar el poema en la sola 
óptica de la incitación emocional y se crea poder ubicar sis- 
temáticamente, bajo el aspecto vago del sentido, la circuns- 
tancia política y biográfica que habría estado en su origen 
(con lo cual se garantiza que el poema no se reduce a un puro 

Juego verbal, sino que posee la «autenticidad» de lo vivido: 
está es la posición de Chen Hang). Según se considere que el 
efecto de «diseminación» y de «variación» (al que conduce el 
montaje) crea una plenitud de evocación en la que «se con- 


9  Shipin, primera parte. 


207 


| 
| 


FRANCOIS JULLIEN 


funden» los sentimientos más diversos y, en consecuencia, | 
se crea que la transposición poética (que procede de la inci- 
tación emocional, xing ¡8), no ofrece «límite» determinado 
que permita remontar la carrera del poeta y su época hasta 
su origen contextual: que se considere, por lo tanto, que es 
necesario cuidarse de «forzar» (su lectura) a fin de identificar 
a todo precio el referente. Es decir, en suma, que es necesario 
conservarle a la incitación un valor alusivo que sea indefinido. 
La estrofa de ocho versos puesta por ese poeta al comienzo 

de su antología puede servir para ilustrar ese debate. Sin em- 
bargo, la musicalidad de este poema es tan límpida y, por eso 
mismo, tan llena de posibilidades que desafía, aún más que los 
anteriores poemas, la traducción. Lo que sigue no es sino una 
traducción literal para que sirva de soporte a mi argumentación: 

Medianoche y no puedo dormir: 

me levanto y hago resonar mi cítara. 

La fina cortina refleja el claro de luna, 

el viento límpido sopla sobre mi pecho. 

El ganso solitario grita afuera en la planicie, 

el pájaro, planeando, canta en el bosque del Norte. 

Va y viene: ¿qué hay entonces para ver? 

Pensamientos tristes —en la soledad— 


hieren el corazón. 


Se vuelven a encontrar, a propósito del comentario de ese 
poema, los dos tipos de esclarecimiento que ya conocemos”. 
De una parte, esos versos abundan en alusiones literarias: 
ninguno de los motivos evocados es nuevo, el poeta juega aquí 
con los clichés. De otra parte, se puede leer ese poema y per- 
cibir en él las alusiones políticas: «medianoche» significa el 
desorden de los tiempos; el «ganso solitario» es una «imagen» 
del autor que, servidor leal, está solo afuera (en cuanto ex- 


1o Véase Huang Jie, Ruan Bubing yong huai shi zhu, Pekín, Renmin 
wenxue chubanshe, 1957. 
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cluido de la corte), mientras que el pájaro que planea remite, 
«por analogía», al poderoso ministro que permanece cerca del 
trono (el Norte de «el bosque del Norte» es la posición tra- 
dicional del soberano, que hace frente al Sur). Más aún, esta 
última imagen apuntaría, más personalmente, a aquel que, en 
la corte, está a punto de usurpar el trono, Sima Zhao. 

En cambio, la originalidad del poema reside en su in- 
determinación. Para empezar, ese poema no tiene título. Y 
desde las primeras palabras del texto, si bien el insomnio de 
medianoche que incita a levantarse anuncia un tema poético 
ya muy explotado, la novedad nace, como lo ha observado 
muy bien Donald Holzman”, de que nada viene aquí a pre- 
cisar las razones de este insomnio (ni el deseo de volver a 
su casa ni la soledad, como en las evocaciones anteriores). 
De allí resulta el carácter escondido y «latente» del senti- 
do': al mismo tiempo que comienza por situar la escena, el 
poema corta desde el primer momento con toda explicación. 
La interacción entre el yo y el mundo, evocada en los dos 
versos siguientes, es también de las más discretas: gracias a 
su «fineza», la cortina (¿al borde del lecho?) a la vez «refleja» 
el claro de luna y lo deja «transparentar» (la misma pala- 
bra china significa ambas cosas); el viento «límpido» hace 
ondear el vestido sobre el pecho y lo atraviesa con su fres- 
cor (in designa precisamente los faldones que se cruzan por 
delante). El interior y el exterior se rozan, su encuentro es 
finamente tamizado: en lugar de suscitar una emoción par- 
ticular, ese paisaje extiende su limpidez; y la conciencia se 
abre a su influencia, se hace permeable a ella. En contraste 
con esta transparencia de los elementos naturales, los pájaros 
de los dos versos siguientes señalan una diferencia de situa- 


1 Poetry and Politics: The Life and Works of. Juan Chi, Cambridge Univer- 
sity Press, 1976, p. 229 s. 

12 Fang Dongshu, Zhaomei zban yan, ed. de Wang Shaoying, Pekín, Ren- 
min wenxue chubanshe, p. 83. 
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ción entre protagonistas, diferencia que corrientemente se 
ha comprendido en el plano político. Sin prestarse E 
a una aplicación precisa, ellos dejan flotar la amenaza de E 
desorden por venir. Finalmente, es esta indeterminación , 
que recoge en una imagen el penúltimo verso del poema: la 
marcha, dubitativa, no conduce a nada; la mirada dirigida so- 
bre el mundo permanece incierta. Cuando comienza a evocar 
directamente el sentimiento probado, el último verso carga 
con el peso de toda la indefinición anterior —a la vez difusa 
e invasora, como un estado de ánimo—. 
Al considerar ese poema superficialmente —dice una de los 
más grandes filósofos chinos, que es también uno do sus a E 
mentaristas (Wang Fuzhi, siglo XvII1)—, es corno si no hubiera allí 
ningún sentimiento; pero, en realidad, tanto más allá od palabras 
como más acá de las frases, tanto en la punta de las pestañas a en 
el borde de nuestros labios, el sentimiento está escondido al infinito; 
siguiendo las sonoridades, sondeando las sombras, se lo alcanza.” 


El carácter huidizo de la referencia («sondear las som- 
bras») transforma el poema en yacimiento de sentido, y la dis- 
creción con la cual el sentimiento aflora permite descubrirlo 
allí en profusión. A merced de la musicalidad, que iO 
un papel propagador, como en Verlaine, la emoción se di E 
e irradia las palabras. O más aún, la red de los motivos tejida 
por el poema, como un delicado hilillo, lo hace eminentemen- 
te disponible: según una antigua formulación china, que Se 
filósofo emplea a propósito de otro poema del mismo autor, e 
«alcance alejado» del sentido conduce a las palabras del poe- 
ma a servir de modo analógico, y «entrada y salida se realizan 
sponte sua»: a la vez, es posible tanto comprometerse E E 
explicación particular como separarse completamente e ella; 
se puede también tanto delimitar la referencia del a y 
percibir allí una serie de alusiones, como abrirlo a la poliva- 


13 Gushi pingxuan, Cap. 4. 
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lencia de sus motivos y proyectar allí a gusto los sentimientos. 
Ninguna orientación es exclusiva, la coherencia del poema se 
presta para la diversidad de puntos de vista. Lo que lo erige en 
estructura alusiva: gracias a su indeterminación, el motivo poé- 
tico vibra en una infinidad de situaciones y capta desde lo más 
lejos posible la emoción. De allí resulta su riqueza «implícita» 
(hanxu"*);, no es más el lenguaje de una emoción particular, 
sino el de nuestra capacidad de emoción. 

Por esto, yo no creo que se pueda confundir la estructura 
alusiva de ese poema, de donde viene su profundidad implícita, 
con lo que Donald Holzman considera como su abstracción 
filosófica («However you interpret it, Juan Chis poem remains 
abstract; his point of view, general and Philosophical», p. 232) Sin 
embargo, lo vago del motivo poético no conduce a aquel «new 
plane ofuniversality». Pues no hay otro «plano» al cual él tienda 
(y que desplegaría el comentario); su indeterminación no lo 
lleva hacia una significación más general y más esencial, sino 
que hace de ella el vector de una emoción infinita, en cuanto 
que indefinida. Por lo demás, me parece que Donald Holzman 
es consciente de la dificultad porque, después de haber afirma- 
do que en ese poema «todo parecía simbólico» («all seems sym- 
bolical»), comprueba que ese simbolismo «no es original», sino 
que consiste en clichés, y que los símbolos de una tal poesía, «if 
they deserve that name», no pueden ser aprehendidos más allá 
del marco propio de cada uno de los poemas (pues «VAarying 
with their mood»). También reconoce, en definitiva, que ningún 
sentido simbólico se constituye allí de manera suficientemente 
estable y lógica: a diferencia del cuervo de Poe o del albatros 
de Baudelaire, el ganso salvaje abandonado, que se evoca en 


* Esta dimensión implícita, nacida del valor alusivo, constituye la pers- 
pectiva de conjunto de la poesía china y ha sido resumida tradicio- 


nalmente en estos dos versos de un poeta de los Tang (Sikong Tu, 
«Hanxu»): 


Sin escribir directamente una sola palabra, 
alcanzar completamente «viento y oleaje» [la atmósfera poética]. 
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gue del sentido al cual «incita» se confunde entonces con la 
dimensión «supralingúística» del proceso poético. ¿Equivale, 
sin embargo, al funcionamiento simbólico? 

Es claro, en todo caso, que la tradición china coincide en 


ver en este más allá de las palabras el valor verdadero. Incluso - 


antes de que se trate de poesía, los pensadores chinos han 
opuesto la «proximidad» de la palabra a lo «lejano» del senti- 
do”; y es esta tensión entre la exigilidad literal y su alcance la 
que ha servido para caracterizar enseguida el efecto poético 
(a propósito de Qu Yuan, el autor del Lisao, siglos 1V y 11 
antes de nuestra era, tal como es comentado bajo los Han): 
Su texto es conciso, su expresión sutil [... ]; el enunciado literal 
es reducido, pero lo que designa es vasto: establece analogías en la 
proximidad, pero deja ver un sentido a lo lejos. 


Se reconoce en ese despliegue del sentido la expansión 
constitutiva del proceso simbólico. No obstante, no es a partir 
de él, sino en relación también con él, como los especialistas 
chinos en poética han concebido el sentido figurado que ellos 
atribuyen al modo incitativo. La distinción parece delicada, 
pero es decisiva. En especial, ella permite comprender que el 
especialista en poética que ha buscado definir lo más rigurosa- 
mente posible el valor figurado del móvil incitativo no ha sa- 
lido de lo que nos parece una confusión (Liu Xie, siglos V-VI): 


sión». En lugar de buscar revelar los misterios o tratar de los principios 


más recónditos, el sabio chino no habla sino de las cosas más comunes, 


de aquellas que pertenecen a la experiencia de todos los días y de cada 
uno; pero esas palabras ordinarias dan lugar a una profundización sin 
fin. El Clásico del cambio o Yiking es alabado según la misma oposición: 
«Sus denominaciones son reducidas, pero su despliegue analógico es 
vasto”; su sentido lleva lejos, su expresión es armoniosa». 


15 Shíji, cap. 84, biografía de Qu Yuan. 
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En lo que concierne al carácter figurado del modo incitati- 
vo, es desviado, pero llega a ser manifiesto; el enunciado literal 
es reducido, pero el despliegue analógico es vasto. En el poema 
«Guanju», los quebrantahuesos [macho y hembra] permanecen 
separados: por eso, esto sirve para comparar la virtud de la reina; 
de la misma manera, la paloma se distingue por su castidad: por 
eso, ella sirve para representar el deber de la esposa. En lo que 
concierne a ese deber, no se cuida sino la castidad, sin ocuparse 
del carácter común del ave; de la misma manera, en lo que res- 
pecta a la virtud, se pone de relieve la separación de los sexos, sin 
dejarse molestar por el hecho de que se trata de aves de presa. 
Como la claridad de la evocación no hace sino asomar, se expli- 
cita con notas para que el sentido sea más claro.'* 


En esta definición, sólo la fórmula revelada con ante- 
rioridad, que opone a la exigúidad literal la amplitud del 
despliegue analógico, corresponde efectivamente al proceso 
simbólico. Pues, tal como es enunciado al comienzo, el carác- 
ter «desviado» de su expresión mantiene al modo incitativo 
en la perspectiva de una crítica política alusiva (por lo demás, 
es en esta orientación que concluye el desarrollo). Y los ejem- 
plos que siguen reducen la significación simbólica a valores 
codificados: el poeta selecciona la imagen para no conservar 
sino el elemento semántico que, en ese caso, es pertinente 
(castidad o separación de los sexos), sin preocuparse por el 
carácter concreto de los motivos evocados (aquí, su natura- 
leza de pájaro; aunque, en realidad, es más bien el comen- 
tarista el que hace esa selección por el poeta). También, en 
lugar de valer como símbolos, esos motivos de pájaro sirven 
de emblemas (en el sentido en que Buffon ha podido decir 
entre nosotros que la curruca «fue el emblema de los amores 
volubles» o la tórtola, del «amor fiel»). Es decir que el valor 


16 Wenxin diaolong, cap. 36, «Bixing». 
* Buffon reconoce ese carácter convencional del emblema, insuficien- 
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representado no deriva tanto de la naturaleza concreta del 
motivo evocado (que sí importa en el caso del símbolo poé- 
tico, del cual se debe representar lo más ampliamente posible 
el aspecto imaginante para poder desplegar su significación), 
sino que depende de la tradición y se encuentra codificado. 
También ese teórico concluye que es necesario poner «notas» 
para hacer más «clara» la significación. Ahora bien, no se 
necesita de glosas que nos informen de los valores ligados 
tradicionalmente a la imagen, para estar en condiciones de 
interpretar su alcance simbólico: el símbolo se descifra partir 
de él mismo, basta con la representación. Aquí, el especialista 
en poética no ha llegado a distinguir entre el despliegue del 
proceso simbólico y la función de alusión, a la vez literaria y 
política. Es por eso por lo que se ve obligado a concluir que 
el modo incitativo desapareció con el advenimiento del im- 
perio (porque no se atreve entonces a criticar al poder); por 
eso mismo, pese a que, para él, el modo incitativo es el modo 
poético privilegiado, lo trata sucintamente y consagra lo 
esencial de su reflexión a la simple aproximación analógica. 
Sin embargo, entre las nociones que constituyen el fondo 
del pensamiento chino, había otra que hubiera podido servir 
para concebir el símbolo: aquella de la «figuración» («iang). 
Ella designa, en el Clásico del cambio, la aptitud que tienen las 
figuras hexagramáticas, compuestas de trazos plenos o que- 
brados, para representar una situación o una idea. Es incluso 
a partir de ella como, en reacción al apego que presenta el 
comentario anterior a la literalidad de esas figuras, uno de los 
más grandes filósofos chinos (Wang Bi, en el siglo 111) definió 
por primera vez el funcionamiento simbólico: «a partir de los 
encuentros analógicos, se puede culminar en la [figuración 


temente justificado con relación a la naturaleza de lo concreto: «la 
curruca fue el emblema de los amores volubles, así como la tórtola lo 
fue del amor fiel; sin embargo, la curruca, viva y alegre, no es ni menos 
amante ni menos fielmente apegada, y la tórtola, triste y quejumbrosa, 
no es menos escandalosamente libertina». 
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simbólica: xiang] y, por reagrupamiento de los contenidos de 
ideas, se puede culminar en la puesta en evidencia [del senti- 
do: zheng]»”. Es necesario abandonar el plano concreto de la 
«figuración», nos dice ese filósofo, para alcanzar el «sentido» 
que aquélla tiende a «manifestar». Por lo demás, es volvien- 
do a ese binomio (xwiang-zbeng") como, a finales de ese siglo, 
los chinos representarán la noción de símbolo que descubren 
entonces en Occidente. Pues es forzoso reconocer que esta 
concepción de una figuración concreta que tiende a mani- 
festar una idea no se ha desarrollado más allá de ese pensa- 
dor; y que no es bajo este ángulo, en particular, como ha sido 
considerado el despliegue del sentido poético: ese término de 
«figuración», empleado solo, no servirá sino ocasionalmente 
para expresar la noción de imagen (en Wang Yi, al comentar 
el Lisao, v. 12; o en Jiaoran, al definir el bi-xing). 
En cambio, esta noción de figuración llega a ser impor- 
tante en el seno de la reflexión poética, desde el momento 
en que ella se integra a la concepción que conocemos ya y 
se combina con la idea de incitación (xing): la relación no es 
establecida entonces entre la «figuración» y su actitud para 
«poner en evidencia» un sentido abstracto (xiang-zheng), sino 
entre la incitación que viene del mundo y la figuración del 
poema, de la misma manera que entre esta figuración y la in- 
citación del lector. La perspectiva es aquella del flujo emocio- 
nal que liga el mundo a toda conciencia receptiva y por el cual 
la figuración del poema sirve de mediación. Es recurriendo 
a ese binomio (incitación-figuración, xing-xianmg*) como los 
especialistas chinos en poética han comentado especialmente 
los dos poemas que acabamos de leer: se nota, a propósito de 
la primera antología, que su «incitación-figuración» es trans- 
parente como una cortina de cristal (Hu Yinglin); o, a propó- 
sito del último poema, que ella es siempre «fresca» y «nueva» 


(Fang Dongshu). Aquélla nace de que el paisaje evocado por 


17 Zhouyi lúeli, «Ming xiang». 
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el poema no es descrito por él mismo, sino que está da e 
pregnado» de emoción: la emoción se «proyecta» en € pas 
y éste es «transformado» por ella; o, para retomar otra ex 
presión clásica, «paisaje» y «emoción», «al reencontrarse», ha 
«funden» el uno en el otro. No se puede seguir distinguien O 
tampoco entre «incitación» y «figuración»: ese binomio e 
habla de la inseparable equidad de las dos operaciones y de 
que el poema nace de su conjunción, Ps 
¿Pero cómo esta faguración, que va ala par con la e ción, 
se traduce al nivel del sentido? Es decir, en el fondo, ¿cómo 


- caracterizar de modo positivo un despliegue del sentido ima- 


ginado que no sea simbólico, pero que no sea menos ad 
Hacia allá nos orienta otro binomio de la poética china en e 
que la noción de figuración se combina con aquella de E 
o de «vapor» (gi-x1ang; «soplo/ figuración»): esta dimensión R 
sentido que se desprende de la figuración poética, pero que e 
tiende a tomar consistencia, con lo cual converge en un pia 
no ideal, se extiende como una «atmósfera». Llegando a ser 
difusa y nebulosa, y fundiéndose en el paisaje, la od 
transforma en esta sutil influencia que se siente emanar de os 
motivos del poema para «impregna» la subjetividad. En lugar 
de orientar hacia una idea, ella se constituye en aura. a se 
ve, es difícil salir de ese código de la exhalación: frente al fun- 
cionamiento simbólico, la noción de atmósfera poética se re- 
vela como la más cómoda para hablarnos de esta expansión bn 
más allá de las palabras que no nos guía hacia el eos e 
la generalidad y las esencias, sino que permanece de a vez ha 
y elocuente y se enriquece de su indeterminación. propó 
del antiguo Libro de las odas y de los Diecinueve poemas anti se 
(del que hemos leído el primero), según uno de los más ES S 
filósofos chinos, que ya hemos citado (Wang Fuzhi, siglo XV11): 
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El sentido se encuentra más acá de las palabras como también 


enseguida: a su gusto se baña allí y allí se evoluciona, y espontánea- 
mente nace una atmósfera. * 


La imagen, en filigrana, es aquella de pescados en el agua: 
ella sirve para decir a la vez la inmersión de la conciencia y 
su libre evolución. Gracias al devenir vaporoso de los objetos 
evocados, la conciencia se «baña» en la fuidez del medio poé- 
tico y aquél acoge sus menores solicitaciones. El espíritu no es 
entonces llevado a ver, pero se emociona «a su gusto»; no hay 
simbolismo por explorar (como aventura); la atmósfera «nace» 
sponte sua: esta expansión evanescente, que no puede ser el ob- 
jeto de una investigación, se produce como un fenómeno. Ella 
ha sido reflejada con la imagen tradicional del «efluvio» o del 
«vaho», a la manera de la volatilización (Sikong Tu, siglo 1x): 
Según Dai Rongzhou, el paisaje evocado por los poetas es aná- 
logo al que se produce cuando, en los Campos azules bajo la tibieza 
del sol, del jade escondido nace un vaho: se lo puede contemplar, 
pero no puede fijarse precisamente la mirada en él: la representa- 
ción del más allá de la figuración, el paisaje de más allá del paisaje... 
¿cómo se podría fácilmente hablar de ellos? 


En efecto, ¿cómo hablar de ellos sino mediante el rodeo de 
una imagen y de modo alusivo? Pues el más allá sobre el cual 
se abre ese despliegue del motivo poético no tiene consistencia 
propia; no puede, por lo tanto, ser objetivado. La figuración que 
está más allá de la figuración no es una representación desple- 
gada en otro plano (no el de los sentidos, sino el del espíritu), 
sino una figuración liberada de toda actualidad reductora (Laozi 
41: «la gran imagen no tiene forma»; cap. X11 de este libro); es 
una figuración que no figura más de modo individual —por lo 
cual es bloqueada—, pero que, convertida en vaga y difusa, se 


18 Jiangzbai shibua, ed. de Dai Hongsen, p. 8. 


19 «Carta a Ji Pu». 
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hace cargo de la emoción y la difunde: el más allá del paisaje no 
es un paisaje simbólico, sino un paisaje hecho evasivo que, por 
eso mismo, llega a ser sugestivo. O más aún, ese «mundo» que 
«nace más allá de la figuración»" (Liu Yuxi, siglo vItI-IX) no es 
otro mundo, sino este mundo —el único— decantado de su 
opacidad y hecho disponible para el gozo. Este ensanchamiento 
del sentido figurado no termina, en consecuencia, en nada dis- 
tinto a su propio vaciamiento. Evacua lo que la figuración tiene 
de demasiado particular para hacerla alusiva hasta el infinito. 
Por esto, los especialistas chinos en poética han considerado 
que mientras que la expresión directa era «plena», la expresión 
indirecta (y poética: bi wing) era «vacía» (y esto de modo más 
general, no solamente en la tradición poética que se entregaría 
a la evocación del Vacío, en el estilo chan/zen; véase Wu Qiao*). 
Pero porque es «vacía», esta expresión indirecta es tanto más 
«viviente». Es en estos términos como la poética china ha ter- 
minado por dar cuenta de la originalidad del modo incitativo 
(Chen Tingzhuo, siglo x1x): 

Es difícil decir qué es el modo incitativo. Si la transposición 
operada por la imagen no es profunda, si el sentido establecido 
no es denso, no se puede hablar de modo incitativo. Si hay pro- 
fundidad y densidad, pero la imagen es unívoca o el sentido es 
forzado, no se puede hablar tampoco de modo incitativo. Hay 
modo incitativo cuando la intencionalidad está presente más acá 
del pincel y queda una dimensión espiritual más allá de las pala- 
bras; cuando la expresión es a la vez la más vacía y la más viviente, 
la más escondida y la más desbordante por su profusión; cuando 
parece distante al mismo tiempo que próxima; cuando se la pue- 
de interpretar como una imagen lo mismo que dispensarse de ella 
y cuando, por sus variaciones, ella nos envuelve por todas partes. 
Todo ello culmina en la plenitud de la emoción.” 


20 Weilu shibua, cap. 1. 
21 Baiyuzhai cibua, Pekín, Renmin wenxue chubanshe, 1959, p. 158. 
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Lo que, al fin de cuentas, permite a lo indirecto poético 
expresar la intensidad de la emoción es que libera al sentido 
de toda exclusividad. El sentido poético es a la vez lo uno 
y lo otro: imaginado y no imaginado, próximo y lejano. El 
«mundo» que lo caracteriza es el de la no-dualidad: el de la 
totalidad de los posibles, no de lo abstracto; dicho de otra 
manera, el despliegue del motivo poético y su capacidad para 
abrirse a todas las perspectivas y superar sus diferencias: y 
es esta completa disponibilidad del sentido, a la cual hace 
acceder la incitación poética, lo que constituye su alusividad. 

A diferencia del símbolo, que nos invita a explorar un 
sentido ideal más allá de lo concreto, este valor alusivo no 
se presta para la intuición del espíritu: él se «saborea» (we). 
Desde el primer especialista en poética que resaltó el «exceso 
de sentido» del modo incitativo, la noción de sabor se ha im- 
puesto (Zhong Hong, comienzos del siglo v1); y es bajo este 
ángulo, se recuerda, como se podía distinguir mejor el moti- 
vo incitativo del Libro de las odas de la simple aproximación 
analógica: incluso si es riguroso, permanece «superficial», 
mientras que, gracias al carácter «suelto» y «espaciado» de la 
otra figura, el «sabor» puede «prolongarse». Pues sólo la «de- 
gustación» puede corresponder a esta exhalación sin fin del 
motivo poético que hace propio su carácter difuso y rema- 
nente; ella es, entonces, el modo de asimilación apropiado: 
por prolongación del contacto con la materialidad del poema 


ciada, que se la salmodie y que se sumerja en ella, que se saboree su 
sentido y que se la muerda y se la mastique para percibir su sabor»; y 
también «conviene, sobre todo, salmodiar el poema un buen número 
de veces, y solamente entonces se pueden leer las notas; después de 
haber leído las notas, conviene salmodiar de nuevo el poema una bue- 
na cantidad de veces, de manera que el sentido venga naturalmente a 
disolverse y a empaparnos; y es solamente entonces cuando se empieza 


a aprehender el poema». Sobre este tema, véase La Valeur allusive, P. 152 
S. 
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—a través de relectura y memorización— y su decantación 
progresiva en la conciencia. «Masticación», «disolución», 
«absorción», esas metáforas se encadenan, en chino, para 
evocar la lectura poética”. Pues la expansión del sentido no es 
vivida como un descubrimiento espiritual: nos hace «ver» lo 
invisible y así nos abre el horizonte. Ella es una ósmosis que 
opera por intercambio continuo entre el medio poético y la 
interioridad. «Figuración más allá de la figuración», «paisaje 
más allá del paisaje» o «sabor más allá del sabor»: esas expre- 
siones son equivalentes (Sikong Tu, siglo 1x). De la misma 
manera que la figuración del más allá de la figuración no es 
una figuración de otro orden, el sabor más allá del sabor no 
es otro sabor: es el sabor que, decantándose, supera su parti- 
cularidad inicial; que, llegando a ser expansivo, se enriquece 
con todas las sugerencias posibles. 

Siguiendo esos puntos de corte, he aquí que una fractura 
comienza a operarse. Se podría, en suma, decir: porque, desde 
el punto de vista de la motivación, oscila entre la incitación 
emocional y la intención insidiosa, lo indirecto poético no 
se estabiliza en una intención de figuración; y porque, desde 
el punto de vista del sentido, su valor de emblema, nutrido 
de alusiones, se ensancha al infinito como una atmósfera, su 
despliegue más allá de las palabras no sirve para representar 
una idea. La poesía china no es descriptiva ni de lo concreto 
ni de la esencia, no es ni mimética (y por esa vía pintoresca) 
ni tampoco simbólica. Pero es alusiva, por aplicación detalla- 
da (o porque se la deja indecisa): llegando a ser, entonces, in- 
definidamente extensiva, su valor de alusión logra expresar la 
profundidad, que no se puede hacer explícita, de la emoción. 
Lo que nos lleva a esta diferencia de perspectivas: la poesía 
china es alusiva porque la perspectiva china es la relación de 
lo dicho con lo no-dicho y porque su principio es el de valo- 


* Se comprende, en definitiva, que China no haya desarrollado una ho 
del signo, stricto sensu: pues, ¿si no hay mimesis, puede haber «semiótica»? 
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rar lo implícito; mientras que la perspectiva desarrollada por 
la cultura griega es la de la representatividad (con relación a 
la cual lo implícito no es sino un resultado”). 

Por esto, incluso si (en reacción a la teoría clásica de la 
representación —en la que el símbolo vale por él mismo (él 
«es») y no se reduce más a significar?—) se hace jugar frente 
a la incitación alusiva la oposición del símbolo y de la alego- 
ría (en la cual culmina entre nosotros el romanticismo), nos 
damos cuenta de que la noción china se nos escapa todavía. 
Se creería que se aproxima al símbolo porque ella es me- 
nos transparente que la alegoría; porque es menos racional 
también, más inmediata y espontánea; porque, finalmente, 
es más indirecta y porque su riqueza es inagotable". Pero, a 
diferencia del símbolo, ella no nos hace acceder a ese otro 
plano (cualquiera que sea el nombre que se le dé: aquel de lo 
general, de lo abstracto, de lo espiritual). 

Nos encontramos de pronto ante esta cuestión de fondo, 
que en adelante es imposible de soslayar: ¿por qué ese otro 
plano —el de la «teoría» y el de las esencias— no se ha cons- 
tituido en China? Para intentar responder a esta pregunta, 
será necesario dirigirse a la filosofía. 


22 Véase Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 235. 

* Incluso si no significa sino indirectamente, el símbolo permanece ten- 
dido hacia la generalidad. Véase Goethe: «Los objetos así representa- 
dos parecen estar allí solamente por ellos mismos y, sin embargo, son 
significativos en lo más profundo de ellos mismos, y esto a causa del 
ideal, que lleva siempre una generalidad consigo. Si lo simbólico indica 
todavía otra cosa fuera de la representación, eso ocurrirá siempre de 
manera indirecta». En el caso del símbolo, la imagen presente no es 
transitiva, «pero aquel que aprehende vivamente ese particular recibe, 
al mismo tiempo, sin darse cuenta, lo general, o simplemente más tar- 
de». Finalmente, el símbolo es inagotable: «la simbólica transforma el 
fenómeno en idea, la idea en imagen, de tal manera que la idea perma- 
nece siempre infinitamente activa e inaccesible en la imagen y, dicha 
incluso en todas las lenguas, sigue siendo indecible». 
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LA PREGUNTA SE CONVIERTE en la siguiente: ¿qué es lo que 
permite al símbolo representar la idea (o al menos orientar ha- 
cia ella, hacerla presentir)? Hasta en su concepción romántica, 
que alaba en él su ser propio (su autotelismo, su intransitivi- 
dad), el poder del símbolo reside en su capacidad para subsu- 
mir la diversidad de lo concreto: «reúne» en él (sumballei) una 
multiplicidad de aspectos sensibles para hacernos acceder, más 


allá de ellos, a su esencia. En el fondo, en el caso de la imagen, 


el símbolo se revela como paralelo a lo que es la inducción, 
que, en un plano teórico, conduce a la definición general. A 
través de lo figurado, él tiende a lo Invisible, como Mundo del 
espíritu que, gracias a él, se descubre infinito. 

Ahora bien, en la palabra del sabio de la China antigua, 
este proceso inductivo, que conduce a la aprehensión de la 
esencia, no ha sido privilegiado. Esta palabra, tal como nos lo 
dan a leer las Conversaciones de Confucio (reportadas por sus 


225 


FRANCOIS JULLIEN 


discípulos: el Luny), no ha buscado definir las nociones ge- 
nerales, así sea en un plano moral; no ha apuntado a constituir 
una «ciencia», ni siquiera de la virtud. Desde un punto de vista 
teórico, ella no construye nada; tampoco, desde un punto de 
vista místico, revela nada. Su objeto no es regir nuestro com- 
portamiento desde afuera, conformándolo a las enseñanzas de 
una doctrina, sino favorecer, en relación con la circunstancia, su 
adecuación: el verso que ella guía nos pone siempre de acuerdo 
más íntimamente con lo que, para guardar el justo equilibrio, 
exigen de nosotros cada situación y cada ocasión. Por lo tanto, 
de manera eminentemente variable y sin que se pueda inter- 
poner un modelo. Haciendo eso, nos permite probar mejor 
qué coherencia se encuentra constantemente en obra a través 
de esa incesante variación y permite su renovación. Y es ella, 
en definitiva, la que revelará ser el «Cielo». 

Su preocupación confesada no es, entonces, el conoci- 
miento (teniendo como mira la Verdad), sino la regulación 


* ¿Se puede tratar el Luny, desde un punto de vista unitario, sin tener 
en cuenta, entre las diversas secciones de la antología, las diferencias 
de estrato y de tradición que los filólogos han tenido el cuidado de 
poner al día (Cui Shu, a fines del siglo xv11, en su muy interesante Zhu 
Si kaoxin lu, y, recientemente, Kimura Eiichi, Kósbi to Rongo, Tokio, 
Sóbunsha, 1971)? Desde el punto de vista del pensamiento chino, hace 
_parte de la tradición acreditar los diversos fragmentos por una misma 
“autoridad. No obstante, consideraremos a continuación la pérdida de 
sentido que conoce, desde las secciones posteriores de la antología, el 
«propósito sutil» atribuido a Confucio. 

1 El principal comentario citado para esta lectura del Lunyu es el Sishu 
zbangju jizhu de Zhu Xi; se han utilizado igualmente, para el período 
antiguo, el Lunyu jijie yishu (He Yan, Huang Kan) y algunos comenta- 
rios neoconfucianos mayores: el Lunyu Zhang Xuan gong jie de Zhang 
Shi, el Lunyu quanjie de Chen Xiangdao y el Lunyu jizhu daquan de 
Hu Guang et ál. (compilados en el Zhongguo zixue mingzbu jicheng, 
vols. 111-1v-v). Los parágrafos son citados según su corte clásico. Las 
traducciones a las cuales me refiero son las de James Legge, reed. 
Hong Kong University Press, 1960; de Anne Cheng, Paris, Senil, 1981, 
y de Pierre Ryckmans, Paris, Gallimard, 1987. 
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de la conducta —que permite adaptarse a la regulación del 
Mundo—. También, lejos de pretender describir lo real, re- 
producir en un plano abstracto la gran articulación de las 
cosas, la palabra de Confucio, pronunciada de Maestro a dis- 
cípulo, en relación con la circunstancia, no puede ser sino 
indicativa. Pero reaccionando en vivo, y de modo particular, 
ella abre al mismo tiempo al infinito de la marcha de las co- 
sas. Esclarece de sesgo, a partir del menor detalle, lo que no 
se podría definir de un modo general: su fondo de inmanen- 
cia. Por esto, en lugar de desplegarse como logos, su virtud es 
la de ser indicial. 

1. También es necesario comenzar por dar su plena me- 
dida a lo que podría no parecer sino un lugar común de la 
retórica: ese topos de todas las morales según el cual lo im- 
portante no es hablar sino actuar. Pues, a fuerza de pasar por 
esta oposición (xinmg-yar*; en griego: ergó-logó), de volver a 
chocar contra ella, la palabra de Confucio termina por de- 
volver al truismo a su profundidad; la banalidad, abordada 
constantemente, pero sin ser desarrollada, se pone a decir 
lo esencial. No es que Confucio, a nombre de un principio, 
condene la palabra, sino que él permanece «vigilante» a su 
respecto (1, 14). Como se sabe que ella es llevada a desbordar 
la conducta, conviene «retenerla», ser «lento», para hacerla 
«salir»; conviene ser, con respecto a ella, económico (nocio- 
nes de na, 1v, 24; de ren, x11, 3). El ideal de la palabra es que 
permanezca en retirada (x1V, 21, 29); y quien se da cuenta de 
ella está ya, simplemente, en la vía de la moralidad. 

Va de suyo que la «palabra hábil», en cambio, nos aleja de 
esa vía (1, 3; v, 24); pues las palabras están ahí para «expresar» 
y «eso es todo» (xv, 40). He aquí que impide no solamente 
los placeres de la elocuencia, sino, igualmente, todo esbozo 
de una filosofía del lenguaje. Y, no obstante, ese lugar co- 
mún, que parece irremediablemente soso, del cual no se ve 
qué provecho reflexivo se pueda esperar de él, se deja tam- 
bién profundizar. Empezamos a percibir, a través de él, que 
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la riqueza de la enseñanza confuciana viene de su rechazo de 
la originalidad, de que no busca singularizarse por las ideas. 
Su profundidad es pensar la evidencia. En el dominio de la 
palabra, la evidencia es, como se sabe, que las «bellas palabras» 
hacen «daño» a la virtud (xvi, 26). Por esto, Confucio está en 
guerra contra los «picos de oro»*, aquellos a quienes, en su 
época, se ve encantados de ensayar la potencia insospechada 
del discurso. Él mismo se defiende ostensiblemente de ser 
uno de ellos, incluso si está dispuesto a aprovechar todas las 
ocasiones para atraer a los príncipes a la sabiduría (XIV, 34). 
El juicio que él tiene sobre la suerte de aquellos que explotan 
los recursos de la retórica no está, sin embargo, desprovisto de 
ambigiedad: al mismo tiempo que la retórica a menudo hace 
nacer el resentimiento en los otros y que, por eso, él la juzga 
perjudicial, incluso para aquel que la exhibe (v, 4), le es forzo- 
so también reconocer que llega a ser difícil, en esos tiempos 
agitados, sobrevivir prescindiendo de ella (v1, 14); pues este 
artificio de lenguaje protege las opiniones interesadas. 

Se comprende fácilmente que sea necesario «alejar» a los 
parlanchines (vir linguosus, homo loquax) y que éstos consti- 
tuyan un peligro político (XV, 10; XVII, 18). Pero la capacidad 
para debatir una cuestión, para voltear un argumento, ¿es 
ella también un obstáculo para la reflexión? Mientras que 
Confucio juzga fuera de lugar el que se haya confiado tal 
carga de administración a un joven, su discípulo replica ar- 
gumentando principios: enfrentarse a los asuntos es también 
una formación, no es sólo leyendo libros como se estudia (x1, 
24). Ahora bien, Confucio da la espalda deliberadamente a 
la discusión: «Detesto, dice, esa habilidad de la palabra». Su 
discípulo debería buscar comprender lo que, en la situación 
presente, hace inapropiada su conducta, en lugar de querer 
defenderse recurriendo a generalidades. Peor, él ha buscado 
aprovechar, en las palabras del Maestro, una contradicción 
para ponerse en condición de refutarlo. En lugar de apro- 
vechar la enseñanza, dicen los comentaristas, él se refugia 
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en la polémica. Pero, al mismo tiempo, reconozcámoslo, es 
a la posibilidad misma de una discusión a lo que él nos hace 
renunciar. Apenas entrevista, la vía del diálogo, que pasa por 
el juego del pro y contra, se ve definitivamente obstruida. 

Manteniéndose retirada, cuidándose de todo artificio, la 
palabra llega a ser «fiable» y suscita la adhesión (xin*): la 
confianza que ella instaura no es solamente lo que funda la 
relación entre amigos (1, 4, 7), ella es también esencial en el 
plano político. Gracias a ella, el gobernante puede hacerse 
obedecer sin tener que ordenar, le bastará predicar con el 
ejemplo (xt, 1). En sentido inverso, desde el momento en 
que la relación no es fiable, nada es viable: la confianza, nos 
dice Confucio, es como la «clavija» que sujeta el yugo sobre 
el timón del carro y le permite avanzar (11, 22); en la sociedad 
todo depende de una pieza tal, que, por menuda que sea, 
asegura una cohesión de conjunto. 

La tradición sinológica traduce de ordinario ese término 
por «sinceridad», lo que no deja de ser ambiguo con respecto 
a lo que Confucio tiene en mente: no que el hombre diga lo 
que piensa, sino que haga lo que dice; él no reprocha a los 
discursos que puedan carecer de franqueza, sino que sean frau- 
dulentos. En otros términos, la preocupación de Confucio no 
es que la palabra llegue a reflejar la conciencia, sino que no 
sea desmentida por los actos; no que sea verídica sino que sea 
efectiva. Pues la conducta —Confucio lo sabía por experien- 
cia— es la única caución que vale (v, 9). Él ignora, al mismo 
tiempo, el problema de la mentira que los griegos apenas han 
comenzado a considerar (tan pasivo es, para ellos, el hombre 
con respecto a la ciencia; véase el Hipias Menor: la mentira 
involuntaria o deliberada); lo que luego el cristianismo, pro- 
fundizando el sentimiento de la falta, ha vuelto abisal (por el 
placer demoníaco que se puede encontrar allí; Agustín: libido 

Jallendi). Para Confucio, la palabra sigue siendo un instru- 


De esa mirada que la conciencia dirige sobre ella misma ha nacido el uso 
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mento, sin dimensión subjetiva. Por esto, no hay que preocu- 
parse por un desdoblamiento posible del discurso entre apa- 
riencia y verdad. 

2. Volvamos a desplegar la evidencia. Conviene cuidarse 
de hablar no solamente para estar en condiciones de tener la 
palabra, sino también para que la palabra tenga más efecto. 
Aunque se trate de «conversaciones» entre el maestro y a 
discípulos, toda la enseñanza de Confucio reposa sobre e 
principio de una intervención mínima de parte del Maestro. 
No es que quiera encerrarse en el silencio, caro a los ad 
y conformarse a lo inefable: si apenas habla lo menos posi E 
es solamente por un cuidado pedagógico, a fin de permitir a 
otro acceder por sí mismo al descubrimiento. 

Dos pasajes sucesivos de esas Conversaciones muestran 
hasta qué punto la conducta del Maestro, a este respecto, es 
concertada (viz, 7 y 8). En primer lugar, nos dice él, su ense- 
ñanza es abierta a todos; quien quiera que haya venido a él 
con el menor presente ritual, dando testimonio de su buena 
voluntad, no ha sido nunca rechazado. Pero él nos previene 
también: si el otro no manifiesta un real deseo de compren- 
der, él no «abre» su espíritu; si el otro no busca ardientemente 
decir, él no lo «despliega» mediante su palabra. «Abrir», «des- 

plegar»: esas imágenes, observa el comentarista (Hu Guang), 
subentienden un «desencadenamiento». Es solamente cuan- 


cristiano de la confesión, tan diferente de la autocrítica practicada en 
China: en ese caso, no se trata de identificar una verdad interior, sino de 
acomodar su discurso a lo que exige el otro. Lejos de considerar decir 
lo que se piensa, se sacrifican las circunstancias, con lo cual pe Ea en- 
gañado, para salir de la crisis. De una manera más general, la tradición 
china no se ha interesado, en ausencia de una teoría de la persona como 
sujeto, en lo que sería una identificación de los fenómenos de conciencia 
mediante el poder de la palabra. (Testigo es el psicoanálisis pe dc 
desde China, parece demasiado tributario de una concepción occic ent : 
del discurso —cuyo objeto es explicitar—. Por el contrario, en China, e 
valor de la palabra tiende a lo implícito). 
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do el espíritu del interlocutor está listo cuando el Maestro lo 
esclarece con la indicación esperada. Pocas palabras bastan 
entonces; en lugar de prodigar su palabra, el Maestro se con- 
tenta con dar un pequeño empujón. Pero, porque ella encuen- 
tra entonces una disponibilidad máxima de parte del auditor, 
porque aquél está motivado, esta incitación es decisiva, logra 
desbloquear en él lo que le impide progresar. 

La palabra del Maestro no interviene sino en el punto 
preciso, solamente cuando el espíritu del discípulo es recepti- 
vo; ella es también mínima (en lugar de exponerse), de suerte 
que el otro pueda explotarla por su cuenta lo más ampliamen- 
te posible. En efecto, Confucio añade: «Yo planteo un ángulo 
[de la cuestión]; y si el interlocutor no encuentra a su turno los 
otros tres, yo no continúo». Corresponde, por lo tanto, al dis- 
cípulo continuar solo: la indicación vale según el partido que 
él sepa extraer de ella. El antiguo tratado de educación que 
hace parte del Ritual (el Xueji, $$ 13-15) no dirá otra cosa: de 
la misma manera que el buen cantante hace que los otros pue- 
dan continuar al unísono, el buen educador hace que los otros 
puedan seguir lo que él tiene en el espíritu. «Él conduce a los 
alumnos, pero sin arrastrarlos; los empuja hacia adelante, pero 
sin obligarlos; les abre la vía, pero sin llevarlos hasta el final»: 
de manera que su espíritu permanezca «tranquilo», «a gus- 
to», y que ellos se «den cuenta» por sí mismos. Esas fórmulas 
hábilmente balanceadas dejan ver bien el libre «juego»* dado 
al estudiante en su «búsqueda»; el maestro lo orienta, pero lo 
deja buscar: él despliega «sutilmente» una «punta» (wei: de 
una manera indicialS), precisa el comentarista; en una palabra, 
no hace sino indicar. Al estudiante le corresponde hacer el res- 
to del camino. Método «activo», diríamos, pero es a ese precio 
como la palabra es efectiva. Por otra parte, no volvemos a en- 
contrar allí sino lo que constituye el valor de la palabra —sea 
poética o reflexiva— en el seno de la tradición china: su ca- 
pacidad de «incitación», su dimensión alusiva. Para ser eficaz, 
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la palabra debe permanecer incipiente, solamente empezar a 
decir; su riqueza reside en lo implícito. 

Hay pasajes de las Conversaciones que ponen en AS 
esta pedagogía indirecta. Cuando un discípulo pide 7 20d 
fucio aprender al lado de él la «agronomía» y, luego, ; a jar 
dinería», Confucio le dirige dos veces, en el tono a 
una negativa (x111, 4); luego, después de que ese discípu O 
ha salido, les explica a los otros que esos saberes no a 
importancia con respecto a la moralidad (que sólo 7 puede 
asegurar la confianza en un país y, por eso mismo, e 
la riqueza). Ahora bien, anota un comentarista, si E ES 
ha explicado abiertamente, mientras su discípulo an a allí, 
es porque Confucio se ha dado cuenta de que qee 0eR 
paz de interrogarlo más, no estaba tampoco en medida de 
«encontrar los otros rincones» que su rechazo comenzaba a 
indicar, y, por lo tanto, de aprovechar su lección; si a 
luego su rechazo, es con la idea de que ese comentario : 
gue enseguida a oídos de ese discípulo y que él comprenda 
finalmente a qué debe atenerse: destilando así su enseñanza, 
del rechazo lacónico a la explicación reportada, el maestro 
planifica un itinerario progresivo que permite al discípulo 
«realizar». Igual enseñanza, en dos tiempos, le dirige a un 
discípulo que se pronuncia por un acortamiento del tiempo 
de duelo (xv111, 21): como ve que el otro cuida demasiado su 
propia opinión y se complace en sus razones, Confucio juzga 
inútil buscar persuadirlo, querer argumentar. Más vale em- 
pezar por dejarlo ir, actuando de manera que su enseñanza, 
que habría dispensado en vano en el marco de una refutación 
inmediata y frontal, corra con la suerte de llegar a su alumno 

como resultado de una más larga maduración, reportada por 
el rumor, de carambola. o 
Pues si el otro no está dispuesto a preguntarse, inquie- 
to, «¿cómo hacer, cómo hacer?», nos dice Codo como EN 
broma, «¡yo no sé verdaderamente qué hacer con él!» (xv, 15). 


Ahora bien, esta exigencia comporta otra, en sentido inverso. 
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Si el cuidado del Maestro es el de no intervenir siempre sino 
en el momento que conviene, lo es también el de no perder 
la ocasión: «cuando se puede conversar con alguien y no se lo 
hace, se despilfarra a la persona; y cuando no se puede con- 
versar con alguien y, no obstante, se lo hace, es su palabra lo 
que se despilfarra» (xv, 7). Como lo verificaremos enseguida, 
toda la sabiduría confuciana reside en ese sentido de lo «po- 
sible», que es el arte de conformarse a la circunstancia para 
aprovechar de ella la oportunidad. 

Del lado de los discípulos, es por esta capacidad de des- 
plegar por ellos mismos la enseñanza del Maestro como mi- 
den su progreso. Cuando uno de ellos interpreta a propósito 
el pensamiento del Maestro mediante una cita del Libro de las 
odas, Confucio lanza un suspiro: «¡He aquí, finalmente, que yo 
puedo conversar contigo sobre el Libro de las odas! Se te indica 
algo y tú te das cuenta de lo que sigue» (1, 15). Pero, cuando 
ese mismo discípulo (Zigong) se compara con el discípulo 
preferido del Maestro (Yan Hui; v, 8), él sabe evaluar bien 
su diferencia: «escuchando una cosa de la boca del Maestro, 
él es capaz de aprehender diez; yo no puedo sino aprehender 
dos». Diez, que es la última cifra en chino, significa que el 
primer discípulo es capaz de desarrollar esa enseñanza hasta el 
final; por consiguiente, que la menor indicación recibida surte 
en él plenamente sus frutos, sin que nada quede sin explotar; 
mientras que dos se entiende como un par: cuando aprende 
una cosa, el otro discípulo la completa por sí mismo por la 
siguiente; haciéndolo, queda limitado a un progreso sucesivo, 
chatamente deductivo, sin poder elevarse a la globalidad. Pero 
veamos también qué es lo que justifica que el Maestro, guián- 
dolo paso a paso, siga conversando con él, mientras que, en el 
caso del mejor discípulo, la asimilación de la menor indicación 
es tan completa que llega a suprimir la conversación. 

Por esto, Confucio ha podido decir un día, no sin una 
pizca de malicia, que su mejor discípulo «no lo ayudaba» (xt, 
3): ¿no lo priva, en efecto, de esta incitación en retorno que le 
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procura, por sus preguntas reiteradas, un discípulo menos do- 
tado (como en el caso de Zixia; 111, 8)? Confucio se a E 
llevar más lejos la paradoja: porque no tiene nunca a a ' 
de plantear objeción, por cuanto que él sabe eE de a E 
todo el partido posible de lo que se le dice, y, a an allí, 
puede sino adherir a ello, ese discípulo, el más queri o, parece 
«embrutecido» (1, 9). Sin embargo, al observar más ' cerca 
esta aparente pasividad frente a la palabra, se ve que es lo con 
trario de la «indolencia» (1x, 19). De hecho, ella testimonia que 
esta palabra ha alcanzado su plena eficacia: no porque o 
un retorno de la palabra, sino porque la transforma en silen 
cio. El ideal de la palabra de Confucio no es el de eb 
el diálogo (mediante un frente a frente de las pie , 
sino el de imitar la operación indirecta de la naturaleza: ella 
es comparable, nos dice el comentarista, a la «lluvia que cae» y 
que, sin darse cuenta cómo, hace «crecer» todo. o 
El valor de la palabra se mide entonces por lo que, inter 
viniendo de modo oportuno, ella logre fecundar en nosotros. 
Su valor proviene de la influencia que ejerce nn 
por su fuerza de impacto, más bien que por su enuncia o, 
lo que, de una cierta manera, empieza a poner en cuestión 


nuestra concepción de la palabra-verdad. «Volver a decir por - 


el camino lo que se acaba de escuchar, nos dice a 
es liquidar la virtud» (xvit, 14). Incluso si lo que se mue de 
escuchar es en sí excelente, pues entonces no se hace —dirán 
más tarde los Maestros del cham—, sino «divulgar» sin haber 
tenido el tiempo de asimilar. Confucio desconfía, por ea 
de todo, de las lecciones recitadas. Por lo demás, nos a E A 
expresamente a propósito de uno de sus más ardientes Si 
pulos (Zilu; v, 13): «cuando había aprendido una cosa, tanto 
que no había podido ponerla en práctica, su solo nt era 
aprender otra». Pues es vano acumular discursos, ES a o 
manera que llega a ser peligroso apegarse a una formu dh 
cualquiera, por justa que ella sea: después de que, E ía, 
Maestro elogió la resistencia de ese discípulo mediante un 
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verso del Libro de las odas, ese discípulo no tuvo sino ese verso 
en la boca (1x, 26). Confucio lo reprendió gentilmente: no 
habría que quedarse allí. Ésta fórmula, al servir de máxima, 
se convierte en un freno; impide «renovarse». Dicho de otra 
forma, toda formulación no es sino temporal, ninguna es ver- 
daderamente suficiente. Esta es la manera de reconocer que 
la pertinencia de una palabra reside en su adaptación; ella es 
menos un asunto de contenido que de ocasión. 

Lo que obsesiona a Confucio, en consecuencia, no es 
fracasar en decir, sino que lo que diga tenga efecto. El pro- 
blema que le plantea la palabra es el de su esterilidad, por 
falta de influencia, y, por tanto, el de su inutilidad. Se mide 
este peligro hasta en el caso de la palabra que debería po- 
seer la mayor eficacia, la palabra conminatoria: «Para quien 
es recto, todo marcha sin que haya nada que ordenar; pero 
quien no es recto, por más que quiera no tiene el derecho 
a ordenar, nadie lo sigue» (Xx111, 6). Porque, en efecto, ¿qué 
es «seguir»? Cuando se recibe una orden formal, nos es di- 
cho en otro lado (1x, 23), no se puede dejar de acatarla, pero 
«lo importante es modificar [su conducta]»; si, en cambio, 
la advertencia permanece discreta, no se puede dejar de en- 
contrar esto «agradable», pero «lo importante es comprender 
a dónde tiende». Henos aquí de vuelta, por el rodeo de la 
pedagogía, al principio de lectura que ya conocíamos: lo que 
cuenta no es la palabra propiamente dicha, sino aquello en lo 
que ella desemboca, su «más allá». 

Una imagen emblemática sirve para resumir este ideal 
de la palabra: la enseñanza de Confucio sería como una cam- 
pana de la que se serviría el Cielo para alertar al pueblo (111, 
24). La imagen, que ha llegado a ser común (ella se encuentra 
especialmente en el Tratado de la educación, Xueji), es la del 
martillo de madera que, como son las campanas en China, 
golpea desde afuera el lado metálico. «Heaven World employ 
Confucius —comenta James Legge— to proclaim the truth and 
right». Pero, al leer desde más cerca la imagen, se ve bien en 
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qué difiere de lo que, por tradición cultural, estamos a 
a proyectar en ella, como lo hace aquí el encia 08 5 
la campana advierte, pero no articula, no es la ce e la que 
se podría esperar que «proclame» una verdad. El Maestro, er 
China, habla menos de lo que indica; no entrega un mensaje, 
sino que llama la atención, incita a la reflexión; y la a 
resonancia, provocada por el golpeteo del martillo so re e 
bronce, nos habla de la profundidad de esta incitación. 
3. Al descubrir a Confucio, Hegel se muestra so 
nado. ¡Qué lejos de la prestigiosa reputación que rodea a 
memoria del Sabio lo que se puede leer de él! No se encuen 
tra allí, sino una moral «buena y honesta, y nada más» pero 
no se encuentran «profundas investigaciones filosóficas», 
menos aún «especulación» (Lecciones sobre la historia de la ds 
losofía, 111, E, 1): «Para nosotros, no hay nada que recoger de 
su enseñanza». Si se le cree, los libros de Confucio «son pl 
diluidos, como los libros de prédica moral». Es preferible e 
De Officiis de Cicerón. Esto lo dice porque Hegel ea pa 
do por formulaciones generales y «abstractas» (en E e i : 
negativo), dignas, por su trivialidad, de la sabiduría E as na 
ciones, lo que de hecho habría que leer como verificaciones 
que indican, por uno u otro rodeo, el camino de De aia 
La palabra de Confucio —se lo empieza a ver— es lo a 
rio de lo «diluido»: su valor es indicial. Es cierto, sobre todo, 
que se es desconcertado por su inconsistencia teórica. «El 
Maestro dice: “En la mañana escuchar hablar de la Vía, en la 
noche morir, ¡eso está bien!”» (1v, 8). Y nada más, el aforismo 
es cerrado. «Se estaría feliz de reconocer en tales so 
—nos dice Legge a ese propósito— una vaga cidos ERRE e 
alguna verdad más alta que aquella que los sabios c A a 
sido capaces de proponer» (véase también, a E 
17). Se está también decepcionado cuando Confucio abor E 
cuestiones fundamentales, tales como la virtud de «humani 
dad» y el «conocimiento» (i. e., la perspicacia): 
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Fan Chi preguntó [en qué consiste] la virtud de humanidad. El 
Maestro dijo: «amar a los otros». El preguntó [en qué consiste] el 
conocimiento. El maestro dijo: «conocer a los otros». Fan Chi no 
capta. El Maestro dijo: «¡Promoved a aquellos que son rectos, apar- 


tad a aquellos que son torcidos, de suerte que los torcidos lleguen 
a ser rectosl». (xI1, 22) 


Ahora bien, bordeando la insignificancia (tan poco con- 
ceptual, tan poco argumentada, es), esta respuesta no es su- 
ficiente para guiarnos hacía una profundización sin fin de 
la reflexión. Pues si el discípulo «no capta» es porque, a sus 
ojos y, por lo demás, a los nuestros, el «amor» de los hom- 
bres implica una universalidad de principio, mientras que 
el «conocimiento» (es necesario comprenderlo igualmente: 
el conocimiento de los hombres y, por consiguiente, la po- 
sibilidad de emplearlos) conduce necesariamente a escoger 
entre ellos y, por lo tanto, culmina en una discriminación: 
¿no habría, a partir de ese momento, contradicción entre esas 
dos virtudes que, no obstante, como se sabe, se supone que 
van a la par? A lo que responde implícitamente Confucio: 
«promover a aquellos que son rectos, apartar a aquellos que 
son torcidos» no es un conocimiento discriminante, sino su 
resultado: «de suerte que los torcidos lleguen a ser rectos» 
nos vuelve a llevar a la universalidad de una virtud de «hu- 
manidad» de la que el «amor» se extiende a todos. 

Que esta lacónica respuesta baste para resolver la con- 
tradicción por la que está amenazada la moralidad (entre 
amar y conocer) y pueda prestarse para una interpretación 
más fina y, por ello mismo, más amplia es lo que compro- 
bamos por la manera gradual como la comprenden los dis- 
cípulos. Comprensión que nos es relatada a continuación. 
Cuando cita la palabra del Maestro, ese primer discípulo no 
ve allí sino una respuesta concerniente al «conocimiento» (de 
los hombres); mientras que aquel a quien hace el relato per- 
cibe bien que ella trata de dos cuestiones a la vez y que de esa 
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doble apuesta proviene su riqueza: ha bastado a los antiguos 
reyes, comenta, con haber sabido escoger un buen ministro 
para ver decrecer a la inhumanidad. No obstante, anota un 
comentarista (Huang Kan), incluso esta interpretación sigue 
siendo insuficiente: ese discípulo ha visto bien que un justo 
conocimiento de los hombres que permita promover a los 
mejores, lograría hacer desaparecer el mal, pero no puede dar 
cuenta, de modo positivo, de la capacidad para transformar 
el mal en bien, que es propia de la virtud de humanidad (bajo 
la influencia de la ejemplaridad: «los torcidos se convierten en 
rectos») y que sobrentendía la respuesta de Confucio. Un f- 
lósofo de los Song (Cheng Yi, que es uno de los lectores más 
sutiles de las Conversaciones) comenta de modo más general: 
Aunque parezca próximo y superficial, no hay nada que, por su 
contenido, una tal palabra no pueda alcanzar hasta el límite; Ll 

no es como en las conversaciones de los otros: cuando ellos tratan 
de lo que es próximo, abandonan lo que es lejano, y cuando tratan 


de lo que es lejano, desconocen lo que es próximo. 


Próximo/lejano: la oposición nos es familiar, pero ¿qué 
significa, exactamente, ese lejano del sentido (así como se 
ha hablado, anteriormente, de lo «lejano» poético)? No sig- 
nifica precisamente una distancia tomada por abstracción 
(abandonando la particularidad concreta), sino según otra 
perspectiva: la de una evolución de la meditación, la del pro- 
longamiento posible de esta reflexión (al pasar a su dimensión 
implícita): una respuesta tan simple que contendría, en suma, 
infinitos despliegues posibles. 

La riqueza de la palabra de Confucio reside, entonces, en 
su alcance. A menudo, él no da sino indicaciones particulares, 
las más fácilmente accesibles (p. e., en política: «aplicarse» y 
«ser de buena fe», no emplear al pueblo en los trabajos públi- 
cos sino cuando el trabajo en los campos lo deja disponible, 
etc.; véase 1, 5), pero esas indicaciones elementales están en 

condiciones de «comunicar en todos los sentidos»*: «desarro- 
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lladas hasta su extremo», ellas contienen el ideal de todo go- 
bierno. La elección versará entonces sobre el rasgo revelador, 
por «ínfimo» que pueda parecer* el hecho abordado o por 
anecdótica que sea entonces la circunstancia evocada (vi, 
31): «El Maestro pescaba con caña y no con red; en la caza, 
él no disparaba nunca sobre un pájaro que estuviera posado» 
(vit, 26). Ese solo detalle bastaría para hacernos entrever en 
qué consiste la virtud de humanidad, esta solidaridad funda- 
mental que liga a todos los seres: «al ver cómo el Sabio tra- 
taba a los animales, uno podía darse cuenta de cómo trataba 
a los hombres —nos dice el comentarista—; si en las cosas 
pequeñas se comportaba así, uno podía darse cuenta de cómo 
se comportaba en las grandes» (vt, 12, 13). En otros términos, 
la particularidad concreta, de orden biográfico, logra abrir 
a una significación de conjunto, logra explicitar; de modo 
que la relación en juego nos hace pasar, por simple extensión 
progresiva, de un aspecto «reducido», local, a la dimensión 
global implicada, sin que haya, por lo tanto, cambio de plano, 
como entre lo concreto (visible) y lo abstracto (inteligible), 
y sin que deba instaurarse, en consecuencia, una relación de 
representatividad. Por esto, esa palabra es indicia] y no sim- 
bólica. No es posible, en consecuencia, admirarse de que sus 
comentaristas la traten en los mismos términos en que, antes, 
lo hicieron con la poesía: ese tipo de palabras no está ver- 
daderamente para comprenderlas, sino para «saborearlas»' e 
impregnarse largamente de ellas (véase el comentario de vi, 
9, O vI1, 31); a lo que da acceso no es a una idea, sino a una 
«atmósfera» (véase el comentario de v, 25). Pues la sabiduría, 
precisamente, no es concebible por una idea (o si lo es, es 
entonces insípida), sino que emana de manera difusa, envol- 
vente, a partir del menor punto de la personalidad del Sabio. 
Esa palabra, cuyo valor reside en su capacidad para expan- 
dir el espíritu que ella excita, obstaculiza discretamente la espe- 
culación. Cuando uno de sus discípulos lo interroga sobre «la 
política», la cuestión por excelencia para debatir entre escuelas, 
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Confucio se contenta con responder: «tomar la delantera, allí 
esforzarse»; y, cuando el otro le pregunta si puede «decir más 
al respecto», Confucio se contenta con añadir: «sin e 
(xan1, 1). Se adivina al discípulo deseoso de escuchar de E e 

Maestro alguna brillante exposición sobre el modo de con ucir 
a los hombres, pero Confucio se cuida de querer nba 
espera y de disertar sobre ello; pues, como lo demás, la po de 
es sobre todo un asunto de entrega personal (eso de lo cu € 

discurso, desde el momento en que tiende a tomar importancia, 
nos hace desviar). Por esto, Confucio escogió la expresión lacó- 
nica, que obliga a volver sobre la palabra y que da en qué an 
al mismo tiempo, ella hace el juego de la oblicuidad. Así, on 

fucio es sucesivamente interrogado sobre tres personalidades 
políticas (xtv, ro): de la primera, que es también su discípulo, él 
se contenta con decir que es «un hombre generoso» (modo, se 


nos dice, de tomar discretamente el contrapié de la imagen de 


severidad ligada al personaje); de la segunda, que era un gran 
oficial de Chu que había dado prueba de lealtad hacia su prín- 
cipe, pero que apartó a éste de emplearlo, as se conten 
ta con responder: «¡Qué hombre, qué hombre)» (otra manera 
hábil, nos dice el comentarista, de «eliminarlo»); de la ets 
finalmente, que es un gran ministro del pasado cuya morali la 
fue cuestionada y cuya memoria —en razón del papel histórico 
que logró jugar— defiende, Confucio responde: «¡Era un hom- 
bre! Se ha desposeído al jefe del clan Bo del feudo de Bian con 
sus trescientas familias: reducido a comer arroz burdo hasta sus 
últimos días, él no se quejó». Del ministro mismo Confucio no 
ha dicho nada. Es por la manera como aquel que ha sido des- 
pojado de su renta y, sin embargo, ha aceptado su suerte como 
se deduce indirectamente su mérito”. 


*» Estcentoqué de sesgo, a partir del menor aspecto de la ESndueta llega 
a veces a hacer imposible traducir directamente la palabra: e 
El intendente de Gong Shu el Consumado, el gran ministro 
Zhuan, subió a la par con el Consumado a donde el príncipe. 
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Ahora bien, ese despliegue oblicuo del pensamiento jue- 
ga también un papel determinante en el debate filosófico: 
Alguien dijo: «Devolver el bien por el mal, ¿qué piensa usted 
de eso?» El Maestro dijo: «¿Qué devuelve usted por el bien? De- 
vuelve la justicia por el mal y el bien por el bien». (xv1, 36) 


La posición relatada al comienzo es la de los taoístas 
(Laozi, $ 63): por la radicalidad —sin reserva— que la carac- 
teriza, así como por la generosidad —sin discriminación — de 
la que da prueba, ella parece alcanzar de entrada el absoluto 
moral y ser incuestionable. Ahora bien, Confucio logra supe- 
rarla volviendo a una posición que parece mucho más común 
y que está desprovista de heroísmo; pues, tratando la ofensa 
con la rectitud, y no con la venganza, se pone fin al desplie- 
gue del mal, al mismo tiempo que, respondiendo de manera 
diferente al bien y al mal que se nos hace, se mantiene una 
diferencia de niveles que es esencial para la moralidad. En 
lugar de ceder a la facilidad de todo extremismo, esa palabra 


Al escuchar contar eso, Confucio dijo: «Merecía bien su nombre de 
Consumado». (XIV, 19) 
Para traducir las palabras, el traductor no puede atenerse al valor indicial de 
la escena evocada y debe reintroducir un elemento narrativo que sirva de 
explicación. Entonces, más que traducir, él narra: «cuando fue nombrado 
por el duque de Wei, Gong Shu Wenzi no dudó en presentar al duque a 
su propio intendente Zhuan, que recibió así grado de gran ministro» (A. 
Cheng, p. 114). Ahora bien, si el traductor reconstruye así las palabras no 
es porque tenga necesidad de enseñarnos otra cosa, de orden contextual, 
distinta al simple acontecimiento indicado: un día, la corte elevó al inten- 
dente de un gran ministro al mismo rango que éste tenía. Un comentaris- 
ta ha resaltado cómo un detalle de conducta como ése basta, por sí solo, 
para revelar la exigencia moral (lo que justifica el elogio pronunciado por 
Confucio). Que alguien impulse a su propio intendente junto al príncipe 
para que sea elevado al mismo rango que él tiene «contiene tres cualidades 
esenciales»: la de conocer al otro y apreciar sus méritos; la de olvidarse de 
sí mismo y sacrificar la propia vanidad; la de servir lo mejor posible a su 
príncipe, ayudándole a rodearse de los más capaces. 
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nos recuerda la exigencia de adecuación y de equilibrio. Por 
esto, nos dice el comentarista, mientras que ella es 2 la vez 
«clara, simple y concisa», el «sentido indicado» está para her 
considerado «de modo indirecto y desde diferentes lados». 
En esto es comparable al «gran proceso del mundo» del cual 
la «simplicidad» y la «facilidad» propias de su curso son para 
nosotros como una evidencia (la de la inmanencia) cuya «su- 
tileza», sin embargo, «no tiene fin»: esa palabra que no se vale 
de ningún estatuto teórico (sin refutación, sin demostración 
tampoco), que se podría tomar por una simple id 
se deja explotar sin fin mediante todos los rodeos posibles: 
ella es también, como la naturaleza, inagotable. 

De la misma manera, en lugar de construir abstracta- 
mente los términos de una oposición (y, en primer lugar, de 
aquella que dirige la moralidad: «hombre de bien» contra 
«pillo»!), Confucio se entrega a delicadas divisiones: él opera 
a partir de decisiones parciales, por donde comienza a apa- 
recer la diferencia, para dejar enseguida que la fractura se 
acreciente por sí misma. «El hombre de bien es conciliador, 
pero no es inmutable; el pillo es inmutable, pero no es con- 
ciliador» (x111, 23): éste no tiene el coraje de diferenciarse 
de los otros, al mismo tiempo que corrientemente entra en 
conflicto con ellos porque no piensa sino en su interés; aquél, 
al contrario, está tanto más dispuesto a mantener relaciones 
armoniosas con otro que, por una exigencia personal, se dis- 
tancia sin compromiso de su interés. Dicho de otra forma, la 
«similitud» juega en contra de la «armonía»: un simple matiz, 
pero que no se podría dejar de profundizar, basta para escla- 
recer la oposición global de modo oblicuo. Otra inversión, y 
que no tiene tampoco nada de paradoja o de enigma es ésta 
(111, 25): «el hombre de bien es fácil de servir, pero difícil de 
agradar» (fácil de servir porque él sabe emplear a cada uno 
según su capacidad, mientras que no se le puede agradar sin 
respetar la moralidad); «el pillo, en cambio, €s difícil de E 
vir, pero fácil de complacer» (difícil de servir porque él pide 
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siempre todo a los otros, al mismo tiempo que no importa 
cuál medio es bueno para agradarlo). Hasta en el aspecto 
propio de cada uno, no hay nada que no permita considerar 
la diferencia en su conjunto: «El hombre de bien es regular- 
mente distendido; el pillo, continuamente triste» (vaz, 36). 

Un tipo de enunciado, que es particularmente conciso 
y desprovisto de articulación lógica, resume mejor esas vir- 
tudes de la palabra de Confucio: la lista. Pues, en las Con- 
versaciones, la simple lista vale como aforismo, constituye un 
desarrollo autónomo y completo al igual que la anécdota, la 
sentencia o el diálogo: 


De lo que el Maestro no hablaba: de lo extraño, de la fuerza, del 
desorden, de los espíritus. (v11, 20) 


Pues no solamente ella basta, por su enumeración, para 
trazar una orientación del pensamiento (de eso es de lo que 
el pensamiento se separa), sino que ella requiere igualmen- 
te sondear lo implícito: el orden que ella efectúa queda por 
justificar; ella se desarrolla también como una aventura del 
espíritu. En el corazón de ella, los dos términos medianos se 
interpretan por contigiiidad —fuerza-desorden—, el segun- 
do acentúa al otro, mientras que el primero y el cuarto se res- 
ponden a distancia. También, del tercero al último, el hiato 
es muy difícil de reabsorber (hasta tal punto que el traductor 
ha creído que conviene reintroducir el orden en la secuencia, 
aproximando este último término al primero: «el Maestro 
no hablaba nunca de lo extraño ni de los espíritus, tampoco 
de la fuerza bruta ni de los actos contra natura»; A. Cheng, 
p. 56). Ahora se comprende bien: enumerar lo que el Maestro 
«no habla» deja aparecer progresivamente, por supresión, lo 
que privilegia su palabra. Un primer término sitúa de en- 
trada la línea de demarcación (pero ese término permanece 
ambiguo): Confucio trataría de lo cotidiano más bien que de 
lo extraordinario, preferiría dilucidar la banalidad más bien 
que dejarse seducir por los prestigios de lo insólito; luego, los 
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dos términos siguientes precisan este objeto de la palabra de 
Confucio que es la regulación (justamente como principio 
ordinario): rechazando lo que se le opone más abiertamente, 
las manifestaciones de «fuerza», que terminan en el «desor- 
den». Finalmente, el último término, en lugar de proseguir 
este encadenamiento, hace bifurcar el pensamiento y lo re- 
orienta hacia otro plano, aquel de lo sobrenatural; en lugar de 
cerrar la lista, la abre sobre el misterio. Vuelve a surgir in fine 
la tensión que se creía disuelta, hasta tal punto que culmina 
en esa inversión: como indica el comentarista, la violencia, 
en cuanto que expresión exacerbada de la fuerza, debe ser 
rechazada categóricamente como indigna de nuestra pala- 
bra, mientras que el dominio de los espíritus, en cuanto que 
fuerzas de lo invisible, debe ser abordado con una pruden- 
te reserva (porque entonces es nuestra palabra la que puede 
ser indigna). Siguiendo a los anteriores, ese término les hace 
frente, incluso se levanta como su antípoda; y por ese enfre- 
dos se dibuja, indirectamente, el lugar de la palabra. 

Que la categoría abierta no ofrezca la homogeneidad 
que esperábamos, que la serie —en lugar de ser plana y de 
reducirse a un alineamiento continuo— conozca ruptura y 
giro, no debe llevarnos a creer, sin embargo, que el procedi- 
miento seguido ignora todo sistema (lo que sería fantasio- 
so: ese alegre desorden que gustosamente atribuimos a los 
«orientales»...). Nos es dado ver aquí, en miniatura, la origi- 
nalidad del método de Confucio: en lugar de apuntar a erigir 
un punto de vista general, el de la teoría, que lograría abrazar 
la diversidad bajo la mirada planificadora de la razón, la pa- 
labra de Confucio sigue una lógica de ¿tinerario; en lugar de 
culminar en un panorama, indica un cierto circuito. A través 
de vueltas y rodeos, abre el mayor número posible de atisbos. 

4. Se puede, no obstante, plantear la siguiente cuestión: 
¿la riqueza implícita de la enseñanza confuciana no residirá, 
en parte, en la autoridad del Maestro más que en la factura 
de su palabra? Por tenue que ésta sea, se le atribuirá un sen- 
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tido infinito desde el momento en que es el Maestro quien 
habla («El Maestro dijo...»). El punto de comparación que 
nos suministra la misma antología de las Conversaciones, de 
la que se ve que no es completamente homogénea, ofrece 
desde entonces mucho interés. El libro xv, especialmente, 
parece hacer parte de otro inventario, por lo demás menos 
bien establecido (presuntamente de Qi y no de Lu: allí no se 
dice más «el Maestro», sino «Confucio»). Ahora bien, pre- 
cisamente las palabras reunidas en esa sección son de otra 
escritura: en la primera de ellas, Confucio renuncia a la ex- 
presión lapidaria, a la crítica indirecta, para dar una lección 
de política; y, a diferencia de las anteriores, las otras palabras 
consisten, en su mayoría, en listas y se limitan a la más sosa 
clasificación (las tres especies de «amigos útiles» y las tres 
especies de «amigos nefastos»; las tres especies de «placeres 
benéficos» y las tres especies de «placeres contrarios», etc.)?. 
Al perder su valor indicial, la palabra de Confucio se con- 
vierte en catecismo. 

El problema vuelve a ser el de toda ortodoxia, pero consi- 
derablemente acrecentado por el hecho de que la originalidad 
del pensamiento de Confucio reside precisamente en que no 
tenía una doctrina. ¿A qué precio una sabiduría de la regula- 
ción personal —cuya sutileza no le viene de que tiene posi- 
ción fija, sino de que, en una relación de Maestro a discípulos, 
no deja de adaptarse a la experiencia en curso— puede trans- 


2 Ocurre lo mismo, especialmente, en el capítulo xix, en el que las conver- 
saciones reportadas no conciernen sino a los discípulos de Confucio y o 
son más normativas o no sirven sino de ilustración. En el breve capítulo 
xx, el segundo parágrafo no es sino un catálogo al estilo insulso de aque- 
llos del capítulo xv1 (los «cinco tesoros» y las «cuatro plagas»; se sabe 
que esta forma de cerrar conceptualmente la serie con un número se ha 
mantenido en China; véase las «cuatro modernizaciones»); el primer 
parágrafo retoma las proclamaciones solemnes de los grandes funda- 
dores de la civilización china: un comentarista propone leerlo como un 
resumen de la Vía del Sabio que las «conversaciones sutiles», reunidas en 
la antología, apuntarían a esclarecer. 
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formarse en ideología dominante (lo que llega ser la suerte 
del confucionismo, bajo los Han, desde antes de nuestra era)? 
Es claro que su triunfo lo ha condenado. La pérdida es doble, 
pues esos dos aspectos van a la par: de una parte, al operar de 
sesgo, el apotegma atribuido ulteriormente a Confucio, pier- 
de su valor incoactivo, para convertirse en una exposición ex- 
haustiva; de otra parte, la enseñanza moral del sabio pierde la 
disponibilidad antidogmática, que era su principal exigencia, 
para hundirse en las recomendaciones formales o 
La palabra llega a ser, a la vez, explícita y rígida, temá- 
tica y organizada. Exposición en frase y reducción de lo que 
está en juego: esa conversación no apuntará más a «incitan», 
se contentará con ilustrar. O sea que se vuelca en el detalle 
pintoresco, incluso pueril, pero toma de golpe un valor hagio- 
gráfico. O sea que la imagen que erige es mecánica; de suerte 
que la moral se convierte en estereotipo. Su cualidad de aper- 
tura se transforma entonces en su reverso: las codificaciones 
del moralismo. En suma, es el arte de «conformarse» a lo que 
exige la circunstancia, para adaptarse a su Curso; de allí que, 
por ausencia de principios establecidos, gire hacia la apatía del 
conformismo. Como prueba está lo que descubrimos en esta 
otra antología de «conversaciones» confucianas que, se supo- 
ne, completa las Conversaciones (pero que, sin duda, ao es más 
que un «a la manera de» del siglo 111: el Kongz1 jiayiB): el texto 


o En un capítulo tal como «La conducta de los letrados» (Ruxing, en el 
Lijí), la enseñanza atribuida a Confucio toma la forma de un desarro- 
llo oratorio (ese capítulo del Liji es incluso citado por Liu Xie como el 
ejemplo por excelencia del texto desarrollado, véase Wenxin diaolong, 
cap. 2, «Zheng sheng»). Confucio prevé que eso va a resultar largo y 
los interlocutores se instalan... Al mismo tiempo que se organiza en 
serie, el discurso conduce a una idealización absoluta del Sabio. Ese 
discurso, que deja de ser alusivo, pero que tampoco demuestra nada, y 
que no tiene función dialéctica, no se convierte sino en un inventario 
beatificante —y embrutecedor— del moralismo. 

3 Sobre esta antología, véase el estudio clásico de R. P. Kramers, Kung 
Teu Chia Yu: The School Sayings of Confucius, Leiden, E. J. Brill, 1950. 
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toma allí las apariencias de revista y los ítems desarrollados en 
serie son otras tantas rúbricas convenidas; la prescripción no 
es allí solamente explícita, sino, además, frágil; no solamente 
no da nada en qué pensar, sino que predica”. 

Por lo demás, los letrados chinos han sido conscientes de 
esta pérdida, por lo menos en el plano literario: «A la muerte 
de Confucio, la conversación sutil no fue continuada». Ellos 
también han analizado lo que constituiría, desde el punto de 
vista de su puesta en escena, la originalidad de la conversación 
confuciana, comparándola con los mismos episodios que han 
reportado los historiadores (así hace Chen Kui de los Song en 
el Wenzó5). Su formulación sabe ser, a la vez, más «simple» y más 
«ordenada», para acentuar la densidad del sentido; asimismo, 
puede «relajarse» y extenderse, para dejarlo entrever más com- 
pletamente. Ella se cuida tanto de «agotar» el sentido, por deseo 
de ser «completa», como de fracasar en la «concentración» nece- 
saria a fuerza de ser «concisa». El sentido indicial es ese delicado 
equilibrio (pues es siempre el equilibrio lo que es más eficaz) 
que permite señalar sin exhibirse, comenzar a decir lo necesario, 
pero para dar más amplitud a lo no dicho. Es por eso por lo que 


ES 


A título de ejemplo: «Confucio dijo: “El hombre de bien tiene tres 
preocupaciones que no puede alejar del espíritu: si de joven no estudia, 
una vez mayor no tendrá capacidad; si de viejo no enseña, una vez 
muera nadie pensará en él; si es rico y no da, de llegar a ser pobre na- 
die lo socorrerá. Por esto, el hombre de bien, cuando es joven, piensa 
en cuando sea viejo, por lo cual se aplica al estudio; cuando es viejo, 
piensa en cuando esté muerto, por lo cual se esmera en la enseñanza; 
cuando es rico, piensa en cuando será pobre, por lo cual se aplica en 
dar”» (Kongzi jiayu, «Las tres reciprocidades», San shu). Como se ve, 
la pérdida concierne a la vez al decir y a lo dicho, a la expresión y a la 
moralidad: la frase se vuelve mecánica (serial y repetitiva) y el pensa- 
miento ha perdido su generosidad. 


4 Ban Gu, Hanshu, Pekín, Zhonghua shuju, 1962, 30, 1701. Para lo que 


sigue, la expresión «conversación sutil» (wei yan) es la fórmula clásica 
para comentar el Lunyu. Véase Lin Xie, cap. 18. 


5  Wenzi zhuyi, Pekín, Shumu wenxian chubanshe, 1987. 
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puede permanecer incitativo, sin caer en la insignificancia de la 
anécdota ni en los preceptos abstractos del moralismo. 

En efecto, las formas breves, entre las cuales se podría 
clasificar esas Conversaciones, se presentan en la tradición 
griega según esta oposición: ya sea la generalidad de la sen- 
tencia, cuya prescripción se dirige uniformemente a todos; ya 
sea la particularidad de la anécdota, de la que el carácter de 
pequeño hecho «curioso» conserva un alcance limitado. De 
la sentencia, de la que se conoce la rica tradición en los albo- 
res de la filosofía griega (de los «consejos» dirigidos por los 
primeros poetas a los «dichos» de los Siete Sabios, alabados 
por Platón, así como a los sumbola y a los akousmata pitagó- 
ricos...), la palabra de Confucio tendría la densidad que fija 
la atención, la función «psicagógica» y estimuladora que los 
estoicos han puesto particularmente de relieve y el carácter 
de «disponible», at hand (procheirotaton), que permite «te- 
nerla a la mano» para conducirse; pero no tiene el carácter 
sentencioso que la encasilla en el orden de las verdades pri- 
meras y del sentido común, en un estereotipo ideológico, al 
igual que el adagio, (a menos que la sentencia posea un valor 
de iniciación, esotérico; que, sin embargo, tampoco tiene la 
palabra de Confucio). Hay ruptura a este respecto cuando se 
pasa en Europa, en el siglo xvH, de la escritura impersonal 
de la sentencia —donde se enuncia una verdad de la que el 
autor no es sino el portavoz— a la escritura crítica, incisiva 
y gustosamente irónica de la máxima (en Francia, con La 
Rochefoucauld): mientras que la sentencia repite la doxa, la 
máxima la cuestiona o, por lo menos, mina sutilmente sus 


6 Las formas breves han sido el objeto de numerosos estudios recientes. 
Se remitirá especialmente a Formes breves, de la gnómé 4 la pointe: méta- 
morphoses de la sententia. La Licorne, Université de Poitiers, 1980; Jean 
Lafond, Les Formes bréves de la prose et le discours discontinu (xvI-XVI 
siécle), Paris, Vrin, 1984; Ph. Lacoue-Labarthe, J. L. Nancy, L'Absolu 


littéraire, théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 
1978. 
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bases. De ésta última, la palabra de Confucio comparte la 
elección por la «brevedad», que tiende a hacer más activo el 
espíritu del auditor o del lector. Aquí y allá, en efecto, se ha 
reconocido como una virtud el carácter de inacabado de una 
palabra que da tanto más de qué pensar en la medida en que 
solamente comienza a decir y que, por su dispersión, hace 
fracasar al dogmatismo. Las palabras de Confucio son tam- 
bién semina dicendi, y se podría volver a traer a colación a su 
respecto las cualidades literarias que han celebrado nuestros 
humanistas: la varietas (ordo confusior) que erige la discon- 
tinuidad en efecto; la obscurifas que, a través de la elipse o 
de la metáfora, da razones para investigar. Pero la palabra 
de Confucio no tiene el carácter de agudeza, de «punta», de 
Witz, que ha hecho la fortuna del aforismo moderno; y tam- 
poco cultiva la paradoja: no tiende a hacer surgir una visión 
original y personal, 

Por su carácter circunstancial, la palabra de Confucio se 
aproximaría entonces, más bien, a la chrie antigua. Al menos 
los géneros corresponden: la forma de pregunta-respuesta; la 
eventualidad de una acción; la particularización del interlo- 
cutor o de la ocasión; el despliegue posible del apotegma en 
un corto relato o en un breve diálogo. Las Conversaciones de 
Confucio recuerdan también el género, mucho más reciente, 
de los Ana, que transmiten a la posteridad —incluso mucho 
tiempo después de la muerte del personaje— los hechos bio- 
gráficos o las agudezas, pensamientos sueltos o fragmentos de 
conversación, que permitirían un mejor conocimiento del per- 
sonaje y de su conducta. El carácter oral o pseudooral de esas' 
antologías conserva la impresión de vida y de instantaneidad 
que gusta al lector y que han adorado, en Francia, en los siglos 
clásicos: se podría hablar, de manera análoga, de confuciana 
(como se hablaba de menagiana para las conversaciones reco- 
gidas de «Monsieur Ménage»; de huetiana, para aquellas de 
«Monsieur Huet»...). Pero la chrie antigua estaba limitada a 
la predicación común, principalmente la dirigida a los niños, o 
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servía a los ejercicios del grammaticus, y, por prolijo que haya 
sido, el género de los Ana ha permanecido como un género 
menor en la literatura europea. Esos «guisos espirituales» no 
se salvan sino por el carácter insigne de la circunstancia o por 
su representatividad. No es de ellos que se espera la verdad, 
sino del relato de la Revelación o del discurso teórico. 

En el fondo, en ese género proteiforme de la brevitas, lo 
que viene a alterar a la palabra de Confucio, ni sentenciosa ni 
anecdótica, es que en él se disuelve la oposición, constitutiva 
para nuestro espíritu, de lo particular y de lo general. Esa 


«palabra «sutil» y sin pretensión teórica o de iniciación (sermo 


humilis, exilis) no se mantiene al margen de otro discurso 
que sería el de la Verdad o de las esencias. Por esto, en él, el 
menor rodeo puede ser revelador de lo esencial y el «pequeño 
hecho» que evoca vale como indicación de la totalidad. 0% 

5. En un parágrafo de las Conversaciones (1x, 10), el discí- 
pulo preferido del Maestro presenta así su enseñanza: 

Yan Hui dice, suspirando: «Entre más levanto los ojos y más 
alto es, más me hundo y más duro es; lo veo ante mí y de pronto 
está atrás. El Maestro, de un modo progresivo, logra conducir a los 
hombres: él me ensancha con las letras y me contiene con los ritos. 
Yo quisiera abandonar, pero no puedo; y, cuando estoy al límite de 
mis fuerzas, es como si eso se levantara ante mí: deseo entonces ir 


tras él, pero no sé por dónde». 


De este pasaje se ha retenido sobre todo el carácter des- 
amparado del discípulo: en la enseñanza del Maestro, alguna 
cosa no deja de escapársele, incluso si él ve bien que «eso» 
mismo, en el fondo, no tiene nada de abstruso (pues, de una 
cierta manera, eso «se levanta ante él»); y esta búsqueda, de la 
cual él no podría desprenderse —aunque tuviera algún deseo 
de hacerlo—, mantiene al discípulo en suspenso. De la mis- 
ma manera, Menón confiesa su embarazo frente a Sócrates: 
en su presencia pierde compostura y se siente «aletargado». 
Uno y otro se sienten desprotegidos a causa de la incitación 
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del Maestro. Pues Sócrates no deja tampoco de aguijonear 
con su conversación, como un «tábano» ligado a la ciudad, el 
alma de sus conciudadanos (Menón, 80; Apología, 30€). 

¿Confucio, un Sócrates chino? Esa aproximación es an- 
tigua en la sinología. En efecto, uno y otro pertenecen a la 
última época de la enseñanza oral, cuando la sabiduría brotaba 
todavía del frescor de la conversación y no nacía de los libros; y 
no se conoce de sus conversaciones si no lo que sus discípulos 
han reportado de ellas. De otra parte, su interés es del mismo 
orden, versa sobre la conducta y la experiencia moral: pues, de 
la misma manera que Confucio se mantiene prudentemen- 
te a distancia de las especulaciones cosmológicas o religiosas, 
Sócrates es aquel que, en Grecia, «ha apartado a la filosofía 
de los secretos ocultos de la naturaleza», según la fórmula de 
Cicerón, para aplicarla a los deberes de la vida común. 

Se podría llevar más lejos la comparación: uno y otro 
confiesa su ignorancia y no se presentan como los poseedores 
de una doctrina (Conversaciones, 11, 17; IX, 7); se contienen de 
hacer discursos, hablan lo menos posible. En cambio, uno y 
otro se caracterizan por su celo constante en formar discí- 
pulos y en hacerlos progresar (Conversaciones, vit, 18). Pues, 
reconociendo que no son los depositarios de ningún saber, 
extraen de su fuero interno la conciencia de una vocación 
que los sobrepasa (venida del «Cielo», del «daimon») y que les 
da confianza frente a las amenazas de sus contemporáneos: 
Confucio en peligro en Kuang o Sócrates ante los tribunales 
(Conversaciones, 1X, 5); finalmente, dando prueba del mismo 
respeto frente a las prácticas religiosas establecidas, ambos 
parecen aspirar a una religión más interior que les descubre 
su propia experiencia moral (Conversaciones, VII, 34). 

Se ha dicho también, lo que terminaría el paralelo, que 
Confucio es irónico. Pero ¿realmente lo es? Ciertamente, él 
llega a «bromear» (xv1, 4), incluso a forzar su palabra y a son- 
reír a sus discípulos (v, 6). Esa jovialidad es, de hecho, uno de 
los rasgos que les gusta subrayar a los modernos para reaccio- 
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nar contra la canonización del Maestro (Vincent Y. C. Shih; 
Harbsmeier”). Pero no se ve a Confucio fingir adoptar la po- 
sición opuesta, como lo hace corrientemente Sócrates, con el 
fin de llevar a su interlocutor a desarrollarla hasta el final ya 
hacer aparecer de repente, de contragolpe, su incoherencia y su 
inanidad (la situación de «aporía»). Este breve diálogo, leído 
de cerca, bastará para despejar la diferencia: 
Zigong comparaba a las personas. El Maestro dijo: «¿Zigong es 
sabio? (¡!) En cuanto a mí, no tengo la posibilidad de serlo». (x1v, 31) 


Mientras que los traductores occidentales juzgan «iróni- 
co» ese diálogo, considerando que Confucio finge allí elogiar 
a su discípulo para mejor denunciar su pretensión («¡qué a 
bio ese Zigong!»), el comentarista chino lo interpreta en e 
sentido de una estrategia indirecta: 

Comparar las cualidades y los defectos de las personas resulta 

ser también una práctica que permite ir al fondo de las cosas y, 

por consagrarse demasiado exclusivamente a ellas, id nuestro 

espíritu y nos hace abandonar nuestro propio aoniioO: Por esto, 
Confucio hace el elogio de su discípulo, pero de modo interroga- 
tivo; después, él se desprecia a sí mismo, de manera que reprocha 


profundamente esa conducta. 


Un comentarista añade: «Cuando el Sabio crítica a al- 
guien, su palabra no es apremiante, pero alcanza su ence 
mejor de lo que podría hacerlo de otra manera». Se recono- 
ce aquí, una vez más, el ideal chino de una crítica alusiva y 
desviada que permite alcanzar al otro tanto más eficazmente 
cuanto menos se lo «aprieta» de cerca. Si ha sido necesario re- 
currir desde el comienzo a un desdoblamiento, para dar cuenta 
del aspecto contradictorio del diálogo, el comentarista chino 


7 Vincent Y.C.Shih, «Lunyu de wenyi», Taipei, Zhongwai wensue, abril 
de 1975; Christoph Harbsmeier, «Confucius Ridens: Humor in the Ána- 
lects», Harvard Journal of Asiatic Studies, 1990, vol. 50, 1. 
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lo ha operado entre dos momentos sucesivos del enfoque —lo 
que nos vuelve a llevar a la lógica del rodeo— y no en el seno 
mismo del discurso, oponiendo la apariencia a la verdad”. 
Que la palabra de Confucio no se desdoble entre apa- 
riencia y verdad nos lleva de nuevo a lo que sabemos ya del 
comentario poético en China: que deliberadamente da la 
espalda a la alegoresis. Pues, como lo ha puesto de presen- 
te Schelling, a partir de la mitología antigua, la ironía y la 
alegoría se revelan estrechamente solidarias porque recurren 
a un fingimiento de la palabra (como pseudología) que re- 
clama ser invertida. Por esa vía, llevan la conciencia hacia 
otro orden de realidad. Si Sócrates es irónico es porque su 
interlocutor rebasa las apariencias de su falso saber y aspira a 
lo verdadero; si finge ser «ingenuo» y «se hace el niño» (eiró- 
neuomenos kai paizón, Banquete, 216e) es a la manera de los 
silenos, cuyo exterior es demasiado ridículo y grosero como 
para no sospechar un opuesto. Kierkegaard, intérprete de la 
ironía socrática, ha mostrado cómo, a través de su sorna, la 
ironía contiene el presentimiento de un orden superior, del 
que ella lleva la marca como en vacío. Bajo la apariencia de 
una simulación absurda se prepara en la sombra la transición 
hacia otra «esfera», rica en otros valores, a la cual no se po- 
dría acceder mediante un progreso continuo. La ironía es ese 
tratamiento corrosivo que prepara el salto de la conversión. 


De la misma manera, en X1, 1: «Los antiguos, en materia de ritos y de 
música, eran rústicos; los modernos, por su parte, son gentlemen. Bien 
visto, ¡es a los antiguos a quienes yo sigo!». En lugar de juzgar irónico 
el término gentlemen, como quiere Legge, el comentarista chino con- 
sidera que Confucio cita aquí una expresión de moda: una vez más, 
el desdoblamiento operado para superar la contradicción literal no es 
concebido como un fingimiento que opone la apariencia del discurso 
a su realidad (pero que opone la opinión de Confucio a la del otro). El 
diálogo significaría que en otro tiempo reinaba un perfecto equilibrio 
entre naturaleza y cultura, pero que, con el refinamiento contemporá- 
neo, ese equilibrio parece demasiado burdo. Exceso-defecto: la pers- 
pectiva es siempre la de la regulación. 
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Ahora, si bien la figura de la conversión ha dominado 
la conciencia que la filosofía griega tiene de sí misma, ella se 
encuentra ausente de la enseñanza confuciana. Confucio no 
invita a sus discípulos a darle la espalda a las sombras de la 
caverna para ascender hacia la luz; como no tiene duplici- 
dad, su conversación no tiene que entreabrirse para dejar ver, 
bajo un exterior desconcertante y grosero, alguna «belleza» 
verdadera. En suma, todo nos conduce hacia esta oposición 
capital: el objetivo de la conversación confuciana no es la 
verdad y, por eso mismo, no puede desarrollarse dialéctica- 
mente (y, por eso, el pensamiento de Confucio se echa a per- 
der desde el momento en que se lo transforma en discurso: 
porque no tiene nada que demostrar); la adecuación que tie- 
ne en vista es de otro tipo: no entre el espíritu y la cosa, sino 
entre la conducta y la situación (como «ocasión-posición»”, 
tal como procede el curso de las cosas). “También yo lo he 
evocado hasta aquí, de paso, con una palabra tomada al mar- 
gen del repertorio filosófico, pero en relación directa con la 
idea de proceso: el objeto de la palabra de Confucio, y que 
preocupará siempre al pensamiento chino, es la regulación 
(como ese proceso por el cual un organismo se mantiene en 
un cierto equilibrio adaptándose a las circunstancias”). Pero 
ese objeto, justamente, no es un «objeto»; y, por eso, se le 
escapa al discípulo. 

Pues, cuando Confucio llega a burlarse, no es para ten- 
der una trampa a la buena conciencia de su interlocutor”, 
sino para hacerle tomar la medida de una distancia (con 
relación a esta exigencia de la regulación), para señalar un 


8 Sobre este pensamiento de la regulación en China, véanse mi ensa- 
yo Figures de Dimmanence. Pour une lecture philosophique du «Y iking», 
Grasset, 1993, cap. 7, y mi traducción del Zhorg Yong, Imprimerie Na- 
tionale, 1993. : Ñ 

9 Pierre Ryckmans, a mi parecer, se equivoca al introducir la noción de 
«trampa», lo mismo que la de «objetivo», en su traducción de la con- 
versación (p. 50). 
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exceso o un defecto; y cuando su más querido discípulo se 
declara confundido por su enseñanza, no es porque de re- 
pente vea que se hunde la opinión a la que había adherido y 
que en adelante le parecerá ilusoria (la experiencia del Me- 
nón). Lo que no deja de escapársele, al decir de los comen- 
taristas (Zhang Shi, Hu Guang), es el delicado «equilibrio»" 
que no cesa de variar (para adaptarse al curso moviente de 
las cosas), pero que permite a la conducta conservar su cons- 
tancia sin desviarse nunca (y cuyo modelo es el curso del 
Cielo). Si es dicho que ese discípulo cree que eso «está ante 
él» y que de pronto está detrás es porque siempre es llevado 
a permanecer demasiado más acá o a ir demasiado más allá; 
y, de otra parte, es no dejando de compensar lo uno con lo 
otro (la «ampliación» de espíritu operada por las letras y la 
«retención» de la conducta impuesta por los ritos) como el 
Maestro lo conduce. Lejos, entonces, de erigirse en una exi- 
gencia cualquiera, precisan los comentaristas, esta exigencia 
de la regulación, cuya amplitud es infinita («cuanto más le- 
vantó los ojos, más alto es»), se presenta también, finalmen- 
te, como una evidencia, la de la inmanencia («es como si 
eso se levantara ante mí»), al mismo tiempo que escapa a la 
dependencia porque la regulación, en su estadio supremo, se 
realiza sponte sua, por adaptación continua y sin ser objeto 
de aplicación y sin nunca ser asignable a un «lugar» o a un 
«ser» propios”, 

Lo que desconcierta al discípulo de Confucio, en suma, 
no es la movilidad perturbadora de la dialéctica, que nos lleva 
a aspirar a una identidad de esencia, sino el que el equilibrio 
pretendido no pueda mantenerse siempre sino por una evolu- 
ción continua y, por consiguiente, no se deje nunca 1dentificar. 
Por esto, la vía de la enseñanza confuciana es la «sutileza»; 
por esto, desconoce la ruptura que provocaría la ironía que 
lleva a la conciencia del mundo moviente de la experiencia a 
otro plano que sería el del en sí y el de lo general. El Maestro, 
nos es dicho, conduce a su discípulo «de manera progresiva» 
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y continua. Nos queda por considerar cuál es ese plano de la 
generalidad del que, en Grecia, la mayéutica socrática ha mar- 
cado el advenimiento; y, continuando con Confucio, por qué 
el pensamiento chino se ha sustraído de ella. 
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X 
No hay un plano de las esencias, 
o de por qué el rodeo es el acceso 


- MUY PRONTO SE LLEGÓ al acuerdo, en el seno de la filosofía 


occidental, sobre lo que sería el aporte de «Sócrates». Dos cosas 
se le deben atribuir, afirma en varias ocasiones Aristóteles (el 
primer historiador en la materia): los «razonamientos inducti- 
vos» y las «definiciones universales». La inducción (. epagóge) es 
comprendida como la progresión de lo particular a lo general: 
el espíritu se eleva de la consideración de los ejemplos más di- 
versos al carácter común que los reúne en un género único; y la 
definición, como logos verdadero, es la colección de esas carac- 
terísticas generales que dicen la esencia de la cosa, su ousia. A 
lo que nos lleva a aspirar la ironía socrática, con lo cual pone en 
apuros a nuestras opiniones, y lo que intenta dar a luz la dialé- 
ctica es a ese en sí, cuyo criterio es la universalidad (que implica 
la no-contradicción) y que, sólo él, puede fundar la «ciencia», 


1 Sobre el aporte socrático, véanse especialmente Emile Boutroux, 
Legons sur Socrate, Editions universitaires, 1989 Émile Callot, La 
Doctrine de Socrate, Paris, Marcel Riviére, 1970; V. de Magalháes- 
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También se está de acuerdo sobre el origen de esta exi- 
gencia. Pues si bien la reflexión por inducción ya había sido 
empleada antes, él es el primero en reconocerle su importancia 
y en recurrir sistemáticamente a ella. En efecto, él hace que 
supere tanto el dogmatismo ingenuo de los «físicos» (que pre- 
tendían acceder de entrada a la universalidad y decir el todo 
del mundo —pero cuyas contradicciones revelaban bastante 
arbitrariedad —) como el escepticismo relativista de los sofis- 
tas. Protágoras, a la cabeza, reducía la verdad a lo que le parece 
a cada uno. De la particularidad y de la contingencia de la ex- 
periencia a la universalidad reconocida de un saber definitivo, 
independiente de nosotros, el camino será abierto por el diálo- 
go: interrogado sobre el coraje, la piedad, la sabiduría, Sócrates 
pone a prueba las concepciones de unos y otros para intentar 
identificar lo que es la virtud en cuanto que «idea» una y cohe- 
rente (en ti eidos) y, en consecuencia, inmutable. 

Todo esto es tan conocido o, más bien, tan familiar que 
se tiene la impresión de recitar. Ese aporte de «Sócrates» está 
tan integrado por la historia de la filosofía que ya no produce 
ningún asombro; confesemos que se confunde, para noso- 
tros, con el pleno advenimiento de la razón y que su decisión 
se nos escapa. Se ha podido criticar la actitud, pero apenas sl 
se ha cuestionado la exigencia. ¿Hasta qué punto Nietzsche 
mismo lo ha hecho? Pues, aun cuando se ataca al universa- 
lismo de la definición, se depende de ella. En cambio, otra es 
la situación en la que nos proyectan de entrada las Conver- 
saciones de Confucio: al ser interrogado él también sobre la 
virtud, no ha pensado en definirla. 

Mientras que, por la definición, «era posible dar una res- 
puesta banal y breve», hace decir Platón a Sócrates a propósito 
de la «ciencia» (el objeto de definición por excelencia), he aquí 


- Vilbenaz Le ide Socrate: Le Socrate historique et le Socrate de 
Platon, Paris, P. F. U., 1952; W. K. C. Guthrie, Sócrates, Cambridge Uni- 
versity Press, 1971. 
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que, a falta de definición, «se hace un rodeo por un camino sin 
fin» (perierchetai aperanton odon, Teeteto, 147C). O sea, entonces, 
que o se recurre a la comodidad de la definición —que permite 
alcanzar, operando por abstracción, la cosa en su esencia— o 
se es condenado a un «rodeo» que, efectivamente, no podría 
«tener fin». Con Confucio, el pensamiento chino es embar- 
cado en un rodeo que no termina. Pero la globalidad a la cual 
remite no se confunde con la generalidad a la cual conduce la 
definición socrática. Otra universalidad está en vista, que se 
encuentra inmanente en la menor palabra del Sabio; por esto, 
ese rodeo puede ser al mismo tiempo el acceso. 
1. Sin embargo, la cuestión planteada al comienzo era 
del mismo orden: 
Yuan Xian interrogó [sobre lo que es] vergonzoso. El Maestro 
dijo: «cuando el país está bien gobernado, [ocuparse del] grano; 


cuando el país está mal gobernado, [ocuparse del] grano. Es eso lo 
que es vergonzoso». (XIV, 1) 


El «grano» representa aquí el salario de quien cumple 
un encargo ante el príncipe. Según un comentarista antiguo 
(He Yan), la respuesta de Confucio significaría, por oposi- 
ción de los casos, que si bien es justo ocupar un puesto y, por 
consiguiente, recibir un salario cuando el país está bien go- 
bernado, esto llega a ser vergonzoso cuando el país no lo es. 
En cambio, el comentario más clásico interpreta la fórmula 
en el sentido de una profundización (Zhu Xi): si es claro 
para todo el mundo que es vergonzoso pensar en un salario 
cuando el país está mal gobernado, Confucio quisiera hacer 
tomar conciencia a su discípulo, yendo más lejos, de que es 
igualmente vergonzoso no pensar sino en el salario cuando el 
país está bien gobernado. Es claro, en todo caso, que interro- 
gado sobre «la vergienza», Confucio no busca construir una 
definición ni se plantea la cuestión de la validez del térmi- 
no, considerado en su generalidad; pero no es solamente un 
ejemplo de lo que es vergonzoso lo que él da a su discípulo 
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(ese estatus de ejemplo nos mantiene todavía en una a 
de lo particular a lo general —el ejemplo viene a ilustrar a 
verdad abstracta—). La respuesta de Confucio es más bien 
para ser leída como una «indicación» que abre un itinerario 
de la reflexión (véase el comentario de Cheng Ya, XIV, 22). 
Como se ve, los comentaristas conciben este itinerario ae 
manera diferente (por lo demás, sus lecturas no se excluyen: 
hay muchos caminos posibles). Ellos lo prosiguen o 
más o menos lejos. Pero lo importante sigue siendo, nos dice 
el segundo de ellos, que la respuesta del Maestro ela 
do «desplegar» las «aspiraciones» de su discípulo, «nión úl 
le tomar conciencia de la manera como él podría progresar». 
Que la preocupación de Confucio no sea la definición, 
cuyo criterio es la universalidad, lo verificamos en la aca 
de las respuestas que da a la misma pregunta planteada. iS 
«la piedad filial» (y los compiladores de las Conversaciones han 
tenido el cuidado de presentar esas respuestas a continuación, 
11, 5, 6,7, 8). Cuando es un gran señor el que lo interroga, ia 
fucio responde lacónicamente con un principio: «no ea 
se», que él explica ulteriormente como el respeto a epa 
(ese principio obvio contiene también una aplicación as 10 
minem: ese gran señor estaría tentado a oponerse al pl 
usurpando los ritos reservados a aquél); cuando es el hijo , 
ese señor quien plantea la misma pregunta, Confucio respon 
de situándose en la perspectiva del joven: «que sus padres no se 
preocupen sino de su salud»; cuando, finalmente, son sus dis- 
cípulos los que lo interrogan, Confucio toma mucho más en 
cuenta la exigencia interior (al mismo tiempo que el tono es 
más vehemente): a uno, que llevaría el amor a sus padres hasta 
la familiaridad, Confucio le recuerda la necesidad del «respe- 
to»; al otro, que en la seriedad que pone en servir a sus padres 
olvida ser afable, Confucio le recuerda la importancia de la 
«cara» que debe mostrarles. Ahora bien, que Confucio respon- 
da de manera diversa a cada uno no significa que haya adop- 
tado un punto de vista relativista; en otros términos, que él no 
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se dirija a la generalidad socrática no lo limita a la posición de 
un Protágoras (porque la perspectiva, aquí, no es la verdad). 
Confucio, concluye el comentarista, «advierte a su interlocutor 
en función del nivel alcanzado por aquél y en función de lo 
que le falta, de allí la diferencia de los enunciados». La primera 
respuesta era más distante (al mismo tiempo que insidiosa); 
la segunda, más restringida; las dos últimas son, a la vez, más 
personales y más morales (véanse ejemplos análogos en Xt1, 
14, y XII, 17, a propósito de la gestión política; o en XI11, 20 y 
28, a propósito de ser «gentilhombre»). Confucio, en suma, se 
adapta a cada caso, toma en cuenta la diferencia de capacida- 
des (v1, 19). O, más exactamente, porque la idea de adaptación 
subentiende todavía la relación de lo particular con lo general, 
diremos que, sobre ese tema de la piedad filial, Confucio ope- 
ra una variación (en el sentido musical del término). Como 
lo dice precisamente un comentarista (Cheng Yi, x11, 22), «la 
palabra del Sabio se transforma en función de aquel a quien se 
dirige»: ella se convierte en otra según la necesidad propia de 
cada uno. La palabra de Confucio es esta modulación continua. 
Y ella corresponde precisamente, en el plano pedagógico, a la 
exigencia de regulación en un plano global. 
Esta única preocupación de la regulación puede inclu- 
so conducir a Confucio a responder lo contrario a uno y a 
otro. En el mismo parágrafo de las Conversaciones (X1, 21), 
un primer discípulo pregunta a Confucio si debe poner de 
inmediato en práctica lo que acaba de aprender y Confucio 
le responde que debe primero consultar a sus padres; luego, 
un segundo discípulo le plantea la misma cuestión y Confu- 
cio le responde que pase de inmediato a la práctica. Ante la 
perplejidad que no deja de suscitar entre sus interlocutores 
esta aparente contradicción, Confucio se explica: el segundo 
discípulo tiene tendencia a permanecer retirado, de ahí que 
lo empuje hacia delante; el primero tiene el entusiasmo de 
dos, de ahí que se preocupe por retenerlo. La perspectiva es 
entonces la de un delicado equilibrio entre el exceso y el de- 
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fecto; equilibrio que depende enteramente de la situación, 
pues la regulación procede, se lo entiende, no de un principio 
puesto por anticipado y que trasciende el curso de las a 
sino de una puesta en relación que es puramente A 
y cuya coherencia permanece inmanente (aquella Se lic la 
opuesto al logos como «razón»). En lugar, entonces, e ten a 
a una definición abstracta que logra subsumir la diferencia de 
los casos, la palabra de Confucio es evolutiva; la adecuación 
que ella tiene en vista, y que constituye su rigor, no es entre 
lo particular y lo general, sino entre el enunciado y su ocasión 
(de donde viene, como se ha visto, la eficacia de su incita- 
ción). Si Confucio no se plantea el problema de la o 
es, en fin de cuentas, porque no piensa en extraer una enti A ; 
estable —y en consecuencia ideal— que se pueda aislar de 
devenir: él no se interroga sobre una «esencia» de las Se 
porque no considera lo real en términos de «ser» (opuesto 
devenir), sino de proceso (cuya naturaleza, precisamente, es 
ser regulado); por el contrario, es para salir de los callejones 
sin salida de la ontología naciente por lo cual Sócrates piensa 
en la necesidad de la definición (incluso si la dimensión on- 
tológica de ésta no es explicitada sino con Platón). o 
Como prueba está el reverso confuciano de la definición 
socrática: la tautología. Pues ésta, lejos de representar un E 
cio lógico, constituye la expresión ideal de la o 
duque de Qi interrogó a Confucio sobre la política. Aqué se 
contentó con responderle: «[para] el príncipe ser príncipe, 
[para] el vasallo ser vasallo, [para] el padre ser a [paral 
el hijo ser hijo»" (x11, 11). cuestión planteada es la e 
tión por excelencia y ella interviene aquí en la circunstan 
cia más solemne (con un gran príncipe como interlocutor). 
Ahora bien, en la respuesta de Confucio, el predicado, que 
repite simplemente el tema, no dice cada vez nada más ein 
nada menos— que aquel: que concuerda también manifes- 
tamente con él porque es él, y que, de un extremo a otro, 
la expresión se desenvuelve así sin fisura; lo que, en conse- 
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cuencia, significa que, de un polo al otro de la relación, cada 
uno coincide perfectamente con lo que su posición exige de 
él (en cuanto que príncipe o vasallo, padre o hijo). Gracias 
a lo cual, en el nivel del sistema entero —aquí el sistema 
social—, es mantenido un orden regulador (lo que también, 
claro, vale en el plano ideológico: que cada uno se adapte lo 
mejor posible a su condición, en lugar de querer cambiarla; la 
regulación, sin duda, es lo contrario de la revolución). Mien- 
tras que, construyéndose más allá del tema, el predicado de 
la definición elabora un inventario suficiente de la generali- 
dad, el predicado de la tautología confuciana, sin desbordar 
en nada su tema, dice también de la mejor manera lo que el 
Maestro quiere decir: el arte de «conformarse», sin exceso ni 
defecto, a la situación gracias a una adecuación espontánea 
de la conducta (lo que expresa el carácter inmediato de la 
adecuación tautológica; mientras que en la definición la ade- 
cuación es construida). En lugar, entonces, de ser un sentido 
débil, la tautología constituye un sentido fuerte (e incluso, en 
la óptica de Confucio, el más fuerte posible). Su objetivo no 
es el de establecer una identidad, como en el caso de la defi- 
nición (identidad que se alcanza a través de la esencia), sino 
el de probar una congruencia (con miras no de hacer posible 
la teoría, como lo hace la definición, sino de descubrirnos la 
evidencia —lo cual es el objeto del pensamiento chino—). 
No nos ocultemos también que, además de esta justi- 
ficación de fondo, la tautología procura una comodidad de 
uso (lo que corrobora la preocupación por una adecuación 
circunstancial). En efecto, la historia nos enseña que, en esa 
conversación, el interlocutor de Confucio es un mal príncipe. 
Pero es un príncipe. Ahora bien, la tautología, al no decir 
nada, no hace correr a su autor ningún riesgo, no se le podría 
acusar de audacia o de lesa majestad. Al mismo tiempo, ex- 
hibiendo la evidencia, puede servirse de ella oportunamente, 
como de un biombo, para dar curso impunemente a signifi- 
caciones oblicuas. El comentarista indica que ese príncipe 
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no se ha preocupado por nombrar a un hijo heredero (no 
cumple entonces convenientemente su papel de «príncipe» 
y de «padre») y que su ministro está en trance de usurpar su 
poder (no se conduce entonces como buen «vasallo»). Ese 
ministro, por lo demás, terminará por matar a su príncipe; lo 
cual, desde un punto de vista político, es la peor de las desre- 
gulaciones posibles. Bajo la fachada de la tautología, Confu- 
cio dirige así una crítica indirecta, pero, por eso mismo, tanto 
más incisiva. No diciendo nada, la tautología da a entender 
tanto más y hace el juego a lo alusivo. 


Versión apenas modificada de la tautología, y que toma 


tan poco riesgo como ella: el truismo. En su rechazo por cons- 
truir una generalidad, el truismo se separa de la sentencia tan- 
to como la tautología de la definición. De nuevo, la ocasión es 
solemne y la cuestión de importancia: el duque Ding pregun- 
tó si existía una fórmula que, por sí sola, pudiera asegurar la 
prosperidad de un Estado (xn, 15). Confucio comienza por 
expresar su escepticismo con relación a ese género de máxima 
y luego cita, como último recurso, este refrán: «ser soberano es 
difícil, estar sometido no es fácil». En lugar de apuntar a de- 
finir un principio político, la fórmula escogida es la más vacía 
de todo contenido teórico: su trivialidad sirve solamente para 
señalar la exigencia contenida en cada uno de los términos. 
Por esto, cuando un discípulo lo interroga sobre la primera 
medida que él tomaría si fuera llamado a los asuntos públicos 
a Wei, Confucio, para sorpresa de su interlocutor, concede su 
prioridad a la «rectificación de los nombres» (XIII, 3), pues 
los nombres codifican las funciones y de allí se desprende la 
adecuación posible de la conducta. El problema que plantea 
Confucio no es entonces aquel, lógico, de la designación, sino 
aquel, político, de la regulación: lo que le preocupa no es el 
sentido abstracto de la palabra, sino lo que contiene de pres- 
cripción. Pues, a partir del momento en que las palabras cam- 
bian con relación a lo que deben indicar (como, por ejemplo, 
cuando se sigue llamando «copa cuadrada» a una copa que ya 
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no es cuadrada, V1, 23), los deberes de unos y otros se enredan 
(por lo demás, el diálogo anterior se presta también para una 
lectura oblicua: el príncipe de Wei es el ejemplo de un hijo 
que no es más un «hijo» porque ha entrado en rivalidad con 
su padre). A la inflación de las palabras responde entonces la 
usurpación de las posiciones (x111, 14). La decadencia, de la 
que se queja Confucio, proviene sobre todo de un desorden 
en el seno del lenguaje: cuando las palabras que se emplean 
no respetan más su contenido normativo y la felicidad de la 
tautología llega a ser imposible. 

2. La definición se caracteriza, en un plano teórico, por 
el desdoblamiento que opera (entre lo concreto y lo abstracto, 
entre lo particular y la idea) y, en un plano estratégico, por el 
la manera frontal como accede al objeto. Ahora bien, incluso 
la intuición que está en el centro de la conversación confucia- 
na y que, como tal, ha servido para caracterizar la enseñanza 
del Maestro no es nunca aprehendida de frente, a la manera 
de la generalidad. En efecto, a propósito del sentido de lo 
«humano» (ren*: la virtud de «humanidad», pero que designa, 
antes que una virtud propiamente dicha, la conciencia de una 
solidaridad fundamental entre los seres), Confucio dice suce- 
sivamente a su discípulo preferido que se trata de «esforzarse 
sobre sí mismo y volver a los ritos»; a otro discípulo, menos 
dotado (de allí la necesidad de ser más explícito), que se trata 
de comportarse en público «como si estuviera en presencia 
de un huésped importante» y de utilizar al pueblo «como si 
tomara parte en una celebración solemne»; finalmente, a un 
tercero, a quien, mediante un juego de palabras, Confucio 
gusta de frustrarle las expectativas, que se trata de «ser reti- 
cente a hablar» (x11, 1-3). Según la calidad de su interlocutor, 
Confucio responde a niveles diferentes, aunque siempre de 
sesgo; en su tercera respuesta, observa el comentarista, el «ex- 
tremo» por el cual él considera la cuestión es particularmente 
tenue; pero esta reserva —que recomienda para contrarrestar 
la prontitud del otro para perorar— basta para encaminar, lo 
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sabemos, una exigencia fundamental. Ocurre lo mismo en las 
diversas respuestas que Confucio puede dar sobre este eo 
tema al mismo interlocutor (Fan Chi, VI, 20; XII, 22; XIII, 19): 
ellas son otras tantas cuñas, clavadas sobre uno u otro punto, 
para hacerlo acceder a lo esencial. ene 
De la ausencia de definición se sigue la imposibilida: e 
una argumentación. Asimismo, de ese sentido de lo a 
que no deja de estar en cuestión con sus discípulos, la preocu- 
pación de Confucio no es la de convertirlo en una noción ni 
la de demostrar lo bien fundado de ella; pero por la tangencia 
que la conversación confuciana mantiene continuamente A 
su respecto, nos hace medir siempre más rav cid a 
importancia. A través de los giros y rodeos de la pa ni E 
por elíptica que sea, esta intuición toma consistencia. sí, a 
modulación de la conversación confuciana no se justifica so 
lamente con relación al interlocutor: no se puede tomar con- 
ciencia de lo esencial sino de manera oblicua. A comienzos 
del libro 1v de las Conversaciones, las siete primeras conversa- 
ciones, que tratan todas del sentido de lo humano, están pri- 
vadas de todo contexto. Son tan diversas las aproximaciones 
que ninguna formulación general las puede resumir: 
El Maestro dijo: «Es bueno habitar donde reina la humanidad 
(ren). Quien escoge no residir allí donde se da, ¿no carece de pers- 
icacia?». (1 
e SAN dijo: «Quien está desprovisto de humanidad (ren) 
no puede permanecer mucho tiempo en la pobreza ni en la PEO 
peridad. Quien es humano vive a gusto en esta humanidad; quien 
es perspicaz extrae de allí su provecho». (2) | 
El Maestro dijo: «Sólo quien está provisto de humanidad (rex) 
sabe amar y sabe odiar». (3) 
El Maestro dijo: «Desde el momento en que se aspire a la hu- 


manidad (ren), no hay más mal». (4) 


Como es normal para todo enunciado fragmentario, es- 
tas pocas palabras no se integran en ninguna construcción 
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de conjunto, ni siquiera se bordean una a otra. En cambio, 
la originalidad viene de que, estando tan fuertemente recal- 
cadas —como es frecuente en la sentencia—, estas palabras 
no están cerradas sobre sí mismas; pero, relevándose unas a 
otras, no hacen todas sino comenzar a decir a partir de un 
punto particular. El primero aborda el sentido de lo humano 
desde el punto de vista más modesto del condicionamiento 
y del hábito, que están en función del medio en el que se 
vive (en China, la moralidad es en primer lugar un asunto de 
ambiente); al mismo tiempo que en él juegan discretamente 
la complementariedad que permite ligar la solidaridad (que 
depende del «sentido de lo humano») y la necesidad de esco- 
ger (en este caso, un lugar para habitar), que corresponde a la 
«perspicacia». Ahora bien, desde la segunda declaración, esta 
complementariedad se transforma y se convierte en el objeto 
de una jerarquización indirecta: el hombre provisto del senti- 
do de lo humano vive naturalmente su adecuación al mundo, 
mientras que para el hombre perspicaz aquélla es todavía del 
orden de lo proyectado. Porque tiende por principio al amor 
de todos, ese sentido de lo humano podría desembocar en 
una indistinción perezosa y, por lo tanto, en la más chata una- 
nimidad. De ahí la advertencia, un poco agresiva, del tercer 
aforismo: no es necesario solamente amar a los otros, se debe 
también —precisamente porque se sabe amar— odiar a aque- 
llos que, por el mal que hacen, se lo merecen. A lo cual hace 
eco la cuarta declaración, aunque corrigiendo lo que la idea 
del mal podría tener de codificado (el «mal» frente al «bien») 
y la haría, por eso, correr el riesgo de frenar el progreso moral: 
desde el momento en que es auténticamente vivido, el sentido 
de lo humano disuelve las prohibiciones y reúne la vida ética 
en una misma positividad. Descubiertos a continuación, esos 
aforismos orientan cada vez más la toma de conciencia se- 
gún un sentido relativamente diferente —aunque para decir 
siempre la misma cosa— y ninguno concluye: ellos se apoyan 
mutuamente, recortándose, y se compensan unos a otros, re- 
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orientando lo que cada uno de ellos —interpretado de modo 
univoco— podría presentar de limitativo o de detenido. a 
En lugar, entonces, de ser concebido como una peón, 
el sentido de lo humano es pensado como una dimensión: 
aquella que, atravesando la existencia de cada cual, lo abre, 
con relación a los otros, a la moralidad. Ahora bien, a partir 
de ella, el hombre se comunica con el fondo mismo de la 
realidad. Al probar inmediatamente la solidaridad radical de 
las existencias (a través de la menor ocasión), él se eleva a la 
intuición de la coherencia que está constantemente en obra 
en el gran proceso de las cosas; toma conciencia de lo que 
es el «Cielo» (no habrá entonces la «moral» y la «metafísi- 
ca», separadas una de otra, en dos tomos: la reacción moral 
esclarece ella misma el dominio de la filosofía primera). Por 
esto, Confucio puede hablar del sentido de lo humano E 
lo que está más próximo a nosotros («El Maestro dijo: De 
sentido de lo humano estará lejos? Lo deseo y ¡helo aquí», 
vin, 29) y a la vez como un ideal inaccesible («El ca 
dijo: “en lo que concierne a la sabiduría y a la o e hu- 
manidad, ¿cómo podría yo pretender alcanzarlas?”», vil, 33) 
Por esto, puede tanto dar a la virtud de humanidad un 
contenido concreto y positivo, enunciado punto por punto 
(xvit, 6), como renunciar a pronunciarse a su respecto y per 
manecer evasivo (v, 4,7; XIV, 2, 5). Sin dejar de profundizarse, 
el sentido de lo humano hace que se «comuniquen» entre 
ellos el comportamiento moral más ordinario y el ado 
absoluto de la sabiduría (Zhu Xi, comentario de vi, 28%). Lo 
extenso del término, que no tiene límite, va entonces a la par 
del progreso infinito de la moralidad. Ahora bien, como se 
sabe, definir es primero «delimitar» (del griego orizesthaz), 
marcar las fronteras que separan, como dos campos, un gé- 
nero de otro. Confucio no puede tampoco definir ciTdS 
de lo humano, sino indicar en qué dirección buscarlo* (vr, 28) 
y cómo «aproximarse» a él (x1n, 27). 
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3- ¿Es posible, en consecuencia, asombrarse de encontrar 
en las Conversaciones estas palabras: «De lo que el Maestro 
hablaba poco: del provecho así como del destino así como 
del sentido de lo humano (1x, 1)»? 

Esta lectura es gramaticalmente la más correcta (el tex- 
to no puede ser sospechoso de corrupción), y la mayoría de 
los comentaristas (los más grandes: Cheng Yi, Zhu Xi) lo 
han comprendido así, sin siquiera ver allí un problema. Lue- 
go algunos eruditos, juzgando que la fórmula es inacepta- 
ble, han querido forzar el texto e interpretarlo al revés: ya 
sea corrigiéndolo —el último recurso de los filólogos— un 
«poco»' en sentido contrario (de allí resulta: «Confucio ha- 
blaba claramente del provecho, del destino, del sentido de 
lo humano»); ya sea dándole a «así que» el sentido verbal, 
más difícil, de ponerse de acuerdo' (lo que hace Ryckmans: 
«El Maestro hablaba raramente de provecho. El celebraba la 
voluntad celeste y la humanidad»”). Como lo anotaba Legge, 
resignándose a seguir la lectura ortodoxa, ¿no resulta absur- 
do, en efecto, que se pueda decir que el Maestro «hablaba 
poco» del sentido de lo humano, si, con toda evidencia, ése 
es el tema esencial de su enseñanza? 

Este punto de filología requiere entonces de un deba- 
te filosófico. Una primera forma, moderna (Yang Bojun), de 
resolver la aporía pasa por un escrupuloso cálculo de pro- 
porción: entre las numerosas referencias al «sentido de lo 


2 Véase la nota explicativa de su traducción de las Conversaciones: Pie- 
rre Ryckmans, Paris, Gallimard, 1987, pp. 141-142. El artículo de Derk 
Bodde, «A Perplexing Passage in The Confucian Analects» (Journal of 
American Oriental Society, 53-4, 1933, retomado en Essays on Chinese 
Civilization, Princeton University Press, 1981), resume lo esencial de 
los argumentos adelantados en favor de una lectura no ortodoxa del 
pasaje. Contrariamente a lo que afirma Bodde, yu tiene el sentido de 
«así que» en las Conversaciones (y, 12; 1X, 9); y la insistencia en la coor- 
dinación se justifica tanto mejor aquí porque, de un término al otro, la 
razón que da cuenta de lo que «no se habla» es muy diferente. 
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humano» encontradas en las Conversaciones —más de a 
centenar—, una gran parte no dependen de la iniciativa de 
Maestro, sino que son ocasionadas por las preguntas de a 
discípulos; y, como se trataba de una o. do 
toda palabra del Maestro a su respecto ha debido ser a 
dosamente conservada: lo que no impediría que, con relación 
a todo lo que haya podido decir durante su vida, O 
haya «hablado poco» al respecto... Los comentaristas Pa 
cos, por su parte, se han molestado muy poco por Ea 
ro de deducciones; su justificación del texto procede de una 
comprensión más general. Pues nosotros sabemos a 
de las riquezas de la lista confuciana reside en su ea 
de distancia y de tensión, en lugar de ser ea o 
mogénea: Confucio hablaba poco de «provecho», ei 
porque éste, al limitarnos a nuestro interés indivi ual, nos 
desvía de la moralidad; si habla poco del con es a 
que la lógica de éste es tan sutil que es difícil aprehenderla; 
finalmente, si habla poco del «sentido de lo humano» es por- 
que «su vía es tan vasta» (más bien, porque son ratos los que 
logran elevarse hasta ella; véanse Han Yu y Li Ao) y porque 
todo lo que pueda decir de él representará siempre poca a 
con relación a su dimensión verdadera. Como no Aa lo 
sobre él de modo explícito, «mostrando con el dedo» , expli- 
ca un comentarista (Zhang Shi), se puede decir que «habla 
poco de él». Y otro (Hu Guang): «Las respuestas del Maestro 
concernientes al sentido de lo humano son numerosas. Si se 
dice que habla poco al respecto es porque él no habla ES 
de la “dirección” que permite buscarlo; pero de lo que es € 
sentido de lo humano en sí mismo no dice nada». Dicho de 
otra forma, el Maestro no hace siempre sino comenzar a ha- 
blar de él; o, como lo habíamos observado anteriormente, su 
palabra a este respecto no es sino indicial. 
Pues hablar «poco» de él, anotan los comentaristas, 
es muy distinto a no hablar en absoluto de él. En efecto, 


orque 
conocemos ya eso de lo que el Maestro «no habla» porq | 
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conduce a la desregulación o nos supera («de lo extraño, de 
la fuerza, del desorden, de los espíritus», VII, 20). Otra lis- 
ta, en contraste, nos enseña lo que el Maestro conversaba 
«corrientemente»' y, por consiguiente, era objeto de sus lec- 
ciones: del Libro de las odas, del Libro de los documentos y de 
la observancia de los ritos (v11, 17, según la lectura Song). 
Entre estos dos polos, de la palabra al silencio, se esboza una 
tercera posibilidad: aquella en que la palabra se restringe in- 
tencionalmente o parece para siempre rara. Se cuida de tratar 
los intereses egoístas y permanece discreta en lo que respec- 
ta a lo invisible (el «destino»; «los espíritus»); en cuanto a 
lo esencial (que revela el sentido de lo humano), la palabra 
confuciana habla «poco» de él porque no hace sino abordarlo 
siempre de manera oblicua. 
Por esto, uno de los discípulos de Confucio puede decir 
un día (Zigong, sin duda uno de los más «teóricos» entre 
ellos) que si sobre todo lo que tiene que ver con el carácter 
realizado de la conducta, especialmente el ritual, «se puede 
escuchar al Maestro hablar de ello», por el contrario, sobre 
lo que se refiere a lo más profundo, «la naturaleza humana 
y la vía del Cielo», «no se lo puede escuchar hablar de ello» 
(v, 12). Tal como lo explicitará más tarde la tradición, la «vía 
del Cielo» es la gran regulación del proceso de las cosas que 
no deja de renovarse porque no se desvía nunca; y es ella la 
que encarna la «naturaleza humana», como una conminación 
espontánea de la conciencia en cada individuo. Ahora bien, 
es a esta dimensión a la que el sentido de lo humano nos abre 
cuanto más se lo profundiza, lo que nos hace conscientes 
de él a través del sentimiento moral, de la solidaridad que 
liga fundamentalmente nuestra existencia a la de los otros 
y, por tanto, de la coherencia de conjunto en la cual partici- 
pamos (Confucio: «a los cincuenta años me di cuenta de la 
orden del Cielo», 11, 4). Asimismo, la distancia que señala el 
discípulo entre aquello de lo que «se puede escuchar hablar 
al Maestro» y aquello de lo que «no se lo puede escuchar 
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hablar» no remite a dos dominios diferentes de la enseñan- 
za del Maestro, como si hubiera una parte esotérica en sus 
lecciones, sino a la doble dimensión, implícita o explícita, de 
la misma enseñanza (la que, por su objeto, no puede sino ser 
única: la exigencia universal de la regulación). Por esto, eS 
fucio ha tomado la precaución de prevenir a sus discípulos: 
Mis amigos, ¿creen ustedes que yo les oculto algo? En mí no 
hay nada oculto. No hay nada de lo que hago que no lo comparta 


con vosotros. ¡Así es Confucio! (vt, 23) 


Lo que, según su propio decir, constituye la originalidad 
de su enseñanza, es que no subentiende ningún misterio, no 
saca ventaja de ningún secreto. Si bien Confucio no trata por 
su nombre del orden regulador de las cosas de las cuales tiene 
la intuición, anota el comentarista, no hay nada que, tanto 
en sus mínimas palabras como en sus menores gestos, no sea 
implícitamente una «perfecta enseñanza sobre ello»: al mismo 
tiempo que habla «poco» del fondo de las cosas, se mantiene 
ocupado en ello —porque lo que se puede decir al a 
permanece inagotable— y no deja, a través de todo lo que 
«hace», de hacérnoslo manifiesto. 

En suma, cuanto menos habla, más muestra. Hasta tal 
punto que lo directo e indirecto llegan a invertirse: si parece 
indirecta desde el punto de vista de un discurso de a 
(porque nos arrastra en el rodeo sin fin de la a a 
palabra indicial es también más directa que toda definición 
posible porque, en toda conversación, deja siempre edad 
todo, cualquiera que sea el lado por el cual ella one y 
así conecta con el fondo sin fondo de las cosas, en lugar de 
pasar por la mediación de una construcción teórica O 

en comparación, parece no tener fin). De allí su paso a el 
te: «Yo quisiera no hablar», dice un día Confucio (XVII, 19). 
Y cuando un discípulo (siempre Zigong), que ha permane- 
cido ligado a un contenido teórico de la palabra, se inquieta 
porque entonces ellos no tendrían nada más que «reportar», 
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el Maestro se explica: «¿El Cielo tiene que hablar? Las esta- 
ciones siguen su curso, todos los existentes son engendrados: 
¿Qué necesidad hay de hablar?». El Cielo no tiene necesidad 
de hablar para revelarse a nosotros porque el principio re- 
gulador que lo caracteriza se manifiesta en el menor rasgo 
de su conducta: no hay entonces mensaje que esperar (de 
Revelación) de parte del Cielo, sino «Lecciones» de parte del 
Maestro. Ellos no tienen otra cosa que comunicar sino la re- 
gulación que encarnan. Pero por el hecho mismo de que ésta 
no deja de exponerse en todos los lugares, en todo momento, 
estamos siempre desbordados por ella y no conseguimos ais- 
larla para tomar consciencia de ella. De hecho, nada es más 
difícil de aprehender que esta globalidad de la evidencia. De 
allí la importancia estratégica que corresponde al menor de- 
talle, a partir del momento en que logra esclarecer de dónde 
procede y nos liga a la totalidad (la del Cielo, la del Sabio): la 
palabra de Confucio, en suma, no apunta a trascender lo par- 
ticular mediante la definición (al elevarlo, por abstracción, a 
su universalidad de esencia), sino a dejar ver a través de él, 
tratándolo como indicio, su fondo de inmanencia. 
4. Se percibe por qué la regulación, que constituye el fon- 

do de la enseñanza confuciana, no puede ser el objeto de una 
revelación religiosa: tanto desde el punto de vista del Cielo 


como desde el punto de vista del Sabio, la coherencia de la 


cual ella procede es totalmente inmanente, corresponde a la 
naturaleza. Se comprende, asimismo, por qué ella no puede 
ser el objeto de ninguna definición: ella no deja de renovarse, 
para ponerse de acuerdo con el curso cambiante de las cosas 
(de allí viene la constancia de su equilibrio), y no puede, en- 
tonces, ser delimitada por una formulación cuyo contenido sea 
fijo y definitivo. En cambio, el menor detalle concreto nos la 
deja aparecer. Por esto, una palabra de ese género, que podría 
parecer anodina (y que sería equivocado leer solamente desde 
un punto de vista psicológico) logra evocarla: 
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El Maestro era gentil, pero firme; se imponía sin intimidar, era 


serio sin dejar de ser natural. (vit, 37) 


Las tres fórmulas giran alrededor de una misma palabra, 
que es una «palabra vacía» (en), que significa a la vez la oposi- 
ción y la simultaneidad. En la primera y en la última expresa 
la compensación que se opera entre cualidades adversas; en 
la segunda permite retener la actualidad en su estado óptimo 
antes de que se hunda en un exceso. También, de una a otra, 
es el mínimo sentido el que se renueva; o, más bien, se trata 
menos de un «sentido», propiamente hablando, que de un 
efecto de balance, constantemente reconducido: la fórmula 
siguiente no progresa con respecto a la anterior, tampoco la 
repite, la varía. Y ninguna concluye. De una a otra, el despla- 
zamiento es continuo, se mantiene la equidistancia, gravitan 
alrededor de un mismo centro (aquel de la ponderación del 
Sabio). En efecto, en todo su comportamiento (incluida su 
palabra), así como en todo lo que instituye («ritos y música»), 
aparece este equilibrio; y la armonía manifiesta que no deja 
de resultar de allí (aquella del wen-zhang") basta para revelar 
el fondo de lo real (ese fondo sin fondo de donde todo se 
deriva). En términos chinos, ella basta para esclarecer la «vía 
del Cielo» (el £20) que no deja de seguir su curso y de renovar 
la vida, puesto que no se desvía nunca. 

Por el contrario, el peligro de toda desviación, que nos hace 
oscilar en uno u otro sentido, nos pone en una situación ines- 
table con relación al curso de las cosas. Al sumergirnos en una 
orientación particular, que por eso mismo nos hace «parciales» 
(y que culmina en tal rasgo de carácter o en tal opinión), ella 
obstaculiza nuestra capacidad de evolución (y este bloqueo es 
malo porque va en contra de la naturaleza misma de lo real, 
que es la de estar en proceso). Estas palabras lo denuncian: 

De lo que el Maestro estaba completamente exento: no tenía 
una idea (privilegiada), ni una necesidad (predeterminada), ni po- 


sición (fija), ni yo (particular). (1x, 4) 
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Una vez más, cuidémonos de psicologizar esos términos 
o de reducir su alcance mediante una interpretación mora- 
lista. No creo que se haya dicho aquí, como se ha traducido 
corrientemente, que el Maestro no tiene «ideas en el aire» 
(yi), o «ideas sin fundamento» (lo que me parece que va de 
suyo), sino más bien que no tiene «ideas» del todo, es decir, 
que aborda lo real sin intención definida y no proyecta sobre 
él ninguna visión preconcebida. En consecuencia, no hay un 
«es necesario»" que se le imponga, es decir, no hay, para él, 
necesidad categórica que codifique por anticipado su com- 
portamiento: esto se ve, mediante el contraste con alguno 
de sus discípulos que tiene principios, y del que Confucio 
no comparte la intransigencia (Zilu, xvI1, 5 y 7). A esta pre- 
determinación arbitraria de la conducta, en cuanto que pre- 
juzga el curso de las cosas, sigue después su estancamiento, 
por hábito y fijación: si esta «terquedad» (gu*) es un defecto, 
verdaderamente el único efectivo, no es porque seamos se- 


_ducidos por el mal (el pensamiento chino está libre de toda 


referencia a lo diabólico), sino simplemente porque somos 
llevados a privilegiar una orientación a la cual nos ligamos, 
sin poderla superar. Finalmente, no es que Confucio no ten- 
ga «egocentrismo» (Vu wo”), sino, más bien, que, como no 
tiene una opinión ya formada ni imperativo establecido y, 
en consecuencia, no se inmoviliza en ninguna posición, no 
hay nada tampoco que pueda particularizar su personalidad. 
Por lo demás, los comentaristas han observado cómo una tal 
palabra formaba un anillo lógico, pues de ordinario la «idea» 
preconcebida da lugar a la proyección de «imperativos» que 
nos hacen adoptar una cierta «posición», y ésta constituye 
finalmente nuestro «yo» particular; luego de este «yo» nacen 
«ideas», y el ciclo continúa. Círculo vicioso de la individua- 
lidad. Por el contrario, cuidándose de privilegiar nada por 
anticipado, defendiéndose de toda toma de partido, el Sabio 
da pleno vuelo a la capacidad de inmanencia y se identifica, 
por eso mismo, con la naturaleza. Por esto, la regulación de la 
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conducta en él es espontánea y puede permanecer «cómodo» 
1 la «gravedad». 
a pa ela de la sabiduría, en definitiva, es la de E 
tener regla fija —por esto, no hay regla, sino regulación — y a 
de mantener entera su disponibilidad (xIv, 41). eN si esa 
disponibilidad del Sabio, vista desde afuera, es juzgada a 
oportunismo (XIV, 34), y sin perjuicio de a otros 7 ña 
gan nada que elogiar de él (1x, 2; VIIL, 19) e, incluso, na de 
decir de él (vxz, 18). Sin carácter y sin cualidad. Ahora bien, 
no se puede nombrar sino lo que se individualiza, Los a 
sabios se dejan clasificar por categorías que los oponen od 
a otros: según que estén ligados a su a que 
muestras de tolerancia, que se enclaustren en tasa E 
acepten el compromiso, que se retiren con hastío del mun e A 
que pacten con él, Por el contrario, Confucio dan concie sd 
de oponerse a todos ellos precisamente porque E E A 
sición y «puede» adoptar una u otra? en función : . a sit 0 
(xvin, 8). No llegará tampoco a ser nunca, por há es ni E a 
ni laxo. Según los términos de la alternativa que se le plan 
a todo letrado chino, él permanece dispuesto a a a 
carga», en lugar de «renunciar» a ella (v11, 10); él no está fijado 
a nada ni cerrado a ninguna ocasión (1v, 10). Donde Es qe 
esté, se instruye: en compañía de gentes de valor, apren e pe 
ellos su ejemplo; en compañía de gentes sin valor, se encie 
en sí mismo (1v, 17 y VII, 21). Por esto, su personalidad no tiene 
trabas, su espíritu no es dogmático y él es indefinible. ed 
Esta gradación, en la vía de la sabiduría, es ejemplar: cad 
aquellos con quienes se puede «estudiar», pero sin que € : 
alcancen la «vía»; aquellos con quienes se puede a a 
vía, pero sin que ellos lleguen a la eden aquellos, = 
fin, con quienes se puede llegar a la estabilida A ed ea 
lleguen a «tener peso»! (1x, 29). La misma «estabili ee e 
ser superada, aunque sólo ella permita a la persona i E E 
contrar su equilibrio y adquirir consistencia: el estadio s 
premo de la formación moral, nos dice Confucio, consiste E 
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apreciar la circunstancia y en renovarse a través de ella (lo que 
hará explícito Mencio, vI1, B, 25'). En lugar de quedarse tieso 
en una cierta actitud, la plenitud adquirida se abre al devenir. 
Dos consecuencias se desprenden del punto de vista de 
la sabiduría y de la palabra que la expresa. De una parte, dado 
que la adecuación que ella preconiza no se deja inmovilizar 
nunca y que la circunstancia es la última determinación de ella, 
el pensamiento confuciano frena por principio toda búsqueda 
de una definición (que no podría ser sino la búsqueda de lo 
idéntico a través de la diferencia de los momentos y de las si- 
tuaciones). Por consiguiente, este pensamiento no desemboca 
en ninguna «verdad»; no hay virtud que él pueda abstraer como 
una «esencia» y que se constituya en generalidad. De otra parte, 
porque no se aísla en ninguna determinación particular, puede 
permanecer constantemente abierto a los diversos posibles, y 
porque carece de parcialidad es por lo que esta sabiduría englo- 
ba todas las posiciones y se caracteriza por su no exclusión. Lo 
que constituye la originalidad de «Confucio» es que no es sec- 
tario. Su única singularidad, en suma, es la de no tener ninguna. 
Dicho de otra manera, la perfección de su regulación le hace 
coincidir con la inmanencia que obra a través de todo lo real, 
y es por eso por lo que el Sabio, en definitiva, se confunde con 
el «Cielo» (en China, la trascendencia del Cielo con relación al 
hombre no procede de ninguna exterioridad: ella no es sino la - 
totalización de la inmanencia a escala del mundo entero). En 
lugar, entonces, de elevarse a la generalidad, este pensamiento 
no deja de mantenerse en el nivel g/oba]. 
5. De todos los diálogos de Confucio, éste sería el más 
importante. El Maestro, finalmente, diría todo: 
El Maestro dice: «¡Oh Shen! Mi vía (mi enseñanza) está atra- 
vesada por un hilo único». 
El maestro Zeng respondió: «En efecto». 
El maestro sale. Los otros discípulos preguntan entonces: «¿Qué 
quiere decir?» Maestro Zeng: «la vía del Maestro es la lealtad hacia sí 
mismo y el sentido de la reciprocidad, y eso es todo». (tv, 15) 
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Se ve que el Maestro, de hecho, no dice nada (i. e., nada 
de particular). Pero es justamente no diciendo nada a o 
ticular que dice lo esencial y se mantiene en la globa ida E 
Esta idea de una unidad que atraviesa toda la enseñanza de 
Maestro se vuelve a encontrar en otro pasaje de las Conversa- 
ciones (xv, 2) con relación al conocimiento (pero el discípulo 
al cual el Maestro se dirige no es capaz de una comprensión 
inmediata, que se lleva a cabo casi sin palabras, tal como A la 
que da prueba aquí el Maestro Zeng). Por consiguiente, a- 
bría entregado allí a la intuición de los discípulos, dos da 
lo que sería la clave de esa enseñanza. Pero ¿de qué unida 
se trata? No de una unidad obtenida por abstracción, Eno 
de una que procede, se nos dice, por «enhebramiento» E 
imagen es la de un hilo que sirve para unir pequeñas p1ezas). 
Dicho de otra manera, esta unidad no llega a subsumir los 
diversos aspectos de las cosas y a comprenderlas en un e 
único, sino que hace que se comuniquen desde adentro. Si e 
Maestro Zeng cita como ejemplo, para esclarecer a los otros 
discípulos, la «lealtad interior» y el «sentido de la recipro- 
cidad» —anota un comentarista (Hu Guang)— es menos, 
como a menudo se lo ha comprendido, para dar a esta unidad 
un contenido moral aproximativo que para ilustrar (a partir 
de dos términos que al oponerse —frente a frente entre sí O 
frente a otros— son atravesados por la misma exigencia). Se 
descubre entonces que, en lugar de permanecer aislados, los 
diversos «trozos» por los cuales se aborda la enseñanza del 
Maestro se ligan entre sí y remiten interiormente al mismo 
principio. La glosa sobre este punto debe ser leída con o 
ción porque tiene valor de concepto: «La conciencia de a- 
bio constituye una coherencia global» (que no forma sino un 
todo) «de donde se desprende un acuerdo de conjunto», «por 
adecuación en todas partes» (o «por todos los rodeos»), pero 
«cuyo uso es cada vez diferente». En efecto, cualquiera que 
sea el rodeo bajo el cual se presente la enseñanza del Maes- 


278 


Xx. No hay un plano de las esencias, o de por qué el rodeo es el acceso 


tro, éste no nos hace sino descubrir siempre esta (misma) 
globalidad. O, si consideramos la relación por el otro lado: 
sin dejar de modificar de manera diferente su conversación 
y de particularizar su objeto, para modularlo al gusto de los 
interlocutores o de las ocasiones, Confucio no nos dice, en el 
fondo, nunca nada de particular o de diferente, sino siempre 
esta exigencia única de la regulación, que es la de la «vía del 
Cielo» y que encarna la variación de su palabra. 
Una fórmula del antiguo Clásico del Cambio (el Zhouyi 

o el Yizing), mediante la cual es presentado ese libro, bastará 
para resumir esta intuición (yo hubiera podido ponerla como 
epígrafe de este ensayo): 

Las palabras son desviadas, pero alcanzan el centro, 

las cosas, a la vez, son expuestas y ocultadas." 


Hagamos jugar plenamente el paralelismo, como nos in- 
vita a ello ese género de fórmula, y volvamos a leer los dos ex- 
tremos de la frase: sólo un «rodeo» de la palabra —se impone 
deducir de allí— puede alcanzar «justo el centro» mediante la 
variación que opera, lo que, sin embargo, no deja de ocultarnos 
la evidencia. Lo que justifica ese rodeo, nos dice el comentaris- 
ta, es que «todo está en transformación» y que «no hay modelo 
(estereotipado) posible»: no se puede entonces pensar lo real 
a través de las formas definidas, o dicho de otra manera, por 
abstracción de esencia. Pues la oposición no es, según el pen- 
samiento chino, entre dos niveles de lo real (el ser y el devenir, 
la apariencia sensible y la verdad), sino entre la «exposición» 
sin fin de las cosas, que como tal «manifiesta», y la «coherencia 
interna, eminentemente sutil», que hace posible ese proceso”. 
A partir de ese momento, la lógica de ese proceso no puede 
ser concebida como una forma fija y, como tal, aislable, sino 
dando cuenta de su encadenamiento. Es lo que hace precisa- 
mente el Clásico del Cambio, utilizando el dispositivo que le 
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es propio”. No define el proceso de las cosas según un modelo 
único, sino siempre a través de sus variaciones y, por lo tanto, 
necesariamente, «de rodeos» (qu), al pasar por una U otra de 
las figuras que evocan sus fases (la serie de los trigramas o de 
los hexagramas se convierten las unas en las otras); al mismo 
tiempo, cada uno de esos diagramas, tal como ocurre en el mo” 
mento de la impresión, deja ver, como en un corte, la totalidad 
de la inmanencia en obra en ese desarrollo. 

Entre el «rodeo» y el «centro» volvemos a encontrar esa 
palabra vacía (er): «al mismo tiempo que». Yo creo que ella no 
significa solamente que el «rodeo» conduce «justo al centro», 
como a su culminación, sino, de modo más esencial (porque 
le corresponde decirlo) a la simultaneidad de los contrarios 
(como en la expresión paralela que sigue entre el despliegue 
y el ocultamiento): al mismo tiempo que se está siempre en 
trance de hacer un rodeo (con relación a lo que sería, en tér- 
minos griegos, una «idea» del proceso, del género del edos, 
porque las figuras no dejan de transformarse las unas en las 
otras), se está siempre «en pleno centro», cualquiera que sea la 
figura considerada, y se abraza el proceso en su totalidad. De 
la misma manera, en las Conversaciones, el circuito al que nos 
arrastra la palabra evolutiva nos esclarece constantemente, en 
cada punto, la exigencia global de la regulación (que constitu- 
ye el «centro» de lo real, así como de la sabiduría). Pues la re- 
gulación, se lo entiende bien, no puede nunca ser pensada sino 
globalmente. O mejor, porque no hay desdoblamiento entre 


* Dos rasgos, pleno y quebrado (— y - -), sirven para expresar la pola- 
ridad en obra en el seno de lo real, cuyo juego de superposiciones, por 
tres o por seis, culmina en una serie de figuras (aquella, desplegada, . 
los sesenta y cuatro hexagramas, o aquella, condensada, de los ocho 


trigramas): 
(Yang creciente Y (Yin creciente 
y yin decreciente) y yang decreciente) 
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el índice y lo que se muestra, entre lo concreto y lo abstracto 
(a diferencia, como lo hemos dicho, del símbolo, en un plano 
imaginado, o de la definición, en un plano teórico), sino que 
hace parte —a título de «detalle— de un plano «local», esa 
palabra, que no es sino indicial, nos mantiene siempre en el 
todo de lo que quiere decir. Hay a la vez, por consiguiente, 
el rodeo y el acceso: rodeo, por la multiplicidad de los sesgos 
tomados (y el circuito no termina), y, al mismo tiempo, acceso, 
pues cada uno de los sesgos nos descubre —como un «sector» 
que se levanta, (vi1, 8)— el todo coherente de la globalidad. 

De la misma manera que, en China, la palabra poética 
puede ser leída como una alusión particular —lo más a menu- 
do insidiosa—, al mismo tiempo que su valor alusivo perma- 
nece evasivo —para evocar lo infinito de un estado de ánimo 
(o, lo que viene a ser lo mismo, el carácter englobante de una 
«atmósfera»)—, de la misma manera la palabra del Sabio es a 
la vez global y modulada (y varía en función de una diferencia 
de aproximación o de interlocutor). Cuando, dirigiéndose a 
un gran señor, Confucio réplica, entre sus diversas respuestas 
sobre la piedad filial, que ella consiste en «no oponerse» (11, s), 
hay allí, de su parte, una advertencia ad hóminem. No obstan- 
te, nos dice el comentarista, «la palabra del sabio es global y 
es como si ella no fuera emitida especialmente en vista de los 
poderosos señores [que, en Lu, tienen tendencia a usurpar el 
poder del príncipel, y, por esto mismo —precisa el comenta- 
rista— es la palabra del Sabio». De la misma manera —anota 


- en otra parte—, si, sobre la cuestión del sentido de lo humano, 


el sabio responde de manera distinta a cada uno —incluso al 
último interlocutor con lo que podría parecer una broma (x11, 
3)—, su palabra «al comienzo no es nunca diferente»? (Zhu 
Xi, comentario de x11, 3). Pues cada una de sus palabras «va al 
fondo en todos los sentidos» y el Sabio «al comienzo no tiene 
dos palabras»" (Cheng Yi, comentario de XII1, 19). 

Este «al comienzo» es importante. Mientras que la pa- 
labra de definición tiende a la universalidad como su punto 
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de culminación, la palabra indicial se desprende de ella. En 
un caso, la universalidad constituye el objetivo (su felos). En 
el otro, ella es la fuente. Globalidad confuciana O generalidad 
socrática; modulación, de una parte, y definición, de la otra: 
a partir de esa distancia en el modo de universalidad se es- 
clarece la diferencia de las estrategias'. Pues sí se define la 
generalidad, no se define la globalidad. Pero dándose cuenta 
de ello, se toma conciencia. La definición hace «conocer», la 
modulación hace «realizar» (to realize, este anglicismo que 
defendía Gide; tal como se dice realizar —o más bien no lle- 
gar a realizar— que alguien está muerto). Ahora bien, ¿qué 
es lo que realizar implica, además de un simple saber? O, si 
desplegamos la cuestión: ¿qué es lo que hace indispensable 
a una tal toma de conciencia?, ¿en qué condiciona ella el ac- 
ceso a la sabiduría? y ¿según qué recorrido tiene ella lugar? 
Para responder a esto, tendremos que considerar la experien- 
cia a partir del otro lado: del lado del discípulo; y, para esto, 
tendremos que pasar de Confucio a Mencio, su principal 
continuador en el respeto de la tradición. 


* Me pregunto si el famoso haiku japonés no representa una culmina- 
ción extrema de esta capacidad indicial para hacer realizar de entrada 


la globalidad. 
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SE IMPONEN ALGUNAS PRECAUCIONES. Pues el peligro, cuando 
se persigue este tipo de comparación, es el de inmovilizar a la 
oposición: el de dejar que el contraste percibido se encierre 
en una alteridad de principio y se pierda de vista la comple- 
jidad de los fenómenos considerados. Lo que no puede dd 
de ocurrir desde el momento en que se abandona el plano 
concreto sobre el que se sitúan desde el principio: el de las es- 
trategias del sentido y el de los efectos diversos que se pueden 
obtener de ellas. En resumen, el peligro de encerrar lo «chi- 
no» en el papel absoluto del otro y de caer, a partir de ahí, en 
la visión simplificadora, ideológicamente sospechosa, de qe 
de diferencia de los «espíritus» o de las «mentalidades», Se 
lo comprueba a propósito de lo indirecto. El propio Platón 

a que erigimos tan cómodamente como una de las pane 
ustraciones de nuestra tradición teórica, nos previene del ca- 

rácter «indicativo» de su propósito (incluso, es de él que tomo 
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el término). Solamente algunos, nos dice en la Carta vil (3410), 
«son capaces de descubrir por sí mismos [...], a partir de una 
discreta indicación» (dia smikras endeixeós), en cuanto a los 
otros, sería vano, incluso inconveniente, querer transmitirles la 
sublimidad de tales enseñanzas. En efecto, numerosos comen- 
taristas llaman nuestra atención en este sentido (en especial 
R. Schaerer y A. Koyré). Así, se han esmerado en mostrar que 
el diálogo platónico posee una organización sutil que, ao sus 
efectos de pausa y de contraste, sugiere otras relaciones; que 
debe, entonces, ser considerado como «sistema de ón a 
un pensamiento «que se situaría más allá» y que corresponde 
al lector descubrir. Incluso en Platón, el gran maestro del logos 
occidental, «no son únicamente las conclusiones de conjunto; 
es toda la marcha de las ideas lo que, a menudo, se sustrae a la 
expresión directa». A 
Esta famosa Carfa vir, en la que parece que se está de 
acuerdo, a partir de ahora, en reconocer la mano del e 
tro, esboza una teoría general de lo indirecto. Ninguno de los 
diversos medios que nos sirven para el conocimiento es sa- 
tisfactorio —ya se trate de nombres, de definiciones o de 2 
representaciones sensibles—: les falta «consistencia» («esta E 
lidad»: bebaion) para decir el en sí constante de las cosas, a 
mismo tiempo que —desde el momento en que están puestos 
por escrito— se revelan demasiado fijos y rígidos para captar, 
al pasar, el aspecto indefinidamente moviente. No es E 
sino «frotándolas», «a duras penas», unas contra otras, como la 
conciencia, utilizando ese mal menor, puede elevarse progresi- 
vamente a la ciencia. En consecuencia, ésta no puede transmi- 
tirse tal cual; una experiencia personal es necesaria. Lo que l6 
preocupa y a lo que «se aplica», concluye Platón, es a 
de poner en fórmulas, como ocurre con otros objetos de sa- 
ber; «pero es cuando se ha frecuentado durante mucho tiempo 


1 Jacqueline de Romilly, Histoire et raison chez Thucyclide, Paris, Les Be- 
lles Lettres, 1956, p. 101. 
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estos problemas, cuando se ha vivido con ellos, como aquello 
brota de repente en el alma, como la luz brota de un fuego que 
salta y crece a partir de él mismo» (341c-d). 
Primero, la duración de la «frecuentación» (sunousia, y 
sobre todo por contacto asiduo con el Maestro); luego, el 
surgimiento repentino de la luz, como por un «salto» (apo 
Puros pedesantos). Ahora bien, son esas dos fases sucesivas, y 
hasta esas imágenes, las que se encuentran en Mencio, para 
evocar el acceso a la sabiduría; él, a quien justamente se ha 
tomado la costumbre de comparar con Platón por el papel 
que ha jugado en la tradición china (Mencio, continuador de 
Confucio, en el siglo 1V antes de nuestra era, estaría en una 
posición análoga a la de Platón con relación a Sócrates?). 
Pero ¿hasta dónde se podría llevar el acercamiento? Pues lo 
que parece no ser sino una digresión de parte de Platón (con 
un propósito apologético), en este texto tardío y después de 
todo marginal que es la Carta vzz (a tal punto que se ha du- 
dado de su autenticidad; véanse las posiciones de Karsten 
o de Ritter), se revela, en cambio, en el corazón del Mencio. 
Ahora bien, hay allí, notémoslo, más que una diferencia de 
acento o de proporción: esta disimetría arrastra con ella un 
cambio de perspectivas. En suma, siendo efectiva, la coin- 
cidencia permitiría medir mejor la distancia (la vía que no 
está sino esbozada de un lado se encuentra ampliamente ex- 
plotada del otro): a esta posibilidad de lo indirecto —que se 
percibe que no es completamente extraña al platonismo (del 
que incluso ha concebido la idea), pero del cual la empresa 
dialéctica necesariamente lo desvía (o por lo menos lo con- 
duce a no interesarse más; lo que desde entonces no significa 
una falta de su parte)— se la ha visto, por el contrario, servir 
de intuición común y subtender el pensamiento en China. 


2 Sobre las posibilidades de este paralelo, véase, más recientemente, 


Chad Hansen, A Daoist Theory of Chinese Thought: A Philosophical In- 
terpretation, Oxford University Press, 1992, p. 157. 
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Con Mencio, ella comienza a salir de su evidencia para ser 
reflexionada. De ahí la ocasión que nos es dada, leyendo a 
Mencio, de ver mejor cómo la sabiduría se separa de la £- 
losofía. Pues al ver nacer en su época la disputa filosófica, él 
apunta ostensiblemente a desmarcarse de ella en nombre de 
los recursos de lo indirecto. E 
1. Como prueba está la capacidad, particularmente explo- 
tada en China, de pensar el proceso de aprendizaje en térmi- 
nos de maduración (antes que en términos de intelección). En 
el Mencio se trata de mucho más que una imagen: este motivo 
de maduración sirve para dar cuenta de la evolución escondida 
gracias a la cual el progreso interior se realiza, y con respecto 
a la cual el resultado obtenido parece indirectamente alcanza- 
do. La cuestión planteada al principio es la del despliegue de 
la moralidad (11, A, 2). Quien quiera desarrollar su personali- 
dad moral, nos dice Mencio, no debe creer que lo consegui- 
rá conduciéndose bruscamente de manera correcta. Pues no 
se trata de una plaza que se podría «atacar» desde «afuera»”, 
mediante una operación exitosa, sino del fruto de una larga 
«acumulación»?. El fenómeno es del orden del «crecimiento» 
continuo y no del de la «toma», que sigue siendo fortuita y su- 
pone una exterioridad. En otras palabras, no se puede ponerle 
la mano encima, como a un objeto. Imposible apoderarse de 
él; hay que dejar que ocurra, dejando jugar al tiempo. De ahí se 
desprende la doble recomendación en la que insiste el Mencio 
y cuya formulación rigurosa hay que leer de cerca: de todo lo 
que se quiere aprender ciertamente es conveniente socuparse 
de ello», pero sin pretender llegar «directamente» al objeti- 
vo (sentido de zbeng*). O más aún, nos dice Mencio, no hay 


3 Muy desatendida, me parece, por numerosos comentaristas A 
(que sólo se interesan en la concepción del haoran zbi gi). or da 
plo, cuando traduce el pasaje, Tu Wei-Ming salta esta expresión. Véase 
Confucian Thought: Selfhood as Creative Transformation, State Univer- 
sity of New York, 1985, p. 106. 
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que ni «abandonarlo» (despreocupándose de él) ni «ayudarlo» 
tampoco a crecer (forzando su desarrollo). 

A la vez, aplicarse asiduamente a ello y abstenerse de «an- 
ticipar» el resultado (Zhu Xi%); entregarse a la tarea, dejando al 
desarrollo emprendido seguir su curso, y obedecer a su ritmo. 
Mediante esta tensión fecunda y jugando con esta doble exi- 
gencia, Mencio logra decir lo que se presiente tan bien, pero 
es difícil de explicitar: lo que se necesita de inversión personal 
y, al mismo tiempo, de disponibilidad (con relación al proceso 
empezado) para poder progresar. O todavía más, lo que un 
aprendizaje debe tener a la vez de diligente y de natural. De 
exigente y de «dejar hacer». Mencio lo ilustra mediante un 
apólogo que sigue siendo célebre. Un hombre de Song que se 
lamentaba de que sus jóvenes plantas no crecían tan rápido se 
puso a estirarlas para hacerlas crecer. De regreso a su casa, le 
cuenta a los suyos todo el esfuerzo que hizo; pero, cuando sus 
hijos fueron a ver el campo, todas las plantas estaban secas. 
«Raros son aquellos en el mundo que ayudan a los brotes a 
crecer», concluye Mencio. De manera general, o se es negli- 
gente y se juzga inútil su aplicación, como los que se dispensan 
de «desyerbar» los brotes o, por el contrario, se quiere ayudar a 
hacerlos crecer, como el que «tira» de ellos. 

Se ve para qué sirve la imagen del brote. El progreso de 
la persona también se concibe no a la manera de la acción 
(autónoma y voluntarista), sino de la transformación (a la vez 
discreta y difusa); pero cuando ésta se desarrolla en nosotros 
mismos, aun cuando el aprendizaje es concertado, la evolución 
emprendida depende también de otros factores diferentes a 
los que administramos de entrada; ella sobrepasa nuestra ini- 
ciativa, y ese devenir, en parte, nos es invisible. Pero a falta 
de ser espectacular, como la acción —que se destaca por su 
exactitud—, ella es solamente eficaz. Todo progreso opera 
en silencio. El «error» sería querer «ayudar directamente» al 
advenimiento”, señala el comentarista (Zhu Xi), así como, al 

contrario, desinteresarse del proceso. Dicho de otra mane- 


287 


FRANCOIS JULLIEN 


ra, la intervención sólo puede ser indirecta, pero como tal es 
oportuna. Consiste en favorecer el proceso por un condiciona- 
miento propicio (como desyerbando la planta), sin querer, no 
obstante, determinar con ello el curso o proyectar sobre él su 
expectativa (como tirando de ella). «Ayudar», en suma, E a 
la vez demasiado directo y demasiado dirigista: no se «ayuda» 
a una planta a madurar, pero se puede e incluso se debe— 
secundar su florecimiento, mediante cuidados atentos. 


Otra imagen para expresar ese respeto a la naturalidad . 


del fenómeno: el movimiento del agua. Es un motivo favo- 
rito del Mencio, como de todo el pensamiento chino de la 
Antigiedad (Mencio, VII, A, 24, Y 1V, B, 18). «En cuanto que 
ella no ha llenado la cavidad que está sobre su paso», nos 
dice Mencio, el agua «no va más lejos»; igualmente, en lo 
que concierne a «la manera como el hombre se aplica a la 
Vía», mientras eso no se haya vuelto claro para él, se abstiene 
de querer avanzar (para aprehender otra cosa). «Penetrar» 
mediante el espíritu es también del orden de la o 
y del paso que se efectúa poco a poco. «Cuando se tiene sufi- 
ciente [claridad] sobre un punto —indica el comentarista, 
de allí se deriva el paso al siguiente». Imposible, pues, ee 
etapas y forzar la comprensión. Pero, una vez que ha Ea O 
la cavidad, el agua misma se desborda para ir más lejos y 
continúa avanzando, llevada por su propio movimiento: de la 
misma manera, a partir de lo que se nos volvió claro gracias 
2 nuestros esfuerzos, la luz adquirida se propaga enseguida y 
«comunica» sponte sua a través de nuestro espíritu. 
Un emperador de los Tang encarga a un Maestro de mú- 
sica ayudar a uno de sus músicos a progresar. Que deje ES 
el instrumento, responde el Maestro, y que parta lejos. su 
regreso lo instruiré. Ahora bien, es esto lo que experimenta 
mos, en el fondo, en cualquier aprendizaje. Sufrimos bastante 
tiempo realizando escalas, y de repente, un día, sin que nos 
demos cuenta cómo, la digitación se ha flexibilizado, nuestro 
toque ha perdido su torpeza; eso «empieza a salir»; o, más aún, 
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la lección penosamente aprendida una noche nos parece fácil, 
y al otro día, clara. Hemos requerido de todo nuestro esfuer- 
zo, de manera continua y paciente, pero finalmente tenemos 
la impresión de que el progreso se ha realizado sin nuestro 
conocimiento, en función de una eficacia apropiada que se 
desprendería del mismo proceso. Pues la facilidad de pronto 
adquirida no se nos aparece como la continuación directa de 
este entrenamiento interior, sino que la sentimos llegar de otra 
parte (fuera de nuestro control). No de un otro lugar mítico, 
como lo ha escenificado nuestra concepción de la inspiración, 
sino de este otro recurso que constituye, con relación a nuestra 
intención y a nuestro esfuerzo, la lógica inherente al proceso 
emprendido. Como si hubiéramos sido llevados por su desa- 
rrollo. Eso «llega», como se dice. De modo que una transfor- 
mación se opera en el curso del aprendizaje (la maduración), 
transformación que yo no hubiera podido decretar por ade- 
lantado y que es posible porque me dejo llevar por ella misma 
—al mismo tiempo que me esfuerzo— y porque la dejo obrar. 
Si el pensamiento chino ha podido valorar tan bien lo que así 
resulta es ciertamente porque, por una elección más general, se 
esmeró en pensar la inmanencia. Y si la palabra del Maestro 
no es sino indicial es porque él también cuenta con este des- 
pliegue espontáneo: es necesaria su incitación y es necesaria 
nuestra perseverancia, aunque (despuése) el acceso a la sabidu- 
ría se realiza completamente solo. 

2. Esta idea de un acceso a la sabiduría bajo influencia 
indirecta y por despliegue natural, más que por una comu- 
nicación de la palabra, se encuentra a la cabeza de los cinco 
modos de enseñanza enumerados en el Mencio (V11, A, 40). 
La primera manera como enseña el hombre de bien es, en 
efecto, comparable a «la transformación que se opera bajo 
una lluvia oportuna». 

En el caso de la vegetación —precisa el comentarista—, una 
vez que ha sembrado el grano y recubierto la planta, el hombre ha 
llegado a la culminación de sus esfuerzos y la transformación to- 
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davía no puede operarse por sí misma; lo que falta es la impregna- 
ción benéfica de la lluvia o del rocío: que se produzca entonces ese 
chaparrón y la transformación se precipite. Ahora bien, ña ma 
del proceso de enseñanza es del mismo orden —tal sería el Lee 
representado, en el marco de la enseñanza confuciana, por Yan Hui 


o Maestro Zeng—. 


Luego se citan, en esta tipología, los casos en donde el 
Maestro «lleva a su plenitud la virtud» del discípulo o «des- 
pliega completamente sus capacidades»; y no es sino en la 
cuarta posición donde interviene la situación en la que la 
enseñanza se opera por «preguntas y respuestas»: de hecho, 
ese caso corresponde a la parte baja en la jerarquía, a la de los 
discípulos menos dotados (Fan Chi contra Confucio; Wang 
Zhang en el Mencio). Pues el quinto caso es aparte: es, en au- 
sencia de una transmisión directa de la sabiduría, aquel en el 
que el discípulo trata de perfeccionarse ayudándose de lo que 
han contado los otros antes que él (la situación que ocupa el 
mismo Mencio, con más de un siglo de distancia, en relación 
con Confucio, véase también IV, B, 22). 

La enseñanza interviene, pues, a título de factor bené- 
fico, que favorece el desarrollo, y no a título de mensa] eo de 
explicación. Absorción difusa y discreta, como por ósmosis, 
de un entorno propicio. En cuanto a la palabra, se revela del 
mismo orden que la acción (del género «tirar de los brotes»): 
ninguna de las dos sabría levantar la semilla. En consecuen- 
cia, ningún lugar está reservado, en esta opción pedagógi- 
ca, para lo que sería el trabajo de la dialéctica, ni siquiera 
simplemente para un esfuerzo retórico de persuasión. Y, sin 
embargo, la China antigua también vio desplegar el arte de 
la discusión (sobre todo a partir del siglo 1V antes de nuestra 
era y durante el 111). Los mobistas, principalmente, desarro- 
llaron, a distancia de los medios letrados, técnicas de argu- 
mentación que apuntan a convencer; se esmeran en defender 
sus principios mediante un debate racional. A diferencia de 
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los confucianos, se interesan tanto en la ciencia como en la 
lógica, e incluso en la técnica (su origen social también es 
diferente: sin duda provienen del mundo de los artesanos, 
en lugar de girar ante los príncipes). Se entregan a defini- 
ciones precisas; ponen en forma las alternativas; codifican 
rigurosamente las relaciones entre las ideas. Sus diálogos son 
impersonales porque, a sus ojos, la validez de una idea debe 
ser independiente de quien la emite o la escucha; a través 
de la disputa filosófica (que encuentra entonces su concepto: 
bian*), aspiran a un tipo de certeza que sea abstraída de todo 
contexto y permanezca atemporal. Henos aquí próximos, por 
fin, al ideal griego de la verdad. 
Ahora bien, su tentativa se revela sin futuro. Es sola- 
mente a comienzos del siglo xx cuando, al encuentro del 
pensamiento occidental, los chinos se interesarán en esta 
formalización lógica. Pero ésta ha estado tan recubierta por 
la tradición clásica que los textos que la exponían no nos 
han llegado sino en pedazos (admirablemente reconstituidos 
por A. C. Graham). No se puede comprender un tal oculta- 
miento sino tomando la medida de la reticencia letrada con 
relación a esta otra orientación posible. Ciertamente, Men- 
cio debió de tener en cuenta esta exigencia, entonces nueva, 
de la discusión filosófica, y en esto es en lo que su exposición 
se distingue de la palabra de Confucio, pero él hace todo por 
reabsorberla. A quien le refiere la opinión según la cual «él 
tendría gusto por la disputa», Mencio replica que, si cede a 
ella, es porque «no puede hacer de otra manera» (TIL, B, 9). 
Luego sigue una justificación de conjunto que erige el pri- 
mer cuadro de una historia de la civilización china. Ella está 
escandida, nos dice Mencio, por una alternancia de períodos 
de orden y desorden. En la época de los primeros soberanos, 
el agua invadía el mundo y los hombres se encontraban redu- 
cidos a una condición precaria; Yu está encargado de abrir las 
riveras para conducir el agua hacia el mar, y de trasladar los 
animales salvajes a los confines. Luego, con la desaparición de 
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los primeros reyes, la antigua sabiduría entra en decadencia, 
los príncipes solamente aparecen pensando en sus placeres y 
hacen de nuevo a la tierra inhabitable. De ahí la necesidad de 
un nuevo retorno al orden marcado por la llegada de Zhou, 
que castiga a los malos príncipes y repele los peligros. Luego, 
de nuevo, la «Vía» declina y la inmoralidad se extiende: las 
«teorías perversas» y los «comportamientos violentos» reapa- 
recen; «los vasallos llegan a matar a sus príncipes» y «los hijos 
a matar a sus padres». Confucio, «asustado» por la situación, 
compone entonces la crónica de las Primaveras y otoños (con 
miras a reformar el mundo). Luego los príncipes se entregan 
de nuevo a sus pasiones; los letrados sin puesto, a sus discu- 
siones, y el mal empeora. Todos hablan a diestra y siniestra 
y llenan el mundo con sus debates: los unos, mohistas (dis- 
cípulos de Mozi), para preconizar un altruismo generalizado 
que desdeña los lazos privilegiados del parentesco; los Otros 
(Yang Zhu), para preconizar un «egoísmo» incondicional 
que hace tabla rasa de los deberes con relación al soberano. 
¿Qué puede hacer entonces Mencio, «asustado» a su turno 
por una tal situación, si no «proteger la vía de los antiguos 
Sabios, tomar distancia de las posiciones heterodoxas y repe- 
ler sus propósitos depravados», de tal suerte que esas «teorías 
perversas [...] no puedan aparecer más»? 

La habilidad de Mencio consiste, en el curso de este 
desarrollo, en intervenir periódicamente en el mundo, po- 
niéndose del lado de los Sabios, para restaurar el orden; en 
situarse de entrada, en el seno del debate filosófico, en un 
plano diferente al de todos sus contradictores: su obra no 
sería sino una obra de regulación, obra que le interesa en la 
medida en que puede dar cuenta de la necesidad de las cosas, 
sin que él tenga que tomar una posición personal o defender 
una idea. Hay incluso una lógica interna, nos dice (VII, B, 26), 
que conduce naturalmente de las concepciones heterodoxas 
a la posición letrada y hace, por lo tanto, superflua toda dis- 
cusión de parte de estos últimos. 
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Aquellos que huyen de los mohistas [el altruismo generaliza- 
do] terminan sin falta en la posición de Yang Zhu [el egoismo 
incondicional]; y aquellos que huyen de la posición de Yang Zhu 
terminan inevitablemente en la posición letrada: contentémonos 
entonces con recibirlos. Ahora bien, aquellos que están hoy en dis- 
cusión filosófica con los seguidores de Yang Zhu y de Mozi son 
como gente que, persiguiendo un puerco que se hubiera escapado, 
una vez que éste vuelve al establo, quisieran todavía atarle las patas. 


En otras palabras, cualquier discusión está de más: hay 
una necesidad propia de la evolución de la persona que, de 
un extremo al otro, lo lleva a compensar; y este proceso de 
maduración se revela, él mismo, completo. 

En el fondo, de lo que se descarga Mencio (y con lo cual 
evita la discusión) es de tratar acerca de la verdad. Más que 
formular su propia teoría a los otros, reconfigura el debate 
según un conjunto de posiciones (la adecuación de la suya se 
revela suficientemente, aunque de manera indirecta, porque 
se sitúa en el centro: allí donde opera el equilibrio y de don- 
de proviene la inmanencia). De ahí que, antes que basarse 
en una argumentación que apuntaría a probar, su discurso 
procede indirectamente, mediante un efecto de montaje; en 
lugar de realizar una refutación explícita, obra de sesgo y deja 
operar a su palabra como un dispositivo. Prueba de ello es la 
manera como se debe leer ese largo desarrollo sobre la his- 
toria de la civilización que le sirve para justificarse. El efecto 
de montaje consiste, sobre todo, en un simple alineamiento. 
Al perfilarse unas después de otras, las épocas de orden y 
de desorden imponen la idea de una alternancia que, a su 
turno, implica, a partir del abismo actual, la necesidad de 
una renovación. Por lo tanto, sin que esto haya sido demos- 
trado, el papel que se atribuye Mencio se integra a una lógica 
de conjunto que es suficiente para hacer ver su pertinencia: 

Mencio «está asustado», tal como anteriormente lo estuvo 
Confucio, y expulsa el desorden como lo han hecho los anti- 
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guos soberanos. Ciertamente, la naturaleza de ese desorden 
ha cambiado, es cada vez más ideológica, pero la exigencia de 
una intervención se mantiene. Es incluso inevitable. : 
Igualmente, Mencio no tiene que concluir. o 0) 
basta para mostrar, por la superposición a la que EE a a 
conduce, que Mencio interviene con el mismo derecho que os 
Sabios anteriores y que, más aún (si se lo lee de nuevo al e 
mediante el juego de citaciones canónicas, S 12), los gran de 
Sabios del pasado habrían rechazado a instancias suyas las 
doctrinas heterodoxas que, en su época, conducían al olvido 
de los lazos familiares o de los deberes debidos al príncipe (el 
error de los seguidores de Yang Zhu o de Mozi). Por la sola 


fuerza del cotejo, el linaje de los antiguos soberanos le sirve 


así de garante. La posición de Mencio se encuentra pia 
confirmada por una oposición de los registros: frente al de la 
proliferación de las teorías y, por consiguiente, de las pa 

versias, el discurso de Mencio hace olvidar su naturaleza e 
palabra asimilándose a la obra, renovada de época en época, 
de restauración del mundo. Sobre todo, Mencio procede a 
una hábil reconfiguración de los papeles. Pues ¿cómo aceptar 
que el restablecimiento del orden al que procedería Mencio, 
en la época de las disputas filosóficas, sea análogo al E 
del mundo, en la época del diluvio, en los a cd 
Para asegurar la transición, Mencio hace desempeñar un pape 

decisivo a Confucio, su gran antecesor. De manera sorpren- 
dente, Confucio nos es presentado solamente como col 
(el de la Crónica de las primaveras y los otoños, cap. v de este 
libro), con el fin, desde luego, de prefigurar el papel de Mencio 
como letrado (y es ya en cuanto que autor, se nos precisa, EoO 
Conficio habría pensado en ser juzgado, para bien o para cs 
es, pues, normal que Mencio también sea e o y 
criticado). Es en la época de Confucio, en efecto, cuan o se 
supone que el desorden pasa de lo natural a lo ideológico y se 
difunde en el nivel del discurso. Ahora bien, la intervención de 
Confucio culminaría en una completa inversión, Se nos dice, 
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en primer lugar, que Confucio, «asustado», redactó la cróni- 
ca; y que, luego, al final del desarrollo, cuando esta crónica 
es terminada, son los otros quienes están «asustados»: de este 
solo acercamiento se resalta que la intervención de Confucio, 
que procede sobre un plano literario, posee una eficacia tan 
completa como en el momento de los anteriores reajustes del 
mundo. ¿Cómo no deducir de allí que debería ser igual para 
Mencio, ya que él toma el relevo"? 

Otra reconfiguración esencial es la de las posiciones 
—hechas antagónicas y presentadas según el mismo extre- 
mismo— de los «altruistas» (Mozi) y de los «egoístas» (Yang 
Zhu): no solamente son forzadas a ser equivalentes entre 
sí (en especial en el caso de Yang Zhu, teórico del indivi- 
dualismo, que fue el primero en pensar la naturalidad de las 
tendencias y en el que Mencio se inspiró o del que, por lo 
menos, recibió su influencia); sino que, aún más, ese mano a 
mano, al mismo tiempo que limpia de repente todo el campo 
de la polémica (todos los discursos remitirían necesariamen- 
te, nos dicen, a una u otra de estas posiciones), las conduce, 
por la contradicción que hace ver, a anularse (como tantas 


* El Mencio termina en un suspenso final del mismo orden, con el cual 
pone de relieve, aunque siempre entre líneas, la importancia del papel 
que incumbe a su autor (v11, B, 38): es la misma construcción periódica 
del desarrollo histórico (la Historia en China no progresa ni se repite: 
se renueva): la escansión está marcada aquí por la emergencia de un 
Sabio cada quinientos años; y, cada vez, la transmisión de la sabiduría 
está bien asegurada, de forma que un Sabio pueda luego reaparecer. 
Pero después de Confucio, «cuando se está todavía tan cercano en el 
tiempo», «cuando se está tan próximo de él en el espacio», «¿no habría 
nadie (para asegurar esta transformación)? ¿No habría entonces na- 
dier». Tales son las últimas palabras del libro. Mencio no se presenta a 
sí mismo sino en el caso en que una necesidad objetiva hace imposible 
pasarlo por alto. Pero lo que podría parecernos un rasgo de modestia 
refuerza tanto más su posición. No se atribuye ningún mérito (lo que 
hace insigne a su personalidad) ni se dice inspirado (invocando una 


trascendencia): sólo el desarrollo inmanente de las cosas implica que 
cumple su papel. 


295 


FRANCOIS JULLIEN 


desviaciones). Todo este montaje conduce en pa al 
aunque sin decirlo, que el decir de Mencio, de ec o 
un decir; que Mencio no es un «discutidot», E u o 
Remata en que Mencio está en la arena er 1ca h Ap 
allí: mientras que los otros despotrican, defen de a ro 
y el contra, de él depende la regulación del mundo. ein 
iniciativa (lo que señalaría a su intervención a ar e 
ria), ni siquiera punto de vista personal De que e de da 
a su posición): él no hace sino reaccionar a a o 
sas; pero, por eso mismo, al no introducir nada de p a 
coincide con la lógica inmanente que conduce a rem > ( 
3. La literatura griega conoce también este a a 
montaje. Las odas de Píndaro, tal como la sed De ad 
pica, dejan ver un e da a ae des 
composición (véanse los an 
EN En a Agamenón, Esquilo no juzga a 
príncipe, sino que instruye su proceso delante de e a 
estableciendo contrastes, pausas, llamadas. Hay una i SL 
cia notoria que reside en el hecho de que Mencio se as ña 
abiertamente como pensador, y participa, de esta a ; 
el debate teórico. Asimismo, no teniendo suficientemente de 
cuenta esta manera de operar (pues no esperan tener E 
abordar el Mencio sino bajo el ángulo de una o : 
explícita), bastantes sinólogos occidentales se a Ed sl 
decepcionados por este trabajo: Mencio, on a a 
originalidad»; su exposición, desprovista e raz ra 
convincente, se limitaría a las banalidades del mora a ca 
embargo, la tradición china ha hecho de ella e dll 
durante este último milenio—, una de sus da a 
tes de inspiración. ¿Habría entonces que apren - a pl , 
Partiré, a título del más simple ejemplo, de este 
di E ES que sufre de la hambruna, Chen Zhen dice 
a Mencio: «Aquí todo el mundo piensa que usted de nuevo va 2 
hacer abrir los graneros, pero hay temor de que una segunda vez 
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eso no sea posible». Respuesta de Mencio: «Eso sería actuar como 
Feng Fu: había en Jin un cierto Feng Fu que era capaz de agarrar 
tigres a mano limpia: luego se convirtió en un buen letrado. Un 
día que se dirigía al campo, una tropa de hombres perseguía a un 
tigre. El tigre se apoyó en el hoyo de un muro y nadie se atrevía a 
atacarlo. Al ver de lejos a Feng Fu, la gente corrió a su encuentro. 
Feng Fu se remangó y descendió de la carreta. La muchedumbre 
estaba encantada, pero los letrados se burlaron de él». 


El episodio está cerrado. Arremangándose para enfren- 
tar al tigre, como lo solicitaba la multitud, Feng Fu vuelve a 
su primera condición, ha faltado a sus nuevas aspiraciones. 
Pero este apólogo no es una fábula (que apunta a darnos una 
lección general); no olvidemos que se trata de la respuesta 
de Mencio a una pregunta precisa que le es personalmente 
dirigida (y esto en una situación de urgencia). Mencio da a 
entender su rechazo a intervenir de nuevo ante el príncipe 
sin tener que comentarlo. Corresponde a su interlocutor ad- 
vertir, a través de la imagen, las razones que en la situación 
actual justifican su retirada: cuáles cambios pudieron inter- 
venir en las relaciones con el príncipe; en qué es modificada 
su línea de conducta; cuál reserva, o cuál libertad, quiere en 
adelante conservar. En la elegancia de la respuesta, que logra 
expresar su desprendimiento sin cuestionar al soberano del 
que es huésped, se advierte también una reflexión política 
que conviene profundizar (véase el comentario que hace al 
respecto Wang Fuzhi). Que se haga abrir una vez los grane- 
ros públicos para prevenir una hambruna excepcional cons- 
tituye una medida humanitaria que, por ello, es loable. Pero 
no podría ser renovada, pues tendería entonces a servir de 
gestión política. Si la penuria se reproduce es porque la pro- 
ducción está mal organizada, los impuestos son excesivos y 
las reservas son insuficientes: las miras del poder se quedan 
en el corto término y el país no es gobernado. Mencio no ha 
conseguido ganarse al príncipe a su enseñanza y sólo le que- 
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da retirarse. Más allá de este análisis, Mencio nos previene: 
un verdadero hombre político no busca jugar al personaje 
providencial; incluso si es eso lo que espera de él la muche- 
dumbre, él desconfía de lo excepcional y de lo espectacu- 
lar. Dicho de otra manera, la buena política no es asunto de 
proezas, pues entonces debería renovarse sin cesar; lo que 
resulta imposible. No. La señal de una buena política está en 
su discreción: cuanto menos da a ver —y, por consiguiente, 
a elogiar—, más eficaz es. Por consiguiente, no podría susci- 
tar sensación o crear el acontecimiento. En consecuencia, se 
identifica con la regulación del mundo, cuya inmanencia, al 
estar continuamente en obra, pasa inadvertida. 
En lugar de explicar (i. e., desde un punto de eo 
rico) que existe una unidad de la sabiduría a través de E 
diferencia de edades y de lugares, y que ella asegura la conti 
nuidad de la civilización, Mencio dice: 
Shun nació en Zhufeng, se trasladó a Fuxia y murió en Ming- 
tiao: era un hombre de las tribus del Este. El rey Wen nació a 
Qizhou, murió en Biying: era un hombre de las caos gel Oeste. 
Su alejamiento mutuo, desde el punto de vista del di es de 
más de mil /i; su distancia, en el orden de las generaciones, es de 
más de mil años. Cuando, al realizar sus aspiraciones, pu en 
práctica [su sabiduría] en el país del centro, fue como el encaje de 
las dos partes de una repisa. Sabios de antes, sabios de después: su 


medida es la misma. (1v, B, 1) 


El ejemplo es elemental, pero lo considero o cs 
Es por el paralelismo, es decir, por la aptitud para or En 
los dos casos frente a frente, alineándolos, como se opera la 
demostración: a partir de la distancia máxima, en el espacio 
y en el tiempo (Este/Oeste; antes/ después), el cotejo aparece, 
la unidad surge. No hay coordinación lógica (ni ai 
sintáctica). Es la precisión del encuentro y el rigor del empal- 
me lo que aquí sirve de prueba. Este texto es demostrativo, 
pero sin construir un razonamiento: construye una disposición. 
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El Mencio opera a menudo así, mediante sistema de casos. 
En lugar de formar un concepto, codifica una situación para 
volverla típica; en lugar de encadenar razones, elabora un 
cara a cara de las posiciones cuya correlación pone de relieve. 
En resumen: en lugar de explicitar una argumentación, fun- 
ciona como un dispositivo. 
Una de las cuestiones más delicadas, en el pensamiento 

político de Mencio, es la de la relación entre el príncipe y el 
letrado. Cuando se le pregunta en nombre de cuál principio 
se niega a visitar a los príncipes (111, B, 7), Mencio comienza, 
como es costumbre, por citar ejemplos del pasado. Antaño, a 
menos que se estuviera a su servicio, no se acudía a donde el 
príncipe (sobrentiéndase: se esperaba a que él viniera a buscar- 
lo a uno). Lo que da lugar a aquellas imágenes de Epinal: uno 
ha saltado un muro para evitar a su príncipe; el otro ha cerrado 
su puerta para no verlo. Una tal actitud, llevada a ese punto, 
es exagerada, reconoce Mencio. Sigue el examen de un caso 

particular tomado de la vida de Confucio: un gran señor quiso 

atraer junto a él a Confucio, para lo cual, sin faltar a las reglas 

de la etiqueta, le envió un presente en el momento en que 

estaba ausente. Confucio está, pues, obligado a ir para agrade- 

cerle, pero escoge igualmente hacerlo luego de asegurarse de 

que el otro no está ahí... Siguen, en fin, citas que nos mues- 
tran, de manera pintoresca, el costo moral del halago. «Según 
eso», concluye Mencio, nos podemos dar cuenta del estado de 
espíritu que «el hombre de bien alimenta en él». 

Mencio, entonces, no responde directamente a la cues- 
tión planteada ni dice nada de él mismo (cuando es sobre 
su conducta que se le interroga); pero define implícitamente 
su posición por una sucesión de pinceladas (en donde sólo 
los otros son evocados). Por sus efectos de yuxtaposición y 
de distancia, éstos forman un sistema que construye la res- 
puesta. Mencio comienza por apoyarse en una costumbre del 
pasado —que, por consiguiente, es válida a priori—, pero 
muestra que, si se hace de ella una regla, puede conducir a 
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excesos; luego, da un ejemplo particular de conducta equili- 
brada, garantizada por la personalidad del Sabio, pero de la 
cual está claro que fue obtenida estratégicamente (véase la 
estrategia que Mencio desarrolla por su propia cuenta en 11, 
B, 2); finalmente, completa el cuadro evocando, a través de 
juicios de valor, el exceso inverso de la reserva inicial. La res- 
puesta entera apunta, pues, a definir la justa medida: entre la 
estrechez de espíritu y la complacencia, entre la intransigen- 
cia y el deshonor. Pero precisamente un tal equilibrio no se 
define: es siempre dependiente de las circunstancias, no se le 
puede apreciar sino en situación. Por eso, en lugar de llegar a 
un principio, Mencio dispone de una serie de casos; en lugar 
de prescribir un comportamiento, la señalización efectuada 
en el curso del parágrafo nos hace sentir la balanza. 

El justo medio ideal no podría estar codificado poque 
no cesa de modificarse en función de la ocasión; esta posi- 
ción constante en el centro —que constituye la adecuación 
verdadera, pero que, como tal, no está nunca inmovilizada 
(pues no para de adaptarse a la renovación de las cosas) — 
no podría transformarse en verdad. Siguiendo a Confucio, 
Mencio piensa en la profundidad de esta exigencia. Volva- 
mos al antagonismo, tal como lo construye Mencio, de los 
«altruistas» y de los «egoístas» (v11, a, 26). Entre la posición 
de Yang Zhu —que no estaría presto, «a costa de un solo 
cabello», a hacer el bien al mundo entero— y aquella contra- 
ria, la de Mozi —que estaría dispuesto a sacrificarse «de la 
cabeza a los pies»—, la posición de Zimo, que se mantiene 
en el centro, parece más «próxima» a lo que conviene adoptar. 
Pero, justamente, nos previene Mencio, «mantener» el centro 
no es vincularse (sentido equívoco de zhtí), pues eso con- 
duciría fatalmente a inmovilizarlo. «Unirse al centro —en 
efecto— sin apreciar la balanza —desde un punto de vista 
circunstancial (wu quami)— es como vincularse a una sola 
[posibilidad]»: «se promueve una, pero se pierden cien», y es 
también «violentar» la Vía. Dicho de otra manera, el justo 
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medio no tiene nada que ver con la medida media (la au- 
rea mediocritas: «no es necesario demasiado»); según la oca- 
sión, puede corresponder tanto a uno como a otro extremo 
(igualmente tanto a «comprometerse» resueltamente como a 
«retirarse», según los términos de la alternativa china, y no 
permanecer así expectante entre las dos”). La constancia de 
la adecuación no es posible sino a través de la variación, por 
equilibrio continuo (la regulación) Por eso mismo, ningún 
principio es generalizable. 

Este rechazo de una teorización que sirva para funda- 
mentar la argumentación se encuentra hasta en el debate 
más elaborado del Mencio (en vi, a, 1-6). La cuestión plan- 
teada posee un carácter filosófico manifiesto porque ella trata 
de la «naturaleza humana» y del estatus, inherente o no, de 
la moralidad. En fin, los interlocutores se enfrentarían con 
el fin de defender sus concepciones. Pero veamos cómo el 
diálogo es entablado: 

Gaozi dice: «La naturaleza humana es como el mimbre; la 
equidad, como una cesta (hecha en mimbre): alcanzar la morali- 
dad, a partir de la naturaleza humana, es como obtener una cesta a 
partir del mimbre». 

Mencio dice: «¿Pueden ustedes conformarse con la naturaleza | 
del mimbre para obtener la cesta? ¿O hay que violentar el mimbre 
antes de obtener la cesta? ¡Si se violenta el mimbre para obtener la 
cesta, se violenta igualmente al hombre para obtener la moralidad! 
Conducir a todos los hombres a aborrecer la moralidad es a lo que 
llevan sin falta sus propósitos». 


Entre la intransigencia del uno (Yi Yin), que quiere conservar a cual- 
quier precio su «integridad», y el carácter «acomodaticio» del otro (Hui 
de Liuxia), que está listo a servir al mundo a cualquier precio, Confu- 
cio, al decir de Mencio, realiza el justo equilibrio, con lo cual «puede» 
conducirse como el uno o como el otro: toma una carga cuando conviene y 
renuncia a ella cuando es necesario. Lo que lo define no es una cualidad 
(siempre particular), sino el «momento» (i. e., lo que exige de él cada 
situación en el curso de las cosas). Véanse 11, A, 2, y V, B, L 
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Un segundo desarrollo se inicia con una segunda analo- 
gía. La naturaleza, dice el interlocutor de Mencio, es como 
el agua que se arremolina: si se abre una brecha al este, ella 
se escurre hacia el este; si se abre una brecha al oeste, ella se 
escurre hacia el oeste. La naturaleza humana es indiferente 
al «bien» o al «no bien», como el agua es indiferente al este 
o al oeste. A su manera, Mencio retoma la comparación. Si 
el agua es efectivamente indiferente al este o al oeste, ella no 
lo es a lo alto o a lo bajo: la naturaleza del hombre tiende 
hacia el bien, como el agua tiende hacia lo bajo. Ciertamente, 
el agua puede brotar de lo alto, pero es porque se fuerza su 
naturaleza: cuando ocurre que el hombre no se conduce bien, 
su «naturaleza» es tratada de la misma manera. Todo el de- 
bate que sigue se apoya igualmente en analogías —pero ¿qué 
puede probar una analogía? —, y no encontramos otra opera- 
ción lógica que sirva para esclarecer la discusión: en especial, 
una definición general de lo que se entiende por «naturaleza» 
(o por «interior» o «exterior» a ella), o las distinciones que 
esperaríamos normalmente entre lo subjetivo y lo objetivo 
(véase el sentido equívoco de yue* en $ 4, 4), entre la cualidad 
y la esencia, entre el género y la especie (S 3). Además, esas 
palabras que se oponen no se encuentran verdaderamente: 
los puntos de divergencia no son dilucidados; el argumento 
adverso es invertido, pero sin que se examine para identificar 
qué contiene de erróneo. Por otra parte, se ve que Mencio, en 
el primer parágrafo, más que refutarla, muestra a qué peligro, 
dadas sus consecuencias, lleva la tesis adversa. En fin, de una 
secuencia a otra no hay continuación: nuevas imágenes in- 
tervienen y otros aspectos son considerados, pero sin que la 
demostración progrese y sin que Mencio, a quien correspon- 
de siempre la última palabra, trate de extraer un provecho 
global del recorrido cumplido. Faltan a la vez el análisis y el 
encadenamiento, deducción y enfrentamiento. De hecho, el 
diálogo no tiene de filosófico sino la apariencia. En todo caso 
no es dialéctico. : 
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En lo que al diálogo filosófico respecta, dos opiniones se 
oponen dentro de los sinólogos occidentales. Unos, queriendo 
salvar la reputación filosófica del Mencio, tratan de descubrir 
en él los eslabones que permanecen implícitos y defienden el 
«método» analógico a nombre de los estándares de la épo- 
ca (la vía abierta por D. C. Lau y, después de él, por A. C. 
Graham:*). Los otros, por el contrario, claman contra la nuli- 
dad del Mencio desde un punto de vista lógico (Waley, y más 
recientemente Chad Hansen”). Pero creo que sería justo co- 
menzar a preguntarse para qué sirve este supuesto debate del 
Mencio, y cuál puede ser su objetivo (la cuestión que ya había 
planteado 1. A, Richards'). Sin duda, estas analogías, que se 
ven manipuladas en uno u otro sentido, no están en capacidad 
de demostrar; pero, ilustrando un punto de vista, dan de qué 
pensar. Su objetivo no es probar una verdad, sino probar posi- 
ciones. Según uno de los mejores comentaristas chinos (Wang 
Fuzhi), Mencio se contenta aquí con «seguir el propósito de 
su interlocutor, para hacerlo pedazos, pero sin nunca mostrar 
en qué consiste lo esencial (con miras a informar sobre él)»: 
«Pues basta con la manera como el hombre de bien trata a la 
opinión heterodoxa, cuando ha operado una serie de distin- 
ciones y ha pasado por una serie de aporías»”. Mencio se limi- 
taría a evitar, hasta que su interlocutor agote sus municiones. 
Pero lo «esencial» se jugaría más allá de la discusión: reside 
en el proceso de maduración, es exterior al enfrentamiento”. 


e D. C. Dai ¿On Mencius” Use of the Method of Analogy in Back- 


ground of the Mencian Theory of Human Nature», Ting Hua Journal 
of Chinese Studies, 6/1, 2 (1967). 


5 Chad Hansen, 4 Daoist Theory of Chinese Thought: A Philosophical In- 


terpretation, p. 188 s. 
Mencius on the Mind, London, Kegan Paul, 1932, p. 43 s. 


Sishu xunyi, Chuan Shan quan shu, Yuelu shushe chuban, Changsha, 
1990, vol. v111, p. 676. 


Mencio, que, desde nuestro punto de vista, simboliza el rechazo al 
debate filosófico, y esto en nombre de la sabiduría (imposible de trans- 
mitir directamente), ha sido, por el contrario, juzgado 
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4. ¿Puede ocurrir que Mencio se comprometa directa- 
mente en la controversia y quiera hacer explícita su posición? 
He aquí que un mohista busca, por intermedio de un dis- 
cípulo, tener una entrevista con el Maestro (111, A, 5). Men- 
cio empieza por ocultarse; arguye pretextos: «Quisiera verlo, 
pero hoy estoy enfermo. Cuando esté mejor, lo visitaré; que 
se dispense de venir». Pero el otro vuelve a la carga, y Mencio 
cede entonces a su petición: «Ahora puedo tener una entre- 
vista con él. Pues si no voy directamente, la Vía no se ilumi- 
nará. Tré, entonces, directo a él». «Ir directo»! significa, según 
el antiguo comentarista (Zhao Qi), “atacar a su adversario 
expresándose directamente” y, según el comentarista que ha 
llegado a ser el más ortodoxo (Zhu Xi), expresarse comple- 
tamente para corregir al otro”. Finalmente, ¿Mencio se fía 
del poder del discurso (y renuncia al rodeo)? La forma como, 
justo después, justifica su decisión nos lleva a reconsiderar a 
la baja lo que espera de una tal discusión. Mencio ha escu- 
chado decir que su interlocutor es un mohista. Ahora bien, 
se sabe que, contrariamente a la tendencia del tiempo, uno 
de los principios más caros a los mohistas es el de no realizar 
exequias fastuosas a la muerte de los padres. Éste, como todo 
buen mohista, debe tener en mente reformar al mundo a este 
respecto, en nombre de los «valores» a los que está apegado. 
¿Pero no ocurre que él mismo ha enterrado a sus padres de 


negativamente, por parte de pensadores japoneses (neoconfucianos), 
por confiar demasiado en el valor del discurso explícito y argumentado 
(este punto de vista crítico vale aún más en contra de los comentaristas 
Song). Para Sorai, la relación de confianza entre Maestro y discípulos 
es la base de la enseñanza. Él retoma contra Mencio el mismo argu- 
mento del Mencio (vit, A, 26): «hablar» no es esclarecer sino un aspecto 
de las cosas y «abandonar cientos»; el argumento es siempre parcial 
y conduce a la ilusión, en la medida misma en que el que argumenta 
presupone un oponente y trata de persuadirlo. Visto desde el Japón, 
el «Occidente» (retórico) comenzaría en China... Para unos primeros 
elementos, véase Yoshikawa Kójiró, Jinsai, Sorai, Norinaga, Tokio, The 
Tohó gakkai, 1983. 
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manera suntuosa —y, por tanto, en contradicción abierta con 
sus principios—? Mencio se dio cuenta de que una brecha 
se había abierto en la posición de su interlocutor. Por eso se 
decide a hablarle. En vista de la insistencia que éste pone en 
verlo y en vista de la inconsecuencia de su conducta —y, por 
consiguiente, del callejón sin salida en el que, desde el punto 
de vista de su compromiso militante, se encuentra arrinco- 
nado—, Mencio se da cuenta de que está dispuesto a aban- 
donar su posición. No tendrá entonces necesidad de buscar 
convencerlo desplegando fastidiosamente razones: el fruto 
está maduro, está listo para caerse. Una vez más, con relación 
a todo el proceso de maduración interior, el papel reservado 
a la palabra es el de una intervención mínima". 

El caso inverso existe también. Mencio se niega a servir 
de Maestro porque considera que su interlocutor no está dis- 
puesto a escucharlo. Después de haberse quejado con Men- 
cio de su incapacidad natural para enmendarse, el hijo de una 
casa principesca, de visita donde Mencio, le hace partícipe de 
su proyecto de pedir una audiencia con el príncipe del que 
Mencio es el invitado, para conseguirle alojamiento y poder 
escuchar sus lecciones (v1, , 2). «La “Vía” es como un gran 
camino —le replica Mencio—, ¿Cómo sería difícil de reco- 
nocer? El error del hombre es el de no buscarla. Regrese a su 
casa y edi Hay más maestros de los que se necesitan». 


s Mencio se excusa una vez de hablar muy directamente al príncipe, 


que lo ha consultado sobre el papel de los grandes ministros: si el 
príncipe comete faltas graves, le dice Mencio, los grandes ministros 
de su parentela le dirigirán reproches; si, por más que se los repitan, 
sigue haciéndose el sordo, a los ministros sólo les queda destronarlo. 
El príncipe está desconcertado y cambia de color. «No se sorpren- 
da —prosigue, entonces, Mencio—, usted me ha interrogado y yo no 
me he atrevido a no responderle de manera directa» (v, B, 9). Mencio 
pertenece todavía a una época en la que la palabra política es poco 
censurada; y no olvidemos que, desde un punto de vista estratégico, 
el acercamiento de frente (cuando el otro espera una relación sesgada) 
puede ser una nueva manera de dar rodeos con él. 
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Comenzar por ocuparse de su alojamiento, señala el comen- 
tarista, delata muy poco entusiasmo en este hijo de familia; 
él no se «implica» suficientemente; además, sus fáciles quejas 
relativas a su ineptitud dejan ver que no ha renunciado a su 
pasividad y que no se ha dado cuenta de que todo depende 
de la conducta efectiva: el hombre es lo que él se hace. En 
estas condiciones, de nada sirve querer escuchar las lecciones 
de un Maestro; está todavía demasiado lejos, en su itinerario 
personal, como para poder aprovecharlas. 

En las Conversaciones de Confucio, se encuentra un pre- 
cedente ilustre de este rechazo a enseñar: 

Ru Bei deseaba tener una entrevista con Confucio. Confucio se 
negó con el pretexto de que estaba indispuesto. Pero, tan pronto el 
servidor encargado del mensaje abandonó la habitación, Confucio 
tomó la cítara y se puso a cantar de tal forma que su visitante lo 


escuchara (XvI1, 20). 


Es posible asombrarse de que el Maestro se entregue 2 
una tal estratagema (o de que sus discípulos la hayan consi- 
derado digna de ser reportada). En todo caso, prueba que la 
palabra se encuentra desligada del deber de sinceridad; no 
es irónica tampoco (Confucio no finge). Pero su advertencia 
gana en fuerza porque es desviada. Es verdad que la retórica 
también apunta a la manipulación, pero aquí la manipulación 
se efectúa mediante un rechazo del discurso: escenificando 
ostensiblemente su rechazo a hablarle, Confucio invita a su 
interlocutor a volver sobre sí. Por lo demás, el procedimiento 
es suficientemente clásico como para que Mencio haya con- 
siderado formular su principio (vi, B, 16): «Hay maneras de 
instruir. Cuando yo no acepto instruir a alguien, es también 
una manera de instruir». 

Entregarse a la controversia, pero para deshacerla; des- 
pedir abruptamente al interlocutor; en resumen, no contar 
con que sólo con la palabra puede operarse la instrucción y, 
por eso, defraudar al interlocutor que espera el discurso, de 
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tal manera que se favorezca su «despertar»... Estos proce- 
dimientos que (a partir del siglo vi11 en China) el budismo 
chan (zen en japonés) ha hecho tan espectaculares, por su as- 
pecto desconcertante, se encuentran ya, más que en germen, 
en el campo del Mencio. El Mencio puede incluso aclarar su 
lógica; en lugar de que sigamos viéndolo bajo los colores de 
un fascinante exotismo. Pues ¿cómo se habría pasado de los 
diálogos progresivos y lineares del chan primitivo (importado 
de la India) a estas formas «disruptivas» de intercambio que 
tienden a popularizar el chan clásico si éste no hubiera sido 
secretamente trabajado mediante esta intención antidiscur- 
siva, pero como tal muy concertada, que ha manifestado muy 
temprano la tradición letrada? Se sabe que el Maestro chan 
responde siempre de lado, o por un grito, o por un golpe de 
bastón, o, simplemente, yéndose. Tantos «golpes», como en el 
juego, que forman hueco en la tela infinita de las frases”; tan- 
tas «vueltas» para sacudir la adherencia; tantos rodeos para 
destrabar la conciencia. Pues la cuestión, como se ha visto, no 
viene de que la verdad sea inefable, sino de que se pierde la 
adecuación desde el momento en que se permanece ligado a 
ella. La palabra del Maestro no será siempre sino una incita- 
ción. Falta por comprender, volviendo al Mencio, cómo ope- 
ra, a partir de ella, la aptitud de la conciencia para «realizar». 

5. ¿Cómo, a partir de la evolución de la maduración (cuya 
progresión escapa por una parte a nuestro querer), podría 
operarse la «realización», en el seno de la conciencia, si no es 
haciendo eclosión como un resultado repentino y en ruptura 


Véase sobre las relaciones del chan y del lenguaje el rico estudio de 
Bernard Faure, Chan Insights and Oversights, Princeton University 
Press, 1993: «Án alternative solution was to use language in an essentially 
performative an obligue way; thus acknowledging the failure of linear, 
sequential, discursive thinking. This may explain the breaking of syntax 
and logic in the koan» (p. 196). Que yo sepa, la influencia de la palabra 
letrada en la expresión propia del chan/zen, aunque corrientemente 
mencionada, todavía no ha sido suficientemente analizada. 
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aparente con la continuidad anterior (como E un o e 
imagen, lo hemos notado, se encontraba inci e a a 
Platón (Carta v11): «como de un fuego del que salta a a ce 
Ella se vuelve a encontrar en el corazón de este is o) ó 
Mencius (v11, A, 41) para dar cuenta del acceso a la sabi pa 
Un discípulo se queja del carácter arduo de de Ao 
za. «¡Cómo es de elevada y bella la vía que usted dd a 
Pero es como escalar el cielo. Se tiene la impresión de q 
nunca se va a llegar. ¿Por qué no hacer de tal forma _ a 
otros puedan estar a punto de llegar, de manera que a O E 
vuelva continuamente aplicados?». Mencio le pon e, Pp ; 
mero, defendiendo sus exigencias: no es porque el ed So 
artesano, que un carpintero va corregir la tinta y el c = 
o va a dejarlos de lado; de la misma manera, no es Pa > 
el otro es pobre tirador que un buen arquero ds modi : 
la tensión de su cuerda. Dicho de otra manera: ni a 
en rebajar la «vía» para ponerla al alcance de los a 
ellos a los que les corresponde acceder a ella. Luego cont a 
con el motivo del tiro al arco, que es una imagen comin € ; 
la China antigua y, en particular, en Mencio, Ea ed :n 
aprendizaje de la sabiduría (11, A,7 0 VI, A, 20): « So E 
bien tensa el [arco], pero sin disparar la [flecha]. e p 
un brinco”. Él sigue la vía del equilibrio y se mantiene firme 
joue quien pueda». 
me EN E de la e nos es dicho una vez más, al ee 
equilibrio y la de la regulación (cuya constancia e a el a 
a través de la variación: por esto mismo, el hombre de i i 
no está «unido» a ella, como a un objeto, sino que se mantie 
ne «firmemente» fijado, como en una «vía»). ¿Pero cómo se 
alcanza esta «vía»? El motivo del tiro al arco es E 
a este respecto porque precisamente valora la aa 
de la posición: sí las disposiciones relativas al tiro de S a 
nistradas en los puntos correctos, lo que sigue (a canzar E 
objetivo) se desprenderá de ello sponte sua. El comentaris 
(Zhu Xi) es preciso en este punto: 
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Como por un salto: como por un salto [eso] surge. Viene a 
continuación de lo que se dijo anteriormente acerca de la tensión 
de la cuerda. Eso significa que, para instruir a los otros, el hom- 
bre de bien se contenta con transmitirles el método para aprender, 
pero no los informa de la sutileza para alcanzar [el resultado], de 
la misma manera que el arquero tensa el arco, pero no dispara la 


flecha. Pero aquello de lo cual no les informa ya se encuentra ma- 
nifiesto ante ellos, como por un salto. 


La paradoja no es sino aparente: el Maestro muestra 
cómo se prepara y no cómo se logra; pero de la completa 
adecuación de las condiciones surge «ya» la «sutileza» de la 
«obtención» que era imposible de comunicar (vit, a, 5). Ese 
ya es importante, puesto que es el equivalente de la adverten- 
cia inicial (supra, p. 284). A todo lo que se quiere aprender, se 
nos ha dicho, es conveniente «aplicarse» asiduamente, pero 
sin pretender, no obstante, llegar «directamente» al objetivo 
(queriendo «ayudar»). En efecto, no sabríamos anticipar el 
resultado, ya que nos casamos completamente con la dispo- 
sición exigida por el aprendizaje y, por lo tanto, nos adecua- 
mos al ritmo de su desarrollo. Pero por el hecho mismo de 
que, al coincidir con la espontaneidad del curso, se anticipa 
el resultado (que incluso no se plantea como objetivo), ese 
resultado nos llega sin que lo esperemos, y nos impone, de 
entrada, su realidad. Su advenimiento precede entonces a la 
conciencia que se tiene de él, de allí el «ya»; procede direc- 
tamente del desarrollo emprendido, de allí su «surgimiento» 
imprevisto con relación a nuestro entrenamiento concertado. 
Pero vemos bien que la ruptura implicada por este «salto» 
del surgimiento no es una ruptura que interviene en el seno 
del proceso de aprendizaje —no hay intrusión del afuera por 
esperar, y este proceso obedece a su lógica propia—. No hay, 
entonces, ruptura sino con relación a nuestra conciencia de 
su desarrollo. Es incluso lo contrario lo que es verdad: por- 
que este proceso de aprendizaje, desde el momento en que 
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nos embarcamos en él (allí reside su eficacia), sigue conti- 
nuamente su curso es por lo que su beneficio nos sorprende, 
aunque no podemos tomar nunca completamente Sl 
de una tal continuidad (ésta no se esclarece sino gracias a la 
atención producto de nuestro esfuerzo). En realidad, lo que 
«surge» así, «de un salto», no es sino el fruto de la inmanencia 
en obra en el desarrollo emprendido. 
El comentarista concluye: o 
El parágrafo dice que la vía posee una narra ee constitutiva 
propia, así como la enseñanza un método determinado: eso no se 
lo puede ni elevar ni rebajar; la palabra no puede mostrarlo, el si- 


lencio no puede ocultarlo. 


Lo que se nos impone de entrada, que no se puede a 
forzar ni modificar, ni mostrar ni ocultar, es esta eficacia e 
la inmanencia; y a lo que accedemos de repente ya está ahí, 
«surgido», en su presencia. Pues si es cierto que la inmanen 
cia en obra se nos impone de entrada, tanto en la naturaleza 
como en nosotros mismos, también es cierto que se nos re- 
vela que ella escapa a nuestra conciencia justamente porque 
opera en todas partes y está continuamente en Peto (y, dE 
consiguiente, nunca se delimita ni hace falta ni so e e): 
lo que es más difícil de «realizar», en adelante lo sa emos, 
es la evidencia (ya se trate de la evidencia de la regulación, 
en el Mencio, ya de la «budeidad»). La palabra no la muestra, 
el silencio no la oculta”. Ella es indiferente tanto a la pala- 
bra como al silencio; ni una ni otro tienen influencia sobre 
ella: ella escapa a su separación. Como lo anotaba a 
a propósito del zen y del haiku, «hay un momento Eo 
el lenguaje cesa [momento obtenido con gran E ad de 
ejercicios)», pero no se trata entonces de «detener el lenguaje 

en un silencio pesado, pleno, profundo, místico»: «lo que es 
planteado no debe desarrollarse ni en el discurso ni al fi- 


nal del discurso». Lo que es planteado es el equivalente de 


j á hace acceder el 
«¡mate!l»; o, como dice más adelante, a lo que 
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zen (o lo que designa simplemente el haiku) es el es esto, el 
es así, el es tal. «O todavía mejor: ¡Tal!». Es ese tal que surge 
de repente «ante» el alumno a quien el Maestro ha trans- 
mitido el «método para aprender» (aunque no la «sutileza 
para alcanzar»)*; es ese tal el que Confucio no deja de hacer 
ver a sus discípulos a través del menor aspecto de su com- 
portamiento (su wernzhang3); el que no piensa disimular ni 
pretende exponérselos?. 

La palabra no lo muestra; el silencio no lo oculta. Se 
recuerda a Heráclito a propósito de Apolo, el oblicuo: «El 
Señor, cuyo oráculo es el de Delfos, no dice ni esconde» (oute 
legei oute kruptei, fragmento 39 [93]). Pero Heráclito no se 
atiene a esta doble negación: el Maestro de Delfos «no dice 
ni oculta», pero «produce signos» (alla semainei). La fórmula 
no está menos consagrada a buscar una superación posible 
de la antinomia de la palabra y del silencio, ya sea que se 
la entienda como una justificación del discurso heracliteano 
(Nietzsche: Heráclito, el oscuro, no quería dejar interpretar 
sus fórmulas «sino como sentencias de oráculo»); o como lo 
propio de una palabra oracular y sagrada (que guía sin guiar, 
que revela sin designar; véase Bollack-Wismann); o, incluso, 
como el paradigma de todo discurso metafísico (Frenkian: 
la palabra no puede sino sugerir «la esencia más íntima del 
mundo»); o que, por el contrario, se considere que Heráclito 
toma aquí sus distancias con respecto al verbo de la revela- 
ción y afirma, de contragolpe, la originalidad del discurso 
filosófico (que logra «decir» las cosas sin dejarlas en el cla- 
roscuro ambiguo de lo religioso; véase Conche). En lugar de 
suspenderla o de desmarcarse de ella (como cuando la pala- 
bra no puede mostrar ni el silencio puede ocultar), tal como 


8 Sobre el uso de la expresión «él tensa, pero sin disparar», para carac- 
terizar la enseñanza del Maestro, véase, por ejemplo, el comentario 
de Zhu Xi al comentario de Cheng Yi a propósito del pasaje de las 
Entretiens, V1, 9. 

9 Véase Entretiens de Confucius, V, 12, Y VIL, 23. 
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lo impone de entrada la referencia al dios de A E 
no» que emerge en el intervalo de la palabra y de o 
tiene compromiso con la trascendencia. Su NS a 
servir de mediación entre lo visible y lo Invisi En o ; e 
demanda una interpretación, está a Ca dE Ea 
hermeneutas. Pues ¿cómo se puede decir la . 
mento en que es de la «Verdad» que se habla, como 
pda e los pensadores griegos)? pe E 
basta para aprehender la Verdad que lo trascien e e 5 A 
Eric Weil a partir de ese oa al Ae 
efecto, sino “significar” la » 
E do todo lo demás» (Lógica de la Plosofía). Ao Ene 
a pesar de su proliferación en el seno de la tradición c a 
hemos visto al comentario constituirse en Es A 
Dilucida en vez de interpretar. No es sobre un fon E A 
cendencia —hemos comenzado a verlo— da e a : 
chino se desplegaría; no tendría por nn A ' o 
Queda por verificarlo en aquellos que, desde la An a ] 
han pensado lo absoluto de la «Vía», el Tao, los «tacístas». 
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DONDE, DE ENTRADA, SE requiere la estrategia de lo in- 
directo es frente a lo absoluto. Pues nombrando, el discurso 
determina; encadenándose, hace dependiente. Ahora bien, 
quisiéramos decir lo que escapa a toda determinación, lo que 
es libre de toda relación. Queremos decir lo uno. Pero el dis- 
curso es múltiple. A partir de ese momento, no hay otra po- 
sibilidad sino la de trabajar el discurso al revés, para hacerlo 
desviar de su funcionamiento: volviéndolo contra él mismo, 
desviándolo de su pretensión de decir las cosas, tendríamos 
acceso no a lo que pertenece al orden de las cosas, sino a 
aquello que lo supera infinitamente. Tampoco accederíamos 
a lo que es del orden del conocimiento, sino a lo que es in- 
efable y se ha convenido en llamar «el misterio». 

Del lado griego, a la primera hipótesis del Parménides 
es a la que le correspondió abrir una brecha en el funcio- 
namiento del /ogos, que era tenido hasta ese momento por 
competente. Pues la filosofía había comenzado por admitir 
«como único criterio de la realidad» los «caracteres positi- 
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vos» susceptibles de entrar como «elementos en una oe 
ción» (E. Bréhier). El «ser» estaba entonces en condición e 
ser enunciado, y el discurso no era un motivo de inquietud. 
¿Pero sí, por hipótesis —incluso antes de pensar lo uno que 
es—, el discurso se cuidaba de no pensar sino en lo o 
el uno «pura y simplemente uno»? De este uno no 5 puede 
decir que es todo o partes (al ser uno, no es múltiple: no tie- 
ne, entonces, «partes» y, al no tener partes, no puede formar 
un «todo»); ni que tiene límite ni que tiene forma; ni que E 
en sí ni que está en otro; ni que es él mismo ni que es 0 A 
le privara, sucesivamente, del movimiento y la inmovi eE , 
de la semejanza y la desemejanza, de la igualdad y la es” 
igualdad y hasta del tiempo (porque no es ni más «joven» a 
más «viejo»). En últimas, no se podrá ni siquiera decir que é 
«es»; el ser le es negado. La trampa tendida por el discurso se 
vuelve contra él: para despojar al Uno de todas las determi- 
naciones posibles, henos aquí lógicamente privados de toda 
«definición» y hasta de su «nombre». E 
Arrastrado por ese vértigo de la negación, el discurso se 
cierra la menor salida; prohibiéndose cada enunciado, nos 
conduce al borde de su propia destrucción. Sin embargo, esta 
vía sin salida, rápidamente abandonada en el diálogo, se des- 
cubrirá como la más prometedora. En efecto, se sabe cómo 
ella fue explotada por el neoplatonismo para pensar lo Uno 
primero del que procede la realidad. Para Plotino, este E 
divino, absolutamente puro y libre de toda posición, es € 
principio único de todo, de modo que no se puede enunciar 
de él ningún predicado: «más allá de todo» (Enéadas, de od 
superior incluso a la esencia, sin figura y sin forma, el Uno 
absoluto e indiferenciado es el no-ser en el origen del ser. 
Los filósofos ulteriores, radicalizando su exigencia, fueron 
todavía más lejos en esta vía de la negación: este principio 
único no puede ni siquiera ser identificado con el «Padre» de 
la tríada inteligible (como en Porfirio); más aún, no puede 
ser planteado como la «causa única e inefable» (de la cual se 
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señala así la trascendencia, como en Proclo). Este inefable 
absoluto no podrá ser alcanzado sino mediante la negación 
de lo que permanecía no negado en la hipótesis platónica: la 
negación del uno mismo (en Damascio). 
Ni nombrable ni definible, concluía ya Platón al final de 
su primera hipótesis (Parménides, 142). «En realidad, nin- 
gún nombre le conviene», prosigue Plotino: «decir que está 
más allá del ser», según la fórmula platónica, no es decir que 
es esto o aquello; «no es decir su nombre», sino designarlo 
para nosotros «como podemos» (o según nuestras propias 
convenciones, dirá Damascio). Entonces, en el mejor de los 
casos, nuestras palabras y nuestros escritos no podrán sino 
«dirigirse a él» (Enéadas, vi, 9, 4). Al mismo tiempo que nos 
hace recurrir al lenguaje, todo el esfuerzo es hecho para ha- 
cernos salir de él y despertarnos a la contemplación. Pues 
diciendo que es «inefable» (arreton, aporeton), reconociendo 
que es «Tiniebla incognoscible», sentimos el trastrocamiento 
de nuestro discurso y somos condenados a «caminar en el va- 
cio» (Primeros Principios, 1, 4). Asimismo, deteniéndonos «en 
el umbral del santuario», no podemos sino despertar la «sos- 
pecha» (huponoia), dar la «indicación» (endeixis). La única 
alternativa al silencio será la de contentarse con «indicarlo» 
(utilizando el discurso ilegítimamente) de una manera «bas- 
tarda», como mal menor (Damascio, al retomar el Timeo). 
Del lado chino, se creería volver a encontrar las mismas 
concepciones, al menos, en los pensadores del tao, los «taoís- 
tas». En los aforismos célebres del Daode Jing (atribuidos 
comúnmente a Laozi, que habría vivido un poco antes que 
Confucio, aunque más probablemente debidos a los medios 
antitradicionalistas del siglo 1v antes de nuestra era; véase 
D. C. Lau), se trata igualmente de lo uno completamente 
«indiferenciado» (pante adiakriton, en Damascio; hurn”, en el 
Laozi), que no se puede «nombrar» y que precede a toda rea- 
lidad: sin «determinación», sin «forma» y sin realidad indivi- 
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duada; pero del cual «proceden» todos los seres (en griego: ex 
autou panta;, en chino: wan wu you zh1 yi cheng?). mm 
«Vacío», «indistinto», nos hunde en «tinieblas 
incognoscibles»", A la «reducción» plotiniana mediante la cual 
se es elevado hacia él (aphairesis-remotio; véase el Abgeschieden- 
heit de Meister Eckhart) responde la «disminución sobre dis- 
minución» («disminuir y disminuir todavía más») del Laozi. xo 
de una parte a la otra, esta reducción al extremo coincide con 
la más grande «integración»: lo uno tiene todo resuelto a la vez 
en su propia simplicidad y «de ella ha hecho el todo». 
Diciendo cuán «maravilloso»? encuentra este no-ser del 
que todo procede, el Laozí nos recuerda a Plotino («La ma- 
ravilla, anterior a la inteligencia, es el Uno, que es no-ser»; 
Enéadas, v1, 9, 5). Y, al igual que a Plotino, al primer gran 
filósofo chino en comentar el Laozi, Wang Bi, se le atribuye 
haber «privilegiado» ese no-ser* como principio de la reali- 
dad. Por lo demás, ambos son contemporáneos (del siglo 11 
de nuestra era) y viven el fin de un imperio (imperio roma- 
no; imperio de los Han): deben enfrentar la confusión naci- 
da de la dislocación política y de las amenazas de invasión. 
También se ve que se esfuerzan, uno y otro, por acomodar la 
tradición filosófica de su Antigúedad a lo que nos parece un 
nuevo vuelo de las aspiraciones religiosas (que en uno y otro 
lado vienen, al menos parcialmente, de otra parte: de lejanas 
tradiciones «orientales», exteriores al helenismo, en Plotino; 
del budismo, que empieza entonces a penetrar en China, en 
Wang Bi”). 
Se habla así de mística neotaoísta (la del estudio de los 
«misterios», xuanxue") como se habla del pensamiento místi- 


. ¿Esa otra parte de la renovación religiosa podría remitir a la misma 
fuente? Según Emile Bréhier (La Philosophie de Plotin, Boivin, 1928, 
cap. vir), el «Oriente» que habría inspirado a Plotino sería la India 
de los Upanishads. En ese caso, nuestro comparatista saldría momen- 


táneamente de la ficción, y habría habido, muy indirectamente —de 


Roma a China, a través de la India— relación entre esos pensadores. 
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co de los neoplatónicos. Y es cierto que, llegados a este esta- 
dio, todas las tradiciones de pensamiento parecen encontrar- 
se: ¿será, simplemente, por falta de imaginación del hombre 
frente al «misterio»? ¿O a causa de una impotencia igual de 
todas las lenguas para decir lo inefable? ¿O, más bien, porque 
la aspiración a lo Uno incondicionado conduciría a superar 
los diversos condicionamientos (entre ellos, el condiciona- 
miento cultural)? ¿Pero, justamente, una etiqueta tan cómo- 
da bastaría para establecer un puente entre esas tradiciones? 
Leyendo los aforismos del Laozi, así como los comentarios 
que de él ha hecho Wang B?, seremos conducidos no sola- 
mente a interrogarnos sobre esta universalidad del «misti- 
cismo». Ciertamente, frente a lo absoluto, todo discurso es 
forzado al rodeo, no será siempre sino un mal menor. Queda 
por verificar si las estrategias indirectas para aproximarse a lo 
inefable —en China y en Grecia— son las mismas. 

1. Comencemos por precisar la posibilidad del paralelo. 
«No podemos girar alrededor para abrazar sus dimensiones» 
dice Plotino acerca de ese Uno infinito y secreto «que no se 
puede nombrar». «No le atribuimos ni siquiera grandeza. Por 
lo demás, cualidad tampoco». «Él no tiene relación con otra 
cosa; se encuentra allí por sí mismo, antes de que exista otra 
cosa» (Enéadas, v1, 8, 11). No se puede sino estar asombrado 
de la analogía que ofrecen esas fórmulas con estas del Laoz;: 

Hay [una] realidad confusamente formada, ha nacido antes 
que el cielo y la tierra. Silenciosa y vacía; se levanta solitaria, sin 
ser alterada; se reproduce en todas partes, sin estar en peligro; así 
puede servir de madre al mundo entero. No conozco su nombre, la 

llamo zao, y, forzado, le digo grande. ($ 25) 


1 La edición seguida es la de Lou Yulie, Wang Bi ji xiaoshi, Pekín, 
Zhonghua shuju, 1980. Hay una traducción inglesa del comentario 
de Wang Bi de Ariane Rump, en colaboración con Wing-tsit Chan, 


The University Press of Hawai, 1979. Pero ésta es todavía demasiado 
«metafísica». 
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Para evocar este Uno primero, parece que, efectivamen- 
te, no hay elección. La visión taoísta recurre de entrada a 
las mismas determinaciones lógicas que han puesto a punto 
los neoplatónicos (y sus nociones me ayudan a presentarla): 
primero, su naturaleza «indiferenciada», así como su anterio- 
ridad en el cortejo del mundo; luego, el desposeimiento que 
conduce a su unicidad, independencia y vacuidad; finalmente, 
su universalidad y su constancia, que nada puede disminuir. 
Al «Padre» de la teología plotiniana corresponde la «Madre» 
del taoísmo. Es también lógico que el Laozí reconozca su 
carácter inefable: llamarlo tao, la «vía», es una convención; y 
no es sino «forzado» (o «forzando») como yo lo caracterizo. 
Que, a causa de su «constancia» ($ 32) y de que per- 
manece «oculto» ($ 41), el £ao sea «sin nombre» es un lugar 
común del Laozi. Es de hecho con esta comprobación con la 
que comienza el primer aforismo de la antología, al menos 
tal como la lee Wang Bi (la fórmula puede prestarse, a la 
par de su indeterminación, a lecturas muy diferentes; véanse 
aquellas, modernas y más filológicas, de Peter Boodberg o 
Chad Hansen): 
[El] 220 que se puede enunciar no es un /40 durable, el nombre 


que se puede nombrar no es, tampoco, un nombre durable. 


El £ao que se puede enunciar y el nombre que se puede 
nombrar, explica el comentarista (Wang Bi), no hacen sino 
designar realidades o situaciones particulares y no concier- 
nen sino al orden de lo sensible y de lo concreto*: no pue- 
den decir la «constancia» gracias a la cual «dura» la realidad. 
Pero no hay allí diferencia de planos, como entre el devenir 
y el ser, entre lo sensible y lo inteligible; y es allí donde veo 


2 Peter A. Boodberg, «Philological Notes on Chapter One of the Lao 
tzu», Harvard Journal of Asiatic Studies, 20, 3-4 (1957), p- 598-618; Chad 
Hansen, 4 Daoist Theory of Chinese Thought: Á Philosophical Interpreta- 
tion, Oxford University Press, 1992, Pp. 215. 
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ahondarse la diferencia entre las dos tradiciones, la china y 
la griega (chang*, por lo demás, significa constante”, “durable”, 
“ordinario” y no “eterno”, como a menudo se lo ha traducido, 
véanse $$ 52 y 55). El texto canónico, en efecto, sigue: «Sin 
nombre: en el origen del Cielo y de la Tierra. Con nombre: 
la madre de todos los existentes». 

«Toda existencia concreta tiene su punto de partida en 
lo indiferenciado», prosigue nuestro comentarista. Pero, en 
lugar de separar dos niveles del ser, la diferencia introducida 
aquí en el seno de lo real es operada entre dos estadios. De 
nuevo, dejamos el punto de vista ontológico griego por la 
concepción china de un real en proceso. De una parte (al 
comienzo), hay el estadio donde «la actualización concreta 
no ha tenido lugar todavía» —donde, por consiguiente, la 
denominación no es todavía posible— y que es el punto de 
partida de todos los existentes. Luego, ese estadio original 
es seguido de otro: el de la «actualización» y el de la «de- 
terminación»; donde, por tanto, la denominación llega a ser 
posible: estadio del «crecimiento» y de la «nutrición», de la 
«especificación» y de la «materialización», según las propias 
expresiones del Laozi ($ 51); aquel, en suma, en que el tao no 
deja de servir de «madre» a todos los existentes. 

Que se trate de la misma realidad a través de esos dos 
momentos, que no haya entonces allí ruptura metafísica en- 
tre el fenómeno y su fundamento, encontramos en ello la 
confirmación de la forma como se completan las dos fór- 
mulas paralelas que siguen (siempre según el comentario de 
Wang Bi): «Asimismo, tanto como dure la ausencia de deseo, 
se percibe su sutileza, y tanto como dure el deseo, se percibe 
su culminación». 

Mediante la ausencia de deseo, haciendo el vacío en uno 
mismo, se puede alcanzar el estadio indiferenciado de donde 
proceden todos los existentes: el nivel más «sutil» de la reali- 
dad; mientras que, abrazando la tendencia encarnada por el 
deseo —que, como tal, corresponde a la inclinación natural 
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a los seres—, se puede seguir el proceso de lo real hasta el 
término de su realización, en sus últimas manifestaciones. 
Ahora bien, el tao, que es el todo del proceso, es 2 la vez lo 
uno y lo otro (Mou Zongsan tiene razón en insistir sobre 
este punto”): es, a la vez, el fondo indiferenciado del que todo 
procede (como ese fondo sin fondo que constituye el capital 
de la realidad) y la actualización concreta que culmina en 
cada individuación determinada (por esto, a través de cada 
realidad particular, accedo directamente al tao que la hace 
existir). O más aún, el tao es a la vez el comienzo y el acaba- 
miento (por esto, el motivo de la «madre» puede en adelante 
englobar esos dos aspectos; véanse $$ 25 y 22). No hay dos 
órdenes de realidad, sino un río abajo y un río arriba. De una 
parte, la «matriz» (unitaria, escondida). De otra, las ramas 
que despliegan bajo la mirada su diversidad. o 
Me falta, entonces, renunciar a dar los dos términos chi- 
nos que se presentan aquí! recurriendo a la oposición categó- 
rica del ser y del no-ser, como comúnmente se lo ha hecho 
proyectando allí el punto de vista de nuestra ontología. Pues 
esos dos términos, al mismo tiempo que se oponen, están 
estrechamente correlacionados: cada estadio conduce al otro, 
«se engendran mutuamente» ($ 2) y son la doble dimensión 
del mismo proceso. Los daré, entonces, en términos de pro- 
ceso, tales como individuación y desindividuación diré que 
hay, de una parte, la indiferenciación armonizante ( wu) y, de 
otra, la actualización diferenciante (you). Ese otro término que 
sirve de complemento a la concretización fenoménica y al la 
particularización de las cosas no procede de un «despoja- 
miento» por abstracción (que pasa por la edificación de un 
mundo inteligible, a la manera de lo general, y culmina en 
el no-ser de lo Uno), sino de uno por evacuación (de lo que, 


3 Caiximg yu wuanli, Taipei, Xuesheng shuju, p. 131. Este capítulo es el 
mejor estudio filosófico del comentario de Wang Bi que yo haya podi- 
do leer en chino. 
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a la vez, es particular y concreto o, mejor —para conservar 
esta concepción «procesal» de la realidad—, de lo que se pre- 
senta a la vez como particularización y concreción). Una tal 
evacuación saca a la realidad de la reificación en la cual sería 
llevada a estancarse. Esta dimensión no sólo está en la fuen- 
te de lo otro, como condición de su renovación (es a partir 
de la indiferenciación del vacío como nuevas posibilidades 
son posibles), sino que también, «al operar», se manifiesta 
continuamente a través de ella. Pues es del Fondo indife- 
renciado de donde la menor actualización no deja de extraer 
su capacidad. «Todo lo que se manifiesta como beneficio al 
nivel de la realidad actualizada —prosigue el comentarista— 
debe recurrir al Fondo indiferenciado para funcionar». De 
modo que lo que experimento cada vez como un beneficio 
particular no es siempre posible sino con relación a una in- 
diferenciación fundamental (dicho de otra manera: sobre un 
fondo de vacuidad*). En efecto, en el estadio de la actualiza- 
ción, lo real llega a ser rígido, es conducido a obstruirse; en 
cambio, a partir del momento en que lo real se abre a la di- 
mensión del vacío, se disuelven los bloqueos, puede de nuevo 
«comunicar» (véase Wang Bi, al comentar el $ 14). En otros 
términos, a medida que vuelve a lo indiferenciado, lo real se 
libera de las exclusiones y de las fosilizaciones que lo traban; 
en lugar de estancarse en lo pleno de las cosas, permanece en 
curso y se extiende. 

Son célebres, en el seno del Laozi, las imágenes que 
apuntan a traducir esta eficacia en la forma de un vaciamien- 
to ($ 11): tal es el vacío que, cavado en el centro del cubo, 
permite converger a todos los radios y, por ello, permite a 
la rueda rodar; tal es también el vacío que forma en la tie- 
rra el alfarero y que permite al vaso contener; o más aún, es 
abriendo puerta y ventana en la pared como hago habitable a 
una habitación. De uno u otro modo, siempre es necesario el 
vacío para que un despliegue sea posible. Por esto, al evacuar 
lo pleno, yo encuentro en él su pleno efecto. De allí resulta 
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que todo uso y todo funcionamiento determinados no son 
sino la manifestación momentánea de una eficacia que, en el 
fondo, permanece incondicionada y no deja de atravesar a lo 
real en su totalidad. Esta eficacia del vacío, se entiende, es la 
de un fondo de inmanencia. En todo uso determinado, en el 
estadio actualizado de las cosas, lo que yo capto de un modo 
particular es esta inmanencia. 
Una tal evacuación de las trabas para la marcha de las 
cosas constituye la intuición principal del Laoz:. Su pers- 
pectiva a este respecto no es, por lo demás, más teórica que 
práctica (tal distinción en él pierde su sentido); el tao, en 
cuanto que «vía» por donde proceder, no permite distinguir 
entre la regla de conducta (sobre todo, en el plano político) 
y el proceso mediante el cual la existencia entera no deja 
de renovarse. Así, es porque su indiferenciación fundamental 
deja hacer y pasar todo —de manera no creacionista— por lo 
que el tao es llamado a «engendrar» la realidad (véase Wang 
Bi, al comentar finamente el $ 10) o por lo que es la «ma- 
dre» de la eficacia. En cambio, todo «actuar» concertado y 
toda «atadura» individual” constituyen otras tantas focali- 
zaciones de la actividad que obstaculizan su despliegue. En 
efecto, no hay que equivocarse: el «no-actuar»”" taoísta es lo 
contrario del desistimiento y de la pasividad. Pero es inne- 
gable que, desde el momento en que actúo, dejo de lado lo 
«no-actuado» y me encuentro desde entonces en falta, o que 
si me «comprometo» estoy al mismo tiempo condenado a 
«perder» ($ 29). Entonces, cuanto más me activo e ingenio 
(y esto, sobre todo, es verdad del príncipe), más desastrosa es 
esta ingerencia. El sabio taoísta reacciona con vigor contra 
todas las complicaciones que van a la par con el desarrollo 
de una pretendida civilización: cuantas más interdicciones y 
prohibiciones hay, más pobre es el país; cuantas más leyes, 
más bandidos hay ($ 57). Las virtudes mismas no son sino 
otras tantas fijaciones particulares que, por su diferencia, tes- 
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timonian ya la pérdida de la armonía original ($ 18). Volver 
al £go (a la «base», a la «raíz», $ 16), tal como lo recomienda el 
Laozi, es entonces liberar la actividad de todo activismo que 
obstaculiza las propensiones naturales: renunciar a la pers- 
pectiva de acumulación que caracteriza a todo saber ($ 48) y 
volver a la simplicidad fundamental que deja que todo opere 
naturalmente, pues no conoce distinciones ni límites. 

La renuncia a la palabra debe ser comprendida en esta 
óptica. Si aquellos que «saben» «no hablan» ($ 56), es porque 
ellos «se apoyan en la sola inclinación natural» (Wang Bi) y 
se dejan llevar por la espontaneidad de las cosas; y si, por el 
contrario, aquellos que «hablan» «no saben», es porque, desde 
el momento en que se habla, se comienzan inevitablemente 
a «crear problemas». Pues hablar, se entiende, es privilegiar 
esto y hacer a un lado aquello y, por consiguiente, oponer 
lo real a sí mismo: entrar en la parcialidad de las divisiones, 
atarse a un solo rasgo distintivo, valorizar artificialmente. En 
cambio, renunciar a la palabra basta para disolver todos los 
contrastes (que siempre son relativos), para hacer volver a la 
indiferenciación fundamental (por donde todo se comuni- 
ca); en una palabra, para reencontrar la armonía. El sabio, 
se dice, «iguala la iluminación», «unifica el polvo». Así pues, 
si se prefiere el silencio a la palabra, es sobre todo —y lógi- 
camente— porque es más eficaz. Por esto, el Laozi puede 
recomendar una «enseñanza sin palabras» ($$ 2-43). Pues 
enseñar con palabras nos limita al estadio de culminación 
de las cosas (aquel que daba a percibir el deseo): nos sitúa en 
el momento último de su actualización, codificada y rígida; 
en donde se acumulan las cortinas, en donde, por lo tanto, es 
contrariado nuestro esfuerzo. Un gran gasto (el de la retóri- - 
ca) para tan poco efecto. Mientras que, por su solo silencio, 
el sabio enseña a renunciar a las falsas oposiciones, a evacuar 
los «prejuicios»; él conduce al estadio inicial donde, al no 
haberse todavía actualizado nada individual, todo permanece 
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permeable a su influencia. Su silencio es una encarnación del 
vacío, él posee el efecto inagotable. Manifestación sensible 
del tao, él es como el fondo indiferenciado de la palabra. 

2. Se conoce la paradoja de toda palabra sobre lo inefa- 
ble: no puedo decir nada de él y, sin embargo, hablo de él, 
Se ha observado también cómo los filósofos neoplatónicos 
intentaban resolver la contradicción: ese Uno primero no 
es accesible a la ciencia porque «la ciencia es discurso y el 
discurso es múltiple»; pero lo Uno lo es mediante una «pre- 
sencia superior» (la «parusía»): aun cuando no puedo decir 
nada de él, puedo al menos mostrar la vía que conduce a su 
contemplación (Enéadas, VI, 9, 4). Y Damascio: nuestra alma 
tiene la «adivinación» de lo que no puede decir; a falta de 
poder «alumbrar», ella está en condiciones de «estimular» sus 
«gestaciones indecibles» (Primeros principios, 1,3). Por lo que 
respecta a nuestra filosofía neotaoísta, ella intenta salir del 
problema abriendo una oposición que permanece interna al 
lenguaje: no puedo nombrar el 220 porque toda denomina- 
ción es una determinación y el £go es indeterminado; la única 


- posibilidad, entonces, es la de indicar (tomo el término de los 


neoplatónicos) no empezando sino a decir siempre, sin que 
yo deje que la significación vaya justo hasta el final (de su ac- 
tualización) y que, por ahí, pueda cerrarse en su determina- 
ción. La tarea, en suma, será la de suspender la tendencia de 
todo discurso a la especificación: la de desindividualizar las 
palabras y la de retener el discurso en lo alto (en un estadio 
anterior a la diferenciación del sentido que pueda aproxi- 
marnos a la indiferenciación de las cosas). 
El parágrafo introductorio del Laozi, que hemos co- 
menzado a leer, termina con estas fórmulas: 
Ambos proceden de un origen común, pero se diferencian en 
su nombre. Se indica su comunidad llamándola abisal. Abisal es 
siempre más abisal: tal es la puerta por donde pasa en muchedum- 


bre lo indefinidamente logrado. 
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Estos «dos» los conocemos ya: son el «comienzo» y el 
«acabamiento», el antes y el después, la indiferenciación de 
la cual todo procede y la actualización particular a la cual 
conduce ese proceso. Ahora bien, sabemos también que, al 
mismo tiempo que se oponen, esos dos estadios se comu- 
nican entre sí y se ligan: la indiferenciación no es una nada 
estéril, pues ella es el origen y a través de ella se despliega 
la eficacia; por su parte, la actualización particular no está 
nunca amurallada en su particularidad, sino que permanece 
abierta a lo indiferenciado y finito para volver allí. Porque lo 
propio de la denominación es operar una diferencia, ese fon- 
do común (que constituye el fondo de la realidad, de la cual 
emana la capacidad de lo real para renovarse) no podría, en- 
tonces, ser «nombrado». Ese fondo sin fondo no podrá ser sino 
«indicado»” mediante un término del que se muestra que no 
podría tener fín. Ese término, por consiguiente, está para ser 
tomado como lo contrario de un término (el cual delimita el 
sentido). «No puede atenerse al solo carácter abisal», anota 
el comentarista. Pues incluso ese término de «abisal», a pesar 
de que significa la imposibilidad de una determinación, nos 
hace correr el riesgo de caer en la trampa de su propia deter- 
minación y de encerrarnos en su límite. A lo que sirve, para 
deshacer la trampa, su redoblamiento: «abisal y todavía más 
abisal», «abisal y siempre más abisal». Por ese incremento, el 
término se mantiene abierto más allá de él, en superación. 

Esta oposición ha dado lugar a una construcción más 
general (en el Laozi zhihiet): 
La denominación determina un objeto, mientras que la indica- 


ción sigue lo que quiere decir; la denominación nace del objeto y la 
indicación proviene del sujeto. 


A og Vil, Wang Bi ji xiaoshi, Pekín, Zhonghua shuju, 1980, Pp. 197; 


el texto ha sido traducido y comentado filológicamente por Rudolf 
G. Wagner, «Wang Bi: The Structure of the Laozi's Pointers» (Laozi 
welzbhi lilúe), T'oung Pao, LXX11, p. 92 S. 
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Por esto, cuando se aborda eso de lo que no hay realidad que 
no sea una culminación, se lo indica como fao; y cuando se está a la 
búsqueda de eso de donde proviene todo lo que es indefinidamente 


logrado, se lo indica como «abisal». 


Pero vemos bien que ninguno de estos dos términos 
conviene en cuanto tal (y no más los otros términos más co- 
rrientes del Laozi: «profundo», «grande», «sutil», «distan- 
te»...). En efecto, cualquiera que sea el término empleado: 

La determinación nace de una caracterización objetiva, la in- 
dicación proviene de una aproximación subjetiva. La denomina- 
ción no nace del vacío y la indicación no proviene tampoco de él. 

Asimismo, la denominación deja escapar grandemente el sentido 

apuntado y la indicación no llega a decir hasta el final. Por eso, 

indicando lo abisal, se dice «abisal y todavía más abisal». 


La denominación y la indicación son ambas deficientes 
para expresar el tao: la denominación porque opera me- 
diante determinación objetiva, mientras que el £ao es inde- 
terminable y no puede ser planteado nunca como objeto; la 
indicación porque, surgida de un querer decir de la persona, 
permanece marcada por este acceso subjetivo, mientras que 
el tao desborda toda aprehensión individual y toda intencio- 
nalidad. Uno y otro, por consiguiente, permanecen afecta- 
dos de un cierto «pleno» y no llegan a decir el vacío esencial 
(de lo incondicionado). No obstante, esas dos deficiencias de 
la palabra no son equivalentes De un lado, como contiene 
necesariamente una cierta «porción» separada de sentido, 
el término denominador no puede decir, al mismo tiempo, 
lo uno y lo otro; por esto, deja escapar la posibilidad de su 
coexistencia (su fondo común): puede, entonces, servir para 
«determinar» las actualizaciones particulares, pero sigue 
siendo fundamentalmente «inadecuado» para decir el ao. 
De otro lado, como necesariamente conserva un carácter de 
dependencia, el término indicador no puede expresar com- 
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pletamente el sentido: no lo dirá nunca «hasta el final» (por- 
que lo que tiene que decir no tiene final), no hará siempre 
sino empezar a decir y permanecer incoactivo. Se ve cuál es el 
dilema: al determinarlo, la denominación pierde el sentido; 
y la indicación no puede sino abordarlo. Si quiero cba 
el sentido en su estadio inicial, para evitar que se hunda en la 
especificación, no puedo esperar poder expresarlo completa- 
mente, Sin embargo, en el primer caso el mal es irreparable 
o que en el segundo se puede siempre intentar es 
daba e 
; antemente renovada, que 
consiste en sacar a la palabra de la «determinación» de las 
palabras, para intentar decir siempre más de lo que su sol 
«indicación» deja inacabado. , il 
La escritura del Laozi depende explícitamente de ese 
principio. Recuérdese que es «forzado» («forzando») como 
se ha llamado «grande» al £a0 ($ 25). Pues si se lo ha llamado 
grande, explica nuestro comentarista, es solamente porque 
se ha escogido, entre todas las indicaciones posibles eel 
que sería la más «grande». Pero «grande» no se ponÉ aquí a 
«pequeño»: el £ao no es más grande que pequeño ($ 34; por- 
que no es nada, penetra en lo que no tiene intersticio $ 43). 
Si, por lo tanto, me fijo a la idea de grandeza, ésta emite 
obligatoriamente a una porción de sentido particular, entro 
En . lógica de la determinación del discurso y dejo Escapar 
E e ur lo indiferenciado. Por esto, el texto 
Forzado, lo llamo grande; grande es llamado al irse; al irse es 
llamado alejado; alejado es llamado al venirse. 


La indicación «al irse» nos «libera» de lo que la indicación 
de «grandeza» podía implicar de rígido y de específico. Inte- 
rrumpe la individuación del sentido. Pues, asegurando de in- 
mediato el relevo, vuelve sobre la diferencia que, gracias a ella 
estaba a punto de emerger, saca a la palabra de lo exclusivo y ña 


327 


FRANCOIS JULLIEN 


mantiene abierta. De la misma manera, el £a0 no se limita, «de 
manera parcial», a un solo «ir», sino que se extiende en todos 
los frentes, por lo que es llamado «alejado». Asimismo, no se 
lo podría «aislar» en ese carácter «alejado», por lo que de in- 
mediato es llamado «al venirse». Mediante ese desplazamiento 
de un término a otro, cada uno de ellos es liberado de su incli- 
nación a la determinación, el contenido semántico peo nanees 
allí en su estadio inicial sin hundirse nunca en ningún con- 
tenido particular. Así, el relevo es constante, la palabra tran- 
sitoria. Volvemos a encontrar aquí un rasgo que ya habíamos 
subrayado con respecto a la palabra de Confucio: la palabra 
del sabio está en modificación continua y nunca se deja inmo- 
vilizar. En lugar de apuntar a decir siempre más íntimamente 
la verdad (al buscar aprehender siempre más precisamente la 
identidad de su «objeto»), es de esta transformación de donde 
extrae su adecuación:, pues es por ella por lo que evita en todo 
momento hundirse en la constancia y, por consiguiente, en la 
parcialidad, y puede mantenerse en la globalidad (aquí, la de lo 
indiferenciado; $ 49). 

Sólo esta capacidad de variación de la palabra puede de- 
cir la renovación inagotable del tao. Nuestro comentarista ex- 
trae de allí una regla para leer el Laozi (de la cual habrá que 
acordarse). Si se busca alcanzar el sentido mediante análisis 
precisos, de carácter filológico*, o si se busca interpretar por 
separado cada pasaje” se pierde de entrada el alcance del texto. 
Pues, como no es dicha allí una cosa y allá otra, el sentido 
no está nunca allí individualizado. Por el contrario, quien lo 
aborda mediante una lectura global, accede a él sin dificultad. 

3. Alo Uno primero no se le podría atribuir forma parti- 
cular. Pues él es uno e indeterminado. «Ni redondo ni recto», 
concluye la primera hipótesis del Parménides, porque ambos 
«implicarían partes y pluralidad». «El no tiene, entonces, n1 


5 Zhilúe, p.196. 
6  Zbhilúe, p.198. 
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figura, ni partes, ni forma» (ni schéma ni morphé), prosigue 
Plotino. «No busque, entonces, verlo con los “ojos mortales”, 
como se dice; no crea que se lo puede ver así, como piensan 
las gentes que no creen sino en las cosas sensibles y niegan la 
suprema realidad» (Enéadas, v, 5, 11). 

«Forma sin forma», «imagen sin contenido particular»1, 
dice también de lo Uno el Laozi ($ 14). Y esta negación de 
la forma se inscribe igualmente en un reconocimiento de lo 
invisible: 

A lo que se mira y no se ve se lo llama evanescente; a lo que se 
escucha y no se oye se lo llama sutil; a lo que se toca y no se alcanza 
se lo llama tenue: los tres no pueden ser objeto de investigaciones, 
se confunden para constituir solo uno. 


Existe, entonces, lo invisible («sin forma y sin imagen» o 
«sin sonido y sin eco», insiste Wang Bi, invisible que, como 
tal, escapa a los «sentidos»), pero, de una cultura a la otra, 
este invisible no es del mismo orden. En este hecho veo de 
nuevo aumentar la distancia entre ellas. Pues lo invisible del 
Laozi (o lo inaudible o lo insensible) no aparece como tal 
sino por retorno a lo indiferenciado, según la concepción de 
un real en proceso. Resulta de una reabsorción de lo sen- 
sible o de una evacuación de lo concreto, y no constituye 
otro plano, como otro mundo, accesible a otros «OjOS», COMO 
en el pensamiento griego. Este invisible está más allá de lo 
visible, pero en su prolongamiento; es del orden de lo eva- 
nescente y no de lo inteligible (moetor). Escapa por su finura 
(«tenue», «sutil», dice el Laoz1), pero ella no implica ruptura 
ontológica. Trasciende lo sensible por su capacidad de ani- 
mación, que, como tal, es infinita (puede «ir en todo sentido» 
y «comunicar a través de todo», precisa Wang Bi, porque no 
conoce más el obstáculo de la concreción), pero no se deja 
hipostasiar. Este invisible es más bien el fondo difuso de lo 
visible a partir del cual éste no deja de actualizarse. En una 
palabra, no tiene consistencia metafísica. Por lo tanto, no es 
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de asombrar que, de China a Grecia, la manera de utilizar lo 
visible para evocar lo invisible sea tan diferente. 
En efecto, volvamos a leer más de cerca las dos expresio- 
nes chinas citadas al comienzo: no se dice exactamente que lo 
indiferenciado no tiene forma, sino que es «forma sin forma»; 
tampoco se dice que no ofrece ninguna imagen sensible, sino 
que es una «imagen sin contenido particular». La forma es 
negada, pero en el interior de la forma; lo sensible es supera- 


do, pero sin que sea abandonado. Esto es lo que, en otra parte, 


el Laozi retoma mediante una fórmula única, que me parece 
significativa del conjunto de esta reflexión: «la gran imagen 
no tiene forma». Pues, desde el momento en que la forma se 
actualiza, explica el comentarista, «hay escisión, y, desde que 
hay escisión, hay exclusión»: es lo uno y no es más lo otro. 
«Asimismo, desde el momento en que la imagen es actuali- 
zada, no es más la gran imagen». La «gran» imagen, es decir, 
aquella que las contiene a todas (a semejanza del 1a0) y que 
manifiesta el fondo de las cosas, es una imagen desimaginada, 
pero no abstracta (no remite a ese otro plano que sería el de las 
esencias): solamente ella ha liberado su carácter de imagen de 
lo que podía contener de anecdótico y de particular; y, gracias 
a lo que conserva de indistinto, se abre a la plenitud. 

De allí resulta una dialéctica original que conviene po- 
ner en paralelo con la de nuestra ontología. No he encon- 
trado al respecto exposición más clara que la de este pasaje 
(Laozi zhilúe): 

Si la imagen se actualiza en una forma concreta, deja de ser la 
gran imagen; y, de la misma manera, si la sonoridad se actualiza en 
un sonido producido, deja de ser la gran sonoridad. 

Pero si no hay una diversidad de imágenes que sea actualizada, 
la gran imagen no tiene cómo desplegarse; y si las diversas notas 
de la gama no son producidas, la gran sonoridad no tiene cómo 
manifestarse. 

Asimismo, sólo si una diversidad de imágenes es actualizada, 


pero sin que nada, al nivel de lo concreto, ejerza supremacía, la 
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gran imagen se despliega; y sólo si las diversas notas de la gama 


son producidas, pero sin que la conciencia se fije en ellas, la gran 
sonoridad se manifiesta.? 


La «gran imagen», entonces, no existe aparte de las imá- 
genes particulares (para desarrollarse en otro plano). Pero 
tampoco se deja encerrar en su exigútidad (esas imágenes par- 
ticulares que imponen su carácter individual como la única 
realidad). Por el contrario, se despliega a través de ellas, has- 
ta el infinito. Dicho de otra manera, la «gran imagen» no es 
nunca otra cosa que una imagen particular, pero es una ima- 
gen particular sin que nada de particular venga a afectarla: 
en adelante, en el nivel de lo concreto, nada impone su ley; la 
conciencia no se deja obnubilar por lo que sea que la imagen 
le muestre. Lo real sigue siendo allí sensible, pero no es rígi- 
do (reificado y codificado); lo que ella contiene de tangible 
no lleva a delimitarla. En suma, allí lo concreto no obstruye, 
sino que permanece abierto a otros posibles. En lugar de re- 
presentar alguna cosa individual y definida, ella deja pasar, a 
través de sus determinaciones individuales, la dimensión in- 
diferenciada que las anima y las unifica. Así, la conciencia, 
al evolucionar libremente, no corre el riesgo de enredarse en 
la literalidad de la imagen, pero tampoco tiene que descifrar 
otro sentido, de orden espiritual, a través de ella (como sucede 
a partir del momento en que la imagen se convierte en ale- 
górica). Y lo que vale para la imagen vale para el fenómeno 
en general (la reflexión juega aquí sobre el doble sentido de 
xiang: imagen/fenómeno). En China, la trascendencia no des- 
emboca en otro mundo sino en éste (el único, como mundo 
fenoménico). Pero entonces el mundo es separado de lo que 
su carácter fenoménico puede tener de restrictivo y de exclu- 
sivo, así como de exigente y de acaparador. La trascendencia 


Í 


7  Zbhilúe, p. 195. 
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llama a un desprendimiento, pero sin que éste conduzca a una 
conversión (que nos vincularía a una realidad de otro orden). 

También comprendemos mejor, en adelante, por qué la 

escritura china no ha privilegiado el simbolismo (sino, más 
bien, el aura difusa del motivo o de la persona, su atmósfe- 
ra): ella no es simbólica porque no tiene nada distinto a A 
qué representar (i. e. en otro plano: el de lo inteligible y e E 
las esencias) y porque, en cuanto que escritura alusiva, puede 
prestarse tanto a una interpretación particular (especialmente 
política) como a una indefinidamente alusiva (o dicho de otra 
forma, porque puede tanto «entrar» en la referencia como des- 
prenderse completamente de ella; supra, p. 220): lo que evoca 
es determinado sin tener que limitarse a esa determinación; se 
le puede dar tal aplicación particular, pero ésta no es a 
y otras son también posibles. En efecto, el tao —nos dice el 
Laozi— es «como si no se pareciera a nada»* (8 67). Pues si 
se pareciera a alguna cosa, de inmediato sería precisado, ha- 
ría mucho tiempo que estaría «reducido» y habría perdido su 
«grandeza» (aquella de la «gran» imagen); al mismo tiempo, 
no se ha dicho que no se parezca a nada, sino que parece no 
parecerse a nada: se reconoce que no se excluye a priori del 
orden de la semejanza y de lo sensible, sino que su semejanza 
se nos escapa, que ella sigue siendo «vaga» y «fugaz». 

Para evocar el fondo indiferenciado del ao, el papel de la 
imagen no será, entonces, el de llamar a lo sensible a converger 
más allá de él (prueba de ello es que los motivos del Laozi e 
los que se podría esperar un despliegue simbólico —como la 
«madre», el «valle», el «lactante»...— no lograron organizarse 
en una estructura ideal). Su papel es, más bien, el de hacer 
surgir, a través de lo sensible, el vacío infinito que lo anima: E 
de expresar, a través de lo individual, la desindividuación en la 
cual arraiga; el de cómo hacer sentir a través de lo A 
la plenitud que contiene. Por esto, el Laozi evoca la realida 
mediante una relación presencia/ausencia, a la manera de lo 
«impreciso», de lo «vago», de lo «evanescente». En lugar de 
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apuntar a hacer más presente su objeto, la comparación puede, 

por el contrario, contribuir a borrarlo y a hacerlo inaprensible; 

al suspender la función de determinación del discurso, ella de- 
tiene el riesgo de significación ontológica ($ 4): 

¡Cómo es de amplio! ¡Como el ancestro de todos los seres! 

¡Cómo es de profundo! ¡Como si existiera! Él se parece al abuelo 


[de/de los] dios/es. 


Ese «como» connota incertidumbre, sumerge en lo in- 
distinto. De la misma manera que es «forzado» («forzando») 
como se le denomina grande al £20, es también «forzado» 
(«forzando») como se lo pinta!. O, más bien, como se lo des- 
pinta. Pues se trata nada menos que de hacer servir a lo sen- 
sible en contra de él mismo, con miras no a representar sino 
a des-representar: 

Dubitativo, como si entrara en un río en invierno; indeciso, 

como si temiera a sus vecinos de los cuatro costados. ($ 15) 


La imagen es trabajada aquí al revés de su poder ima- 
ginante; sirve para caracterizar lo que no se puede caracte- 
rizar, para expresar de modo sensible la ausencia de marcas 
sensibles. Pues el aire «indeciso» o «dubitativo» del sabio que 
encarna el £g0 no debe ser comprendido, por supuesto, de una 
manera psicológica; él traduce la evacuación de todo rasgo 
particular: del hombre «dubitativo» al borde del río congela- 
do, explicita el comentarista, no se puede saber si se vao no a 
aventurar a atravesarlo, nada en su rostro deja transparentar 
su sentimiento; del «indeciso» que es atacado por los cuatro 
costados no se sabe en qué dirección se va a voltear, ningún 
indicio aparece que deje presagiar su intención. Las imáge- 
nes que siguen son del mismo orden: 

Reservado como lo es un invitado, se disuelve como el hielo 
presto a derretirse, preserva [su autenticidad] como de madera 


sin pulir, lo más abierto posible como el valle e indeciso como un 
agua agitada. 
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Evocando cada una un modo de indeterminación parti- 
cular, esas imágenes nos llevan todas al límite de lo sensible, 
antes o después de él: cuando no se ha desplegado todavía 
(el huésped, la madera sin pulir), cuando está a punto de di- 
solverse (el hielo que se derrite, el valle que se abre), cuando 
está todavía contenido en lo indiferenciado o cuando tiende 
a desaparecer en él. A través de su variación (pues es siempre 
de una variación que se trata), ellas nos mantienen lo más 
lejos de lo vistoso o de lo notable, allí donde lo concreto se 
hace discreto, donde todo se funde y se armoniza. Ellas sir- 
ven para pintar lo no-pintable. 

Dos registros, bajo la forma de retrato, se oponen así 
el uno al otro: uno que caracteriza el estadio notable de la 
actualización; otro, aquel de la desindividuación ($ 20): los 
otros son «exuberantes» como gentes en fiesta, sólo yo soy 
«taciturno» y no dejo todavía aparecer un «indicio», como 
«un lactante que todavía no ha reído» (o como «alguien ago- 
tado que no sabe a dónde volverse»); o todavía más, los otros 

son «desbordantes», sólo yo soy «desprotegido»; los otros 
son «brillantes», sólo yo estoy «oscurecido». Al ánimo de los 
otros se opone mi estado «depresivo»; a sus proyectos, mi aire 
«embrutecido». Frente a lo pleno de todo lo que se muestra y 
se activa, el fondo indiferenciado del tao no puede expresarse 
sino de una manera inexpresiva: apagada, discreta, sin colo- 
rido. Esta evocación negativa es una invitación a volver antes 


* Esta noción de «indicio» (zha0"), que hace presagiar una manifestación 
por venir, me parece característica del pensamiento de la China antigua 
(que es el de un real en proceso; véase el Yiking). En efecto, el indicio se 
sitúa en un estadio intermediario (y precioso) entre aquel en el que la 
realidad se ha actualizado completamente y ha llegado a ser manifiesta; 
como tal, permite a quien sabe detectarlo (sabio o estratega) intervenir 
antes de la actualización y, por consiguiente, de manera más cómoda 
(supra, cap. 2, € infra, p. 338). La noción de indicio reemplaza así, de una 
cierta manera, a nuestra noción de signo, que reposa sobre un desdobla- 
miento de planos (sensible/inteligible). Véase el carácter originalmente 
doble del signo que ya señalaba Agustín. 
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de la diferenciación en la que se consume nuestra eneroí 
Hace surgir indirectamente, al contrario de lo lane > 
de lo pintoresco, el estadio «bruto» y «fundamental»" des A 
visto de rasgos y de indicios, que no se deja consumir: Ñ de 
la «grandeza» verdadera, en el sentido de la «gran ens 
donde nada se plagia y se opone, donde todo comunica al ES 
finito, sin encontrar obstáculo: «[...] plácido como un océa- 

no, o como el viento de las altas mesetas: como si no hubier 
nada para detenerlo» ($ 20). Í 
Para evocar en términos sensibles el fondo indiferen- 
ciado de las cosas, ningún modo, en consecuencia podrá 
convenir mejor que el de la insipidez. Pues la espe es 
precisamente el estadio en el que ningún sabor particular se 
actualiza en detrimento de los otros, o donde todos perma- 
necen confundidos. De otra parte, aun cuando nos E 
al límite de lo sensible, allí donde lo sensible se atenúa hasta 

el punto de escapársenos, la insipidez no pertenece menos 

lo sensible. En esto se parece a la «gran imagen»: j 
Cuando pasa por nuestra boca, el £a0 es insípido y sin sabor: 

no puede ser percibido, no puede ser escuchado, pero es lagos 


table. ($ 35) 


a A diferencia de la «música» o del «buen comer», que 
acen «detenerse al paseante», la insipidez no seduce. Da 
lo mismo con la palabra que viene del ao, explica el comen- 
tarista: ella pasa inadvertida, «se diría que no alcanza ningún 
objetivo»; pero es porque «no se puede llegar hasta el o 
mo», porque sólo puede decir lo que no tiene término. Este 
motivo de la insipidez sirve para esclarecer otra oda del 
Laozi (al menos tal como la entiende Wang Bi): «lo inau- 
dible llamado lo natural» (S 23). «La palabra ale no ee 
sabor y que no parece merecer que se la escuche —explica, en 
efecto, el comentarista— es la expresión perfecta para deen 
la espontaneidad de las cosas»" (lo que yo llamaba su fondo 
de inmanencia). «Una abundancia de palabras», en cambio, 
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«nos la hace perder permanentemente» ($ 5). Cuanto más 
insípida y discreta es la palabra (menos insiste y apunta a los 
efectos), mejor deja escuchar el fondo de lo real. o 
4. El otro rodeo para abordar lo inefable es la inversión 
del discurso y la negación (la vía de la paradoja y de la apofasis 
[decir negando']): ya sea que, como se hizo anteriormente, yo 
profundice la imagen para hacer decir a lo sensible lo que no lo 
es, ya sea que yo sustraiga cualidades para significar, no su abo- 
lición, sino su superación. Esta segunda posibilidad es la que 
ha abierto, en la tradición griega, la hipótesis del Parménides, la 
que ha explotado el neoplatonismo y la que adoptado la teolo- 
gía. Lo que entonces es negado de El, dice “Tomás de Aquino, 
no lo es porque le haga falta, sino porque lo «sobreexcede». El 
Laozi conoce este uso de la negación: cuando se dice que «el 
Cielo y la Tierra no son condescendientes» o que «el sabio no 
es condescendiente» ($ 5) no se trata allí (nos dice Mou Zong- 
san, que comenta a Wang Bi; que, a su vez, comenta a Laozi) 
de una «afirmación», a la manera de la «aserción» (que, enton- 
ces, puede ser contradicha), sino de una «indicación» (a de 
que Cielo y Tierra, o el sabio, están más allá de la «parcialidad» 
en la que nos mantiene todavía una cualidad). La negación 
de la cualidad es una invitación a trascender la oposición en 
la cual está apresada (condescendiente/ no-condescendiente), 
para que accedemos al estadio superior, pero como tal indeci- 
ble, donde es abolida la exclusión. 
El Laozi conoce otro modo de negación que es mucho 
más original, hasta tal punto que es difícilmente traducible: 
Actuar [practicando] el sin actuar, ocuparse [de lo que es] sin 


ocupación y saborear [lo que es] sin sabor. ($ 63) 


En este caso, la negación no versa sobre el predicado 
—como es siempre el caso en la tradición griega que ha con- 
sagrado el Parménides (no es esto, no es aquello) —, sino so- 
bre el objeto interno al que el verbo en cuestión se refiere. 
Ahora bien, la diferencia es esencial desde el punto de vista 
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de sus consecuencias filosóficas. En ese caso, la actividad in- 
dicada por el verbo es conservada, mientras que su objeto 


no lo es. Lo cual significa que el sabio que encarna el £ao no 


deja de actuar o de saborear, pero no sufre más la presión de 

su objeto (con lo que éste comporta siempre de parcial o de 

limitado: tal ocupación particular, o tal sabor y no otro): su 

actuar o su saboreamiento no son determinados, se desplie- 

gan sin exclusión. Ni el sabio taoísta abandona el mundo de 

la experiencia y de lo sensible, ni se deja hundir en ellos. De 

la misma manera, cuando se aconseja al estratega «marchar 
en expedición [...] sin que haya expedición» (o «remangarse * 
sin que haya brazo», «presionar al enemigo sin que haya ene- 
migo» y «tener en la mano una ausencia de armas», $ 69), no 
es para que se desentienda del conflicto, sino para que, más 
bien, lo administre en un estadio anterior a su actualización 
manifiesta: en un estadio, en consecuencia, en el que éste 
no ha llegado a ser todavía apremiante y le permite operar 
sin esfuerzo ni limitación. De la misma manera que la gran 
imagen es una imagen liberada de su carácter particular de 
imagen, sin dejar de ser una imagen, o que la insipidez anula 
el carácter pronunciado y limitado del sabor, pero permane- 
ciendo sensible, de la misma manera el actuar sin actuar del 
sabio o del £a0 no es la negación de su eficacia, sino, al con- 
trario, su completo advenimiento: no es condicionada, sino 
que se confunde con la capacidad de inmanencia. 

Llevada lo más lejos posible (hasta la negación de la ne- 
gación, o la negación de lo uno), la actitud apofática culmina 
en una «completa inversión de los discursos y de los pensa- 
mientos» (peritropé, en Damascio). Ésta es también carac- 
terística del Laozi. Por ejemplo, al comienzo de la segunda 
parte de la antología: 

La virtud suprema no es virtuosa, también ella contiene la 


virtud; la virtud inferior no pierde la virtud, tampoco ella tiene 
virtud. ($ 38) 
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El valor de la paradoja es reconocido allí: «las palabras 
rectas (correctas) son como lo inverso [de nuestra opinión)» 
($ 78). Por ejemplo, el agua: nada es «más flexible y a dé- 
bil» que ella, pero nada la supera, para atacar lo que es « de 
y fuerte». Acceder al tao, en consecuencia, será entender a 
revés lo que parece negativo, cualquiera que sea su capaci- 
dad verdadera, para poder sacar partido de él ($ 41; véanse 
también $$ 36 y 43). También nos damos cuenta, una vez 
más, que la aproximación que parecía imponerse al comienzo 
está condenada a permanecer formal, o al menos no permite 
ir más lejos. Pues la inversión en la que culmina la filoso- 
fía griega es de naturaleza lógica y procede de la aporía: esa 
«completa inversión de los discursos y de los pensamientos» 
es solamente la «demostración», «imaginada» por nosotros, 
de lo que hablamos (Primeros principios, 1, 8)% en cuanto a 
la inversión que aporta la revelación religiosa, se funda en la 
fe en otro mundo y en otra vida: «Felices, vosotros que S01S 
pobres, el Reino de Dios os pertenece» (Luc. 6, 20). Ahora 
bien, al igual que la inversión prometida por la revelación 
religiosa, aquella que se ve operar en el Laozí no versa so- 
bre el razonamiento, sino sobre la conducta del hombre y su 
destino; al igual que el razonamiento, el tao puede ser objeto 
-de incomprensión de parte de los otros, incluso suscitar su 
burla (si los espíritus «inferiores» no se ríen de él, ese tao «no 
merecería más ser la vía», $ 41). Pero, a diferencia de la inver- 
sión religiosa, la operada por el Laozi no es esperada en otra 
vida: se supone que se realiza en la experiencia inmediata y 
la compensación sobre la cual reposa es espontánea. si es 

«tomando sobre sí» lo que es de «mal augurio» en un país que 
se podrá reinar sobre la tierra entera ($ 78) o, como se dice 


offerts á Jean Trouillard, marzo de 1981, p. 125 S. 
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todavía en las últimas líneas del Laozi, «después de haber 
dado lo que se posee, dar todavía más» ($ 81) no es porque 
se espere de esa disminución voluntaria una recompensa en 
el más allá, sino simplemente porque quien se rebaja se ve 
más fácilmente promovido por otro, pues no despierta más 
envidia. De la misma manera, no es situándose atrás como se 
estará más seguro de llegar adelante ($ 7): no porque se haga 
confesión de humildad, sino porque se es tanto más llevado a 
la elevación cuanto más se ha sabido mostrarse modesto. El 
beneficio descontado es terrestre (pues la China antigua ig- 
nora la comodidad de un paraíso); y el sentido de la inversión 
no es «místico», sino estratégico. 

De hecho, no se puede comprender la lógica de la inver- 
sión preconizada por el Laozi si no se la integra en su pers- 
pectiva (así como, por lo demás, en las de las otras escuelas 
chinas de la Antigiiedad): la búsqueda de la eficacia (y, en 
primer lugar, en la política). Pero ¿qué es, propiamente ha- 
blando, un efecto, y cómo se produce? El punto de vista chi- 
no, que es el de un real en proceso, puede esclarecernos este 
punto. Para que haya efecto, es necesario que haya desarrollo; 
y, para que haya desarrollo, es necesario que éste esté im- 
plicado en un estadio anterior de la situación. Es, entonces, 
vano, para producir un efecto, situarse en el nivel mismo de 
ese efecto (pues entonces es siempre más o menos forzado y, 
en consecuencia, precario y limitado). En cambio, será más 
eficaz hacer que ese efecto, inscrito por anticipado, sea con- 
ducido en seguida a desplegarse solo, por simple inmanencia, 
naturalmente: llevado por la sola situación y, por consiguien- 
te, no corriendo el riesgo de encontrar en él obstáculo o limi- 
tación. La eficacia del efecto está entonces a la medida de la 
propensión sobre la cual se apoya; y ésta es tanto más fuerte 
cuanto más grande es la necesidad de una compensación. Por 
esto, el sabio taoísta va, incluso, a escoger intervenir en sen- 
tido contrario al efecto apuntado: quien quiere «reducir» (a 
alguien o a alguna cosa) debe, en primer lugar, «desplegarlo»; 
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«quien quiere debilitarlo debe, en primer lugar, reforzarlo»; 
«quien quiere eliminarlo debe, en primer lugar, promoverlo» 
(9 36). Nuestro comentarista no duda en ilustrar la «sutileza» 
de esta intuición en el plano político: quien quiere desemba- 
razarse de un tirano debe apoyarse en la tendencia inherente 
a las cosas, la cual, como tal, conducirá al tirano a destruirse 
(en lugar de tomar las armas para castigarlo). En la visión 
china, la compensación que conduce a la inversión no es con- 
cebida como una recompensa (concedida por la trascenden- 
cia), tal como es el caso en la visión religiosa, sino que reposa 
sobre el principio de una regulación inmanente (de la cual se 
ve hasta qué punto es llevada: la espera de la regulación nos 
dispensa de la revolución). 
Ahora bien, esta concepción de un efecto que se despliega 
por inmanencia nos conduce al corazón de la cuestión de lo 
indirecto y puede esclarecerlo desde el interior. Ella retoma 
el punto de vista estratégico del que habíamos partido: no 
conviene intervenir directamente en la situación, cuando el 
enfrentamiento se ha actualizado, sino en un estadio anterior 
de su evolución, cuando los «indicios» de esta situación «no 
son todavía advertibles» y ella es, entonces, más «fácil» de ad- 
ministrar ($ 64). Buscar de entrada el efecto, de manera apli- 


cada, en el estadio definitivo de sus marcas tangibles lo hace" 


artificial y lo dispersa: por esto mismo es por lo que se podía 
indicar anteriormente, en el caso de la moralidad ($ 38), que 
la virtud suprema «no es virtuosa», pero «contiene la virtud» 
(el sabio tiene tanta más virtud cuanto menos la tiene en la 
mira, y ella emana a título de consecuencia; por el contrario, 
quien, queriendo no «perder» su virtud, reproduce una tras 
otra las marcas de la virtud no será siempre sino pobremente 
virtuoso). Es liberándolo de su aspecto concertado, dejándo- 
lo desplegarse por sí mismo, como el efecto llega a ser ver- 
daderamente eficaz. Y esta concepción se extiende al arte: la 
«gran elocuencia» «parece» enredada y «tartamuda», lo mis- 
mo que «la gran habilidad parece torpe» o, más generalmen- 
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te, que «la gran culminación parece incompleta» ($ 45). La 
verdadera elocuencia no solamente se burla de la elocuencia, 
es decir, de todas las señales rebuscadas de elocuencia, sino 
que, además, nos permite medir lo más ampliamente posible 
su propio efecto. Pues en ese dominio se puede decir, igual- 
mente, que «el efecto no puede ser obtenido directamente 
como tal», sino que es necesario «situarse constantemente 
en el nivel de la madre del efecto» (Wang Bi, al comentar 
el 9 28), el del fondo indiferenciado del que puede emerger 
ese efecto (véase el excelente comentario de Wang Bi, $ 39: 
no es «poniendo en obra la pureza que se puede obtener la 
pureza», sino remontándose más acá de ella, al uno primero; 
véase también la conclusión del Zhilíe). Un efecto no nos 
es advertible si no nos hemos hecho previamente sensibles 
a su advenimiento, si no podemos compartir la necesidad 
que conduce a él y la sentimos en su desarrollo. Si, por el 
contrario, se nos impone desde el comienzo, nos saturamos 
de inmediato de él. Pues el efecto no es sensible sino actua- 
lizándose, todo efecto completamente actualizado —desple- 
gado— está ya caducado. 
Al mismo tiempo se encuentran justificados la distancia 

y el rodeo. La distancia: porque es solamente tomando dis- 

tancia con relación al efecto buscado como se puede sentir su 
falta y dejarlo llegar naturalmente; porque no es sino dándo- 

le campo al efecto, en lugar de pegarse a él, como se hace po- 

sible su despliegue. El rodeo: porque lo uno remite a lo otro 

y, por eso mismo, cada uno implica su inversión y nos hace 

tender al retorno; porque es oponiéndose a sus manifestacio- 

nes tangibles como es la fuente del efecto. Gracias al rodeo, 

vemos emerger el efecto a partir del vacío o del contraste y, 

habiendo remontado hasta el vacío de su advenimiento, nos 

asociamos a su devenir. 

5. Al comienzo, el problema parecía ser el mismo. A pro- 

pósito de ese inefable del que todo procede, Plotino y Wang 

Bi (el neoplatónico y el neotaoísta) recurren lógicamente a 
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la misma clase de paradoja”. Plotino: «Lo Uno es todas las 
cosas y no es ninguna entre ellas: principio de todas las cosas, 
no es todas las cosas; pero es todas las cosas, pues todas vuel- 
ven de alguna manera a él» (Enéadas, v, 2,1). Y Wang Bi: «Si 
queremos decir que él existe, no vemos de él forma concreta; 
si queremos decir que no existe, todos los existentes han Sur- 
gido de él» ($ 6; véase también $ 14). 

Sin embargo, hasta en estas frases, y pese a su modo 
próximo de articulación, se advierte que algo más global pasa 
a través de ellas y las mantiene a distancia una de otra (lo que 
Foucault llamaba la «heterotipia»): no se trata de que lo que 
ellas digan sea diferente, sino de que sus perspectivas, a pesar 
de que tienen muchas coincidencias, no se corresponden. Lo 
que se descubre allí de semejante, centrado de manera dife- 
rente, no sirve para decir la misma cosa. Esta es la ocasión 
para que reconozcamos que, sobre un tema tan aparente- 
mente común como la «mística», el pensamiento permane- 
ce inseparable de su horizonte. Del lado griego, la reflexión 
sobre lo Uno pasa obligatoriamente por la «predicación» 
(kategoreín; incluso si es para negarle a lo Uno todo predi- 
cado); y esta predicación es ella misma desarrollada a partir 
del instrumento griego de las categorías (que corresponden, 


en su principio, a los diversos casos de las lenguas indoeuro- 


peas, por las cuales pasa la hipótesis del Parménides y que se 
encuentran en la base del órganon de Aristóteles”). Además, 
la búsqueda de este Uno primero permanece dominada por 
la preocupación por una esencia inteligible (aun si es para 


9 Aunque sea perfectamente lógica, esta expresión paradójica ha pa- 
recido dudosa a los dos lados: el de Plotino ha sido corregido por 
Muller (pero felizmente defendido por Bréhier); el de Wang Bin ha 
sido juzgado «incierto» (Wang Bi «duda»). Véase Isabelle Robinet, Les 
Commentaires du Tao To King jusqu au vit siécle, Paris, Mémoires de 
PInstitut des Hautes Études Chinoises, 1981, p. 72. 

1o Véase Jean-Michel Charrue, Plotin lecteur de Platon, Paris, Les Belles 
Lettres, 1978, p. 62. 
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situar a lo Uno más allá de lo inteligible); incluso cuando 
es habitada por una inquietud religiosa, como en Plotino, 
permanece orientada hacia la «teoría». Del lado chino, la 
preocupación es la de la eficacia en obra y la de la marcha de 
las cosas (en primer lugar, en el plano político). Es «teniendo 
en las manos la gran imagen», es decir, desprendiéndose del 
estadio de las exclusiones arbitrarias, como el príncipe deja 
«llegar» a él el mundo entero y extiende la paz ($ 35). Porque 
es simplemente la «vía» en la que hay que actuar, el £ao no se 
presta a las construcciones teóricas: ni a las de la ontología 
ni a las de la teología; no es objeto ni de contemplación ni 
de amor. Incluso un filósofo como Wang Bi, a pesar de ser 
—en toda la historia china— uno de los más tentados por la 
especulación (sobre lo uno, sobre el principio; tal vez bajo la 
influencia extranjera del budismo; véase el comentario de los 
$9 42 0 47), se mantiene en el interior de esta óptica. No se 
lo ve dar el paso que lo conduciría a la metafísica”. 


* En un estudio sobre la idea de la nada y el problema del origen ra- 


dical en el neoplatonismo griego («L'idée du néant et le probléme de 
lorigine radicale dans le néo-platonisme grec», Etudes de Pbhilosophie 
antique, Paris, P. U. F., 1955), Emile Bréhier ha mostrado la dificultad 
que necesariamente encontraría el neoplatonismo, de Plotino a Da- 
mascio, para separar el no-ser pensado como el origen y la fuente del 
ser (y, por tanto, superior al ser) del no-ser que es su antípoda y que no 
es sino la negación absoluta del ser. El fracaso de su concepción, con- 
cluye Bréhier, reside en que intentaba unir la tradición del «intelectua- 
lismo griego» (donde lo inteligible es enunciable) con las tradiciones 
religiosas del Oriente (que aportan al mundo griego la «noción de una 
realidad suprema que no podía ser objeto de discurso»). Ahora bien, en 
China, esta dificultad no se plantea: no tiene por qué plantearse. Pues 
el wvu no es «no-ser», sino lo que «no tiene» el carácter individuado del 
you (lo que no está todavía actualizado o vuelve a lo indiferenciado). 
El vacío de la indiferenciación original de donde procede la realidad 
es el mismo que encuentro que disuelve la concreción de las cosas (el 
que permite al vaso fabricado en la tierra contener o a la huella sobre 
el blanco del papel ser animada). 
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¿Cuál es, entonces, ese «paso»? Para salir del punto 
muerto al que lo condujo, a propósito de lo Uno, la imposi- 
bilidad de la predicación, el pensamiento griego no ha tenido 
otra solución que proceder a un desdoblamiento de planos. 
Para escapar a la contradicción de lo Uno y de lo múltiple 
(pues si lo Uno es puramente uno, ¿cómo entra en relación 
con lo múltiple?), Plotino desdobla lo uno en un primer Uno, 
puro y verdadero, hasta el cual necesitamos «saltar», y en un 
segundo uno, de un rango inferior, que se puede transponer 
en serie con los números. De la misma manera, para escapar 
a la contradicción que opone entre ellos el todo y el principio 
del todo (si el principio del todo está más allá del todo, el 
todo se destruye a sí mismo; y si el principio hace parte del 
todo, se destruye a sí mismo como principio), Damascio no 
tiene otra salida que la de desdoblar el Uno primero entre el 
Uno mismo y un término aún más abstracto que él, más allá 
de él, que no es ni siquiera uno, que no es nada: lo Inefable. 
El pensamiento griego sale de la imposibilidad de la predica- 
ción creando nuevas «hipóstasis», detrás de la realidad, que la 
hacen remontar siempre más alto en la trascendencia. 

Ahora bien, es precisamente ese desdoblamiento de pla- 
nos, mediante abstracciones sucesivas, el que no encontramos 
en el pensamiento chino. Y es por eso por lo que, finalmente, 
el rodeo de la imagen con miras a evocar lo inefable intervie- 
ne de manera tan distinta en las dos tradiciones. En Plotino, 
como en toda la teología apofática, la vía de la analogía es la 
aplicación proporcional a lo Primero de lo que podemos cono- 
cer en los niveles inferiores del ser y del pensamiento”: «Tras- 
ladando a los seres inferiores los atributos inferiores, en razón 
de nuestra impotencia para encontrar lo que conviene decir 
de Él, podemos hablar de él» (Enéadas, VI, 8, 8). Ahora bien, 


hemos visto que, en el Laozz, la imagen no sirve para operar 


u Véase Maurice de Gandillac, La Sagesse de Plotin, Hachette, 1952, Cap. 
1x, «Analogie et apophase». 
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una «transferencia de atributos» desde un orden inferior hasta 
otro que lo supere: su uso de lo sensible, para hacernos volver 
a lo indiferenciado, es, más bien, el de hacer insensible a lo 
sensible. No apunta a esclarecer desde abajo una realidad que 
le sería infinitamente superior, sino a hacer sentir en vacío, 
mediante el contraste con el aspecto destacado de las cosas, la 
dimensión de vacío que las atraviesa y les permite obrar. 

La «gran imagen» no remite tampoco a otra realidad 
distinta a su propia realidad, individual y concreta, sino que 
nos la deja ver al separarnos del carácter particular, a la vez 
exclusivo y limitativo, en el cual tienden siempre a encerrar- 
se lo individual y lo concreto. No nos da acceso a alguna 
hipóstasis, encima de ella, sino que nos libera de todo hun- 
dimiento con respecto a ella. Nos da acceso, a través de ella, 
a lo que allí se despliega espontáneamente, como fondo de 
inmanencia: a lo «natural». Queda por preguntarse: ¿si no 
hay acceso a otra cosa, en qué sentido se trata todavía de un 
«acceso» y cómo se puede éste operar? 
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«Red» y «pescado», o de cómo 
acceder a la naturaleza 


NUESTRA HERMENÉUTICA SE HA construido sobre esta 
oposición de planos: de una parte, la figuración en imagen, 
ofrecida a la mirada; de otra, el sentido espiritual oculto bajo 
ella. Para ligar uno con otro, una imagen se ha impuesto: la del 
«velo» o «vestido»; «mantillas», «envoltura» o «cobija» (invo- 
lumentum, integumentum, involucrum). Bajo el exterior de la 
expresión literal un sentido «místico» está por ser descubierto. 
El papel del comentarista es el de trabajar en su develamien- 
to; hay que desvestir la lección, sea ella filosófica o teológica: 
retirarle el manto fabuloso que la disimula a los ojos del vulgo 
para hacerla aparecer en su auténtica desnudez. 

Ese revestimiento de la imagen no deja de ser ambiguo. 
Pues oculta para dejar ver mejor; y el velo no está allí sino para 
ser levantado. Es necesario, a la vez, pasar por él y desprender- 
se de él: su pantalla está para ser atravesada. Al mismo tiempo 
que nos atrae por su carácter de imagen, nos obliga a desviar la 
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mirada más allá de él. La realidad está detrás, accesible a otros 
ojos. Tanto así que ese ofro que tiende a significar la «alegoría» 
se convierte aquí en el Otro por excelencia: el otro mundo y 
la otra vida. La envoltura de la figuración concreta está para 
ser abandonada, tal como debe serlo aquella del cuerpo para 
alcanzar el alma: atravesar la envoltura de lo sensible —en 
imagen o carnal— y convertir nuestra mirada serán las condi- 
ciones requeridas para alcanzar la verdad. mn 
Llegó a ser común, en los últimos siglos de la Antigúe- 
dad, reconocer la utilidad del rodeo que constituye, desde el 
punto de vista de la expresión, el uso del mito o de la alego- 
ría; así como afirmar la necesidad de la superación que per- 
mite acceder, más allá de ellos, a lo que podríamos aprehen- 
der de otra manera (lo invisible y lo divino). En el caso de las 
leyendas de Isis y de Osiris, nos dice Plutarco, por bárbaras 
que nos parezcan, no se podría tratar de una vana imagina- 
ción de los poetas: esos mitos son comparables al arco iris, 
que es un reflejo del sol que se engalana de colores tornaso- 
lados cuando éste se oculta en el seno de las nubes. Gracias a 
su carácter indirecto, el mito puede hacer el oficio de inter- 
mediario: en lo que concierne a todo aquello de lo que la 
«debilidad humana no se da claramente cuenta», Él está, gra- 
cias a su discreción misma, a mitad de camino entre el dis- 
curso claro y el enigma: es un «intérprete más conveniente» 
(Maxime de Tyr). Del lado cristiano, Clemente de Alejan- 
dría llega a hacer del género simbólico (to sumbolikon cidos”) 


. El término, para él, es general, sin que busque distinguir entre las fi- 
guras: «Así, se puede decir que todos aquellos, bárbaros y griegos, que 
han tratado de la divinidad han ocultado los principios de las cosas y 
han transmitido la verdad mediante los enigmas y los símbolos, me- 
diante las alegorías, las metáforas y otras figuras parecidas» (Stromata, 
v, 21, 4). Al comienzo de sus Estromatas, Clemente hace de esta ocul- 
tación el principio de su propia escritura: «Hay también cosas que mi 
libro no indicará sino por alusión; insistirá en unas, mencionará sola- 
mente otras; procurará hablar sin tener el aire de hacerlo, de mostrar 
bajo el velo, de significar sin decir palabra» (Stromata, 1, 15, 1). 
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el principio de toda expresión religiosa, Él muestra su im- 
portancia a la vez en los griegos —poetas y filósofos— y en 
la Biblia: la tipología de ésta va a la par con la alegoría de 
aquéllos; Apolo es llamado el «oblicuo» (Loxias), al igual que 
el Dios del salmista «abre su boca en parábolas». Él también 
despliega las diversas ventajas de ellas. «Ocultando» el men- 
saje, el velo de la figuración simbólica excita en nosotros el 
deseo de franquear ese obstáculo para buscar la verdad: nos 
hace tender más ardientemente hacia ella y, gracias al esfuer- 
zo de la búsqueda, la sentimos más como nuestro bien. Al 
mismo tiempo, gracias a la ambigúedad propia de la imagen, 
crea una riqueza inagotable de sentido que conviene mejor a 
la profundidad de lo divino; asimismo, ennoblece el sentido 
a la manera de esos frutos «que se muestran a través del 
agua» o de las formas que los velos que las cubren embelle- 
cen «al dejarlas solamente adivinar». Finalmente, protege la 
verdad religiosa de la incomprensión del vulgo, al limitarle el 
acceso a ella. Sólo una expresión indirecta, en suma, permite 
respetar la majestad del misterio. 

Ese motivo del velo, que tejen el mito y el símbolo y 
que reviste el misterio, ha llegado a ser un lugar común de 
la exégesis. Sin duda, no nos damos cuenta de cómo una 
abundante tradición (del alegorismo griego a la patrística) 
ha subtendido nuestro horizonte de sentido y, a despecho de 
sus polémicas internas, nos ha habituado a él. Ahora bien, yo 
no he encontrado su equivalente en la tradición china del co- 
mentario. En cambio, otra imagen ha servido allí para evocar 
la necesidad de una superación del sentido literal, con miras 
a acceder a la intuición inefable: aquella de la red y del pes- 


cado (o del lazo y de la liebre): 


1  S£romata v. Sobre este tema, véase Alain Le Boulluec, «Voile y or- 
nement: le texte et l' addition des sens selon Clément d'Alexandríe», 
Questions de sens, Presses de VÉcole Normale Supérieure, p. 52. Véa- 
se también Henri de Lubac, Exégése médiévale, Les quatre sens de 
P'Ecriture, Aubier, 1964, especialmente t. 1v, p. 189. 
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La razón de la red se encuentra en el pescado: cuando se ha 
1 : 5n del lazo se encuentra 
agarrado al pescado, se olvida la red; la razón de o 

en la liebre: cuando se ha cazado a la liebre, se olvida el lazo. E 
. Ñ a 

razón de la palabra se encuentra en el sentido por expresar: cuan 
' ed e 

ese sentido se ha alcanzado, se olvida la palabra. ¿Cuándo enco 


traré a alguien que olvide la palabra, para dialogar con él?” 


Esta imagen concluye un capítulo del Zhuangzi, texto 
que de ordinario se coloca al lado del Laozi como el otro gran. 
texto del «taoísmo» filosófico, cuyo autor (al menos el de e 
primeros capítulos del corpus) vivió en el siglo IV e al 
nuestra era. Á partir de la renovación del taoísmo, en el siglo 
11 de nuestra era, esta imagen es desplegada de nuevo por 
Wang Bi (el más importante comentarista del a 
pensar la relación ascensional que conduce de la p abra a 
la figuración y luego de la figuración a la idea? eee . 
servir para la exégesis del antiguo Clásico del cambio, EE BER 
o Yiking). Como en el caso del velo, esta imagen $ ica q : 
la palabra y la figuración deben ser da sa 
tiempo que sirven de intermediarias; y, tal como en la o 
de la alegoría griega o cristiana —nos precisa el e mc 
(Cheng Xuanying)—, el sentido por expresar aquí es €1 «pr E 
cipio» más profundo de las cosas, la fuente del «misterio ds 
Finalmente, de la misma manera que, para el exegeta a 
dental, todo lo que no se comprende literalmente debe ser in- 
terpretado alegóricamente, todo el Zhuangzl mismo E 
sino una tal «red» o un tal «lazo», y quien permanece igado a 

ellos —nos adviertet— es condenado a extraviarse. 
Pero ¿se podría llevar más lejos la analogía: a e 
a estas comparaciones, se siente que la imagen de la red (o 


Shijie shuju, P. 944- e 

E Zhou a «Ming Xiang». Véase la ed. de Lou Yulie, Wang Bi ji 
¡aoshi, Pekín, Zhonghua shuju, 1980, p. 609. 

4 Wang Fuzhi, Zhuangzi jie, Hong Kong, Zhonghua shuju, 1976, p. 245- 
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del lazo) no podrían coincidir completamente con la del 
velo (o del vestido). Algo se resiste a su asimilación, algo 
que modifica desde el interior el gesto de captación del sen- 
tido y la relación en juego. Este hilo es tenue, pero debería 
permitirnos remontar mucho más alto: para comprender la 
distancia que aparece también discretamente al nivel de las 
metáforas, tendremos que considerar lo que, en una y otra 
cultura, puede condicionar globalmente las perspectivas de 
interpretación. Esto con miras a sondear hasta dónde puede 
ir la originalidad de las razones que, tanto en China como 
en Grecia, hacen que el pensamiento sea llevado a privilegiar 
una expresión indirecta, cuando busca pensarse el «misterio». 
Dicho de otra forma (es decir, abandonando esta formula- 
ción voluntariamente más neutra, para volver a caer del lado 
griego): preguntémonos si el pensamiento chino ha apelado 
también al mito. Y si no ha hecho el mismo uso, pregunté- 
monos: ¿cuáles son entonces las consecuencias? Pues si la es- 
trategia del rodeo difiere, se sospecha que a lo que da acceso 
es igualmente diferente. | 
1. La red es la palabra, el pescado es el sentido. Habría, 
de una parte, el instrumento del lenguaje; de otra, lo que 
se quiere expresar. La distancia que la imagen ahonda entre 
ellos tiende a mostrar, en los estratos ulteriores del Zhuang- 
zt, la incapacidad del lenguaje para comunicar. El tema, tal 
como aflora entonces, puede parecer de los más comunes. 
Pero él arraiga en una reflexión mucho más original que está 
al comienzo de la obra y que denuncia en el lenguaje el ori- 
gen de nuestro extravío. En lugar de revelar el £a0, el lenguaje 
es condenado a «ocultarlo» (y aquí esta «ocultación», lejos 
de ser voluntaria, es un defecto congénito). En su princi- 
pio mismo, el lenguaje nos haría dejar escapar la realidad. 
En consecuencia, la estrategia del discurso será tanto más 
delicada de poner en obra y la exigencia de un rodeo será 
tanto más imperiosa, con el fin de esquivar la dificultad que 
la crítica del lenguaje, a finales de la Antigiedad china (y 
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especialmente bajo la influencia de los «sofistas» de la escuela 
de los nombres), ha llevado más lejos. 

Sobre la imposibilidad de la palabra para comunicar, bas- 
ta una anécdota para esclarecérnoslas. Un príncipe lee arriba, 
un carretero trabaja abajo. Coloca sus instrumentos y sube a 
interrogar al príncipe. «Yo leo la palabra de los sabios», se jacta 
éste. «¿Pero dónde están ellos?», pregunta el otro ea 
el ingenuo). «Ellos están muertos», responde el príncipe. za o 
que usted lee —concluye el carretero— no es sino la hez de E 
antiguos». Obligado a explicarse, ilustra su juicio 2 dales A 
su experiencia: cuando hago una rueda, si aflojo la veloci e ; 
el trabajo es placentero, pero no es sólido; si, al contrario, a 
aumento, el trabajo es penoso y chapucero. Ese sutil entre-dos, 
que no solamente siente la «mano», sino al cual también se 
ajusta el «espíritu», la «boca no puede expresarlo» y yO Sa he 
podido transmitirlo a mi propio hijo (hay una idea similar en 
Mencio, v11, B, 5, por lo menos en el humor). 

Hasta en mi trabajo manual, muestra el carretero, hay 
un yo-no-sé-qué que se oculta a la palabra. Porque su domi- 
nio se limita a la espera de «eso que se ve» y «se escucha», la 
palabra no podría alcanzar la «disposición meo Lo cual 
nos invita a repartir lo real en zonas sucesivas”: hay lo que se 
puede expresar, ésa es la parte grosera de las cosas; hay lo que 
no se puede expresar pero se puede concebir, ése es el «fin» 
de las cosas; hay, finalmente, más allá de ellas, lo que no se 
puede ni siquiera concebir porque no pertenece al orden de 
las cosas. Lo que no se puede «dividir» y, al contrario, lo que 

no se puede «abarcar» constituyen dos infinitos que, a 
parte a la otra, no son más del dominio de la «actualización» ; 
Podemos, por la palabra, luego por el pensamiento, alcanzar 
el «límite de las cosas», de modo «local». Pero la «inmensi- 
dad» de la realidad se nos escapa”. 


5 Cap. «Tiandao»; Guo Qingfan, p. 488. 


6 Cap. «Qiushui», p. 572. 
7 Cap. «Zeyang», p. 916. 
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Bajo este ángulo, el lenguaje no conservaría de la reali- 
dad ni siquiera una pertinencia, por reducida que sea. Pero la 
crítica a la cual está sometido no se contenta con circunscri- 
bir así su dominio. No se trata allí, lo he indicado al empezar, 
sino de la parte más exterior y, en últimas, secundaria de su 
proceso. Si lo real escapa al lenguaje o, más bien —lo que 
es tal vez más grave—, si el lenguaje es llevado a ocultar la 
realidad, es en primer lugar porque el lenguaje nos insta-. 
la de entrada en la unilateralidad de un punto de vista. Yo 
digo esto y no aquello, yo veo las cosas como esto y no como 
aquello. Desde el momento en que hablamos, nos encontra- 
mos amurallados en una parcialidad que nos hace perder la 
dimensión comunitaria esencial a las cosas. Lo propio del 
lenguaje es marcar las diferencias, lo propio del discurso es 
servirse de ellas para opinar. Ahora bien, como lo hemos vis- 
to anteriormente, es el fondo indiferenciado de las cosas lo 
que constituye el tao de la realidad. 

Pero ¿de dónde viene esta unilateralidad en la cual nos 
encontramos apresados? A partir del momento en que nues- 
tro espíritu se forma —se lee en el segundo capítulo del 
Zhuangz1* (que constituye el corazón de la obra)—, es una 
cierta forma la que sin falta él adopta: ese punto de vista que, 
al menos momentáneamente, porque es éste no es otro. Es lo 
que Zhuangzi llama, con una expresión de la cual sutilmente 
explota la ambigiedad: un «espíritu llegado»*, De la misma 
manera que nuestro cuerpo, a partir del momento en que ha 

recibido su «forma» y ha «llegado», es conducido a no trans- 
formarse más hasta su desaparición, nuestro espíritu «llega- 
do» constituye una fijación particular; y, en la medida misma 
en que es llegado de esta manera y no de otra, se encuentra 
limitado por esta individualidad. No se trata allí de lo que 
sería, de nuestra parte, solamente una toma de partido o de 
lo que se llama más negativamente un prejuicio, sino de la 


8 Cap. «Qiwulun», p. 56. 
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consecuencia lógica de todo acontecimiento. Lodo lo que ocu- 
rre y se actualiza, adviniendo de una cierta manera, e pa 
va, al mismo tiempo, de todas las otras posibilidades. odo 
acontecimiento, entonces, no será siempre sino un «pequeño 
acontecimiento» con respecto a la plenitud a 
(aquella del £a0). La oposición del «pro» y del renidé a 
lo que apoyamos y a lo que nos oponemos, es simplemen j 
la continuación de ese fenómeno. En el fondo, el Zhuang 
zi mide aquí el déficit ordinario de lo que habíamos visto 
elogiar excepcionalmente en Confucio (el Maestro no E 
«idea» (privilegiada), no tiene «necesidad» o E 
no tiene «posición» (detenida) y no tiene «yo» o ¿ 
Conversaciones, X, 4). Dicho de otra manera, el ideal es e ' 
una conciencia que está siempre en devenir y nunca o 
que, en consecuencia, permanece abierta a la totalidad de los 
posibles, en lugar de inmovilizarse en una óptica cualquie- 
ra. En cambio, es de esta inmovilización del punto de vista 
de donde se desprenden las disputas filosóficas en las que, 
dado que cada corriente no ve sino un aspecto de las E 
los «letrados» se oponen a los «mohistas», afirmando unos e 
que los otros niegan. La única salida está en la «clara visión», 
que, tal como la entiendo en la continuación de En hs 
rrollo, significa la superación de toda percepción o 
cuando son puestas «en pie de igualdad», sin más parcialida 
ni interés, tanto las cosas como los discursos que se tienen 
sobre ellas (noción de gif; véase el título del capítulo). Des- 
aparece, entonces, hasta la noción de punto de vista porque 
todos los puntos de vista están allí igualmente contenidos. 
La «clara visión» es esa mirada global". 


. En un bello estudio, Jean-Frangois Billeter ha interpretado ese fenó- 
meno de la «visión» desde el punto de vista de la actividad, que corres- 
ponde al modelo antropológico concebido en la China, en el cual se 
disuelve el dualismo del cuerpo y del espíritu. No es el punto de vista 
que he escogido seguir aquí, pero me parece que esas dos concepciones 
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Una vez más, es la globalidad, concebida como ausencia 

de «parcialidad», lo que volvemos a encontrar en el horizon- 
te de la reflexión china. Ella es ese punto de vista —nunca 
hecho completamente explícito— que no es lo uno que está 
por encima de toda sabiduría. Por esto, el pensamiento chi- 
no opera por reducción de los exclusivismos (aquellos de las 
perspectivas) y no por abstracción de esencias (y claro, por 
esto es un pensamiento de la armonía). Se puede leer la pre- 
ocupación hasta en una fórmula tan simple como ésta (toma- 
da del mismo pasaje): «la palabra no es un soplo». Se podría 
dar por descontado qué es lo que ella significa —así es, por lo 
demás, como los comentaristas occidentales la comprenden 
hoy—: la palabra no es un mero soplo, pues expresa algo, po- 
see una significación. Ahora bien, observo que los comenta- 
ristas chinos la han comprendido de ordinario en un sentido 
completamente diferente: si la palabra difiere del soplo del 
viento, es porque ella proviene de un punto de vista detenido 
y, por lo tanto, particular, mientras que el viento, indiferente, 
no deja de hacer sonar todo a su paso. Mientras que habla- 
mos a partir de un «espíritu llegado», que nos inmoviliza en 
una cierta posición, el viento no posee ningún «su llegado»; 
siempre en curso, él varía en todos los lugares su murmullo. 
Lo que nos lleva de nuevo al tema de la «música natural», 
sobre el cual se abría magníficamente el capítulo: allí están 
igualmente contenidos los sonidos más diversos desplegán- 
dose todos espontáneamente, sin excluirse. 

Completamente distinta es la perspectiva humana. Pues 
toda cosa es allí a la vez un «esto» y un «aquello», hay el lado 
de aquí al mismo tiempo que el otro lado: a partir del otro 
lado, la cosa no aparece más, y es de este lado como se la 
conoce. Pero, justamente porque cada lado existe al mismo 
tiempo que el otro, se debe convenir (a instancias de los «es- 


no se excluyen. Por lo demás, a propósito del za0,los puntos de vista no 
se excluyen... 
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pecialistas de los nombres», tal como Hui Shi) que no po- 
drían ir el uno sin el otro, sino que son interdependientes. Y si 
se condicionan así el uno al otro es, por consiguiente, porque 
el uno es también el otro. Por esto, el sabio, en lugar de depen- 
der de un lado en detrimento del otro —lo que lo condenaría 
a una posición arbitraria—, escoge contemplar todo lo real 
de un modo «natural», con lo cual abraza su inclinación. Salir 
de la unilateralidad donde hay siempre un «esto» frente a un 
«aquello», donde cada aspecto se opone al otro, tal es el «eje 
del tao»; y es a partir de ese momento cuando ese eje logra 
tomar posición «en el centro del círculo» (ese círculo vicioso 
que describe a lo que rodea el encadenamiento sin fin de los 
«esto» y de los «aquello»), cuando podrá corresponder inago- 
tablemente con todos los aspectos de las cosas, sin que éstos 
tengan que oponerse ni excluirse. Se podrá inagotablemente 
hacer uso del pro y del contra, pero sin verse más entrabado 
por él. En efecto, lo propio del eje, es no poder dejar de girar 
en uno u otro sentido, en función solamente de la ocasión. 

A partir de ese momento, se ve el problema que plantea 
el lenguaje. Al contrario de la visión global, en la que toda 
cuestión de ángulo ha desaparecido, desde el momento en 
que hablamos hay «lo que conviene» y «lo que no conviene», 
lo que es «así» y lo que no lo es. El uso de lenguaje no deja 
de poner a lo real contra él mismo: encerrándonos en falsas 
oposiciones, nos hace perder de vista la unidad fundamental 
que —al hacer que se comunique constantemente en su inte- 
rior— le permite existir. Otro apólogo célebre del Zhuangz1 
se burla de esta ilusión de las diferencias. Un criador de mo- 
nos les distribuye bellotas prometiéndoles «tres por la ma- 
ñana y cuatro por la tarde». Los monos inmediatamente se 
irritaron. «Entonces serán cuatro por la mañana y tres por 
la tarde». Y todos los monos se pusieron contentos. La sabi- 
duría consistirá en no caer en esa trampa: en lugar de poner 
en obra diferencias que, como aquéllas, son artificiales y de 
querer dar así prueba de originalidad (en función de lo que 
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sería el propio punto de vista), el sabio «se sitúa» en el nivel 
mismo de la «marcha de las cosas» y se contenta con evo- 
lucionar a su gusto. Es lo que el Zhuangzi llama «descansar 
en la igualdad natural», O, según otra expresión, «marchar 
por los dos lados». Pues no es sino marchando de uno y otro 
lado, sin que uno venga a ocultarme al otro, como podré salir 
de la unilateralidad del punto de vista. 

La pérdida de la sabiduría corresponde a la pérdida de 
esta visión global en la que nada es excluido. El Zhuangzi 
nos hace descender uno a uno sus grados: 

Hubo los antiguos cuyo conocimiento alcanzó un punto extre- 
mo. ¿Cuál es ese extremo? Ellos consideraban que no hay la menor 
realidad particular. Conocimiento extremo, completo, al cual no se 
puede añadir nada. 

Un grado abajo, se consideraba que hay realidades particulares, 
pero no fronteras. Un grado más abajo, se consideraba que hay 
fronteras, pero no oposición del pro y del contra. Con la oposición 
del pro y del contra es cuando el tao está perdido; y, con la pérdida 
del 220, es cuando llegan las preferencias.? 


Se ha dicho a menudo que, minando tan completamente 
lo bien fundado de las diferencias, Zhuangzi hizo un trabajo 
de relativista. Pero no creo que esto sea exacto, pues, en el ni- 
vel de la visión global, toda noción de relatividad se disuelve 
y cada cosa es vista allí según su ángulo propio, el que corres- 
ponde a la lógica de su despliegue. En cambio, es el lenguaje 
el que nos encierra en la relatividad. Pues, a falta de criterio 
común, allí todo no es sino un asunto de perspectivas que se 
excluyen una a la otra, sin que ninguna esté fundamentada: 
nada es más «grande» que la extremidad de un pelo en el oto- 
ño, así como una gran montaña es «pequeña». Á partir de ese 
momento, ¿en qué puede una tesis oponerse a su contraria? 
Entregada al juego dialéctico del pro y del contra (y algunos 


9  Cap.«Qiwulun», p. 74. 
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pensadores, a finales de la Antigúedad, llegaron a ser maes- 
tros en la materia), no hay ninguna tesis que pueda ds 
a su inversión infinita. Planteemos, por ejemplo, que «hubo 
un comienzo del [mundo]». Pero, entonces, ¿cómo hubo un 
comienzo del comienzo? De donde se dirá: «no hubo un co- 
mienzo del comienzo». Pero, entonces, ¿cómo no hubo un 
comienzo del no comienzo del comienzo?... A fin de as 
yo no sé ni siquiera si, al decir esto, «he dicho algo ja no he 
dicho nada». Con toda evidencia, cuanto más sigue la tesis 
por esta vía más se destruye la palabra. ds deis 
A partir de ese momento, el callejón sin salida s ; 
tal: el tao no conoce la menor «delimitación», mientras que € 
lenguaje no ofrece la menor «constancia». ca 
tomar posición, se esfuerzan en vano en estab de em 5 
ciones y jerarquías que no pueden ocultar el hecho de qe a 
fondo de toda división hay lo «indivisible», tal como en el ton 
do de toda discusión hay lo «indiscutible». Asimismo, o 
tras se entregan a la discusión para imponerse los Da a Da 
otros, los pensadores de las «cien escuelas» pierden ca ze vez 
vista el otro aspecto de las cosas. Henos aquí a A nuevo 
a la paradoja del Laozi: la discusión verdadera «no. rabla»... 
Pero el silencio no sería sino una obstinación inversa 
que, como tal, no sería mejor. La salida, entonces, se debe en 
contrar en el seno del lenguaje: inventando una palabra E 
pueda deshacer su condición lingúística y salir de O 6 
Una palabra que se libere de las falsas oposiciones na dol 
les el lenguaje nos proyecta de entrada y, de ese modo, os 
elevarnos fuera de la unilateralidad del punto de vista. Una 
palabra que no se deje bloquear de ningún lado, en E 
logre decir la eterna transición de las cosas: que pueda Ñ 
rramar», sin nunca «llenar», y que pueda «sacar», sin «ago an : 
La imagen de «eje» del £ao nos ha prescrito ya ono 
no dejando de girar sobre ella misma, para OR a o 2 
bajo todos sus ángulos, es como podrá acoger € a 
espontáneo de las cosas y hacernos acceder al orden natural. 
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2. Porque las delimitaciones del lenguaje nos encierran 
en la unilateralidad de un punto de vista, mientras que el £ao 
no tiene «límites»*, deberemos desbordar la palabra. Porque 
la adecuación de sus demarcaciones es falsa y porque ella 
oculta el fondo de lo real, habrá que volver extravagante a la 
palabra. En resumen, para sacar al lenguaje del relativismo al 
que está condenado, no hay otra salida que la de abrir la pa- 
labra a la desmesura. El Zhuangzi comienza con estas líneas: 

En el océano del Norte hay un pescado, su nombre es Kun; su 
tamaño es de yo no sé cuántos miles de /;. Él se transforma en un 
pájaro cuyo nombre es Peng; su espalda es de yo no sé cuántos mi- 
les de /í. Cuando levanta el vuelo, sus alas son como nubes colgan- 
do en el cielo. Este pájaro, aprovechando el movimiento del mar, 
se va al océano del Sur. Este océano del Sur es el estanque celeste. 


Todo, en este comienzo, está hecho para levantar los lí- 
mites mediante los cuales nos son demarcadas las cosas y 
para, a partir de allí, desprendernos de las series de oposi- 
ciones sobre las cuales reposa esta especificación. La despro- 
porción (por el gigantismo de los seres evocados) hace ex- 
plotar las medidas ordinarias; la transformación (del pescado 
en pájaro) hace fracasar la individuación de los géneros; en 
fin, la migración (del fondo de las aguas al fondo del cielo, 
del océano del Norte al del Sur) reabsorbe la distancia entre 
esos polos. Esta figura del pescado/pájaro trabaja en sentido 
contrario al de aquella que conduce al lenguaje. Mientras 
que el lenguaje no deja de parcelar la realidad y de oponer 
los aspectos unos a otros, aquélla la une: las especies no están 
más encerradas en su especificidad, los horizontes no están 
más a distancia uno del otro. 
Para que el discurso deje de ocultar el fondo de las cosas, 
es necesario hacerlo salir de su norma; para liberarlo de su ar- 
bitrario escondite, lo mejor es volverlo ostensiblemente extra- 


1 


10 Cap. «Xiaoy2oyou», pz 
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ño. En el curso del primer capítulo del Zhuangz1, esta empresa 
de desbordamiento es progresivamente comentada por su autor 
y llega a ser cada vez más explícita. En la segunda secuencia 
del capítulo, un sabio se dirige a otro en estos términos: 

He escuchado palabras de parte de Jieyu: ellas son vastas, pero 
sin adecuación; van, pero no vuelven. Yo soy presa de estupor ante 
esas palabras. Como la Vía Láctea, ellas no tienen límites. Ellas 
ofrecen, en demasía, distancia y acceso, y no están próximas a la 


experiencia humana.” 


Siguen estas extrañas palabras: 

Sobre el lejano monte Gushe habitan hombres completamente 
espirituales, cuya piel es semejante a la de la nieve congelada y 
que son delicados como vírgenes. No comen cinco cereales, sino 
que aspiran el viento y beben el rocío; ascendiendo a las nubes y 
conduciendo los dragones, viajan más allá de los cuatro mares. La 
simple concentración de su espíritu basta tanto para suprimir las 
enfermedades como para hacer madurar las cosechas. 


Y el narrador concluye: «Considero que ésas son extra- 
vagancias en las que no creo». 

Como anteriormente, esta figuración deshace sistemá- 
ticamente las demarcaciones establecidas: es manifiesto que 
esos hombres-espíritus escapan a su especificación humana 
y desbordan nuestro mundo. Todas las divisiones con las que 
el lenguaje recubre lo real se suspenden en lo que a ellos 
respecta: son a la vez esto y aquello, y ni siquiera se sabe si lo 
que es dicho de ellos es o no posible. Y si se analiza más de 
cerca la virtud que les es atribuida, se da uno cuenta de que 
ella reside en esta capacidad de pasar a través de los géneros 
y de unirlos. Por esto, se dice que, cuando su espíritu se con- 
centra, la vitalidad está al máximo, los seres están exentos de 
enfermedades y los granos maduran (en China, el «espíritu» 


1 Cap. «Xiaoyaoyow, p. 26. 
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es concebido precisamente como la capacidad de circular a 
través de la realidad). O, tal como en seguida lo comenta el 
interlocutor al cual es contada esta conversación, su eficacia 
reside en que «toda la diversidad desplegada por lo real» es 
llevada por ellos a la unidad. Ellos son la figura de esta capa- 
cidad que tiene la realidad de comunicar con el fondo de ella 
misma y que le permite existir. 

No olvidemos que este episodio es introducido por ob- 
servaciones que lo juzgan desde el punto de vista del dis- 
curso: «vasto», «inadecuado», «sin límites» y desprendido 
de la realidad (quien «va, pero no vuelve»). Su vastedad es 
tal que lo hace «extravagante»”. Ahora bien, en el episodio 
siguiente, es tal esta vastedad que pierde todo uso lo que 
se va a reprochar a propósito incluso de Zhuangzi. Hecho 
notable también es que el crítico es un sofista de la escuela 
de los nombres (Hui Shi”), del que se sabe que ha hecho a 
Zhuangzi sensible a la relatividad de las denominaciones. Él 
lo aborda a través de esta anécdota: 

El rey de Wei me dejó semillas de calabaza grande. Yo las plan- 
té y han dado frutos de una talla tal que, si yo me sirvo de esas 
calabazas para contener líquido, la solidez de sus paredes no es su- 
ficiente; y si las corto en rebanadas para hacer copas, son tan planas 
que no pueden contener nada. ¡Es una vastedad completamente 
hueca! Vista su inutilidad, las he dividido en pedazos.3 


Zhuangzi se ha dado cuenta de la alusión a su propio li- 
bro (el comentario da fe de ello), pero escoge, a su turno, res- 
ponder de una manera indirecta. Había en Song un hombre 
que inventó un bálsamo para las manos resquebrajadas. Por 
generaciones, su familia tenía por ocupación lavar la seda. 


12 Sobre Hui Shi se podrá comenzar por verse.en francés a Ignace Kou 
Pao-Koh, Deux sophistes chinois, Houei Che ef Kong-Souen Long, Biblio- 
théque de PInstitut des Hautes Études Chinoises, Paris, Imprimerie 
Nationale, 1953. 


13 Cap. «Xiaoyaoyov», p. 36. 
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Un extranjero que escuchó hablar de la receta, ofreció cien 
piezas de oro por ella. La familia, alegrándose por ganar en 
una mañana más dinero del que había hecho durante ge- 
neraciones, se apresuró a venderla. El otro se hizo entonces 
confiar una flota en invierno y, después de alcanzar una vic- 
toria naval gracias a ese bálsamo, recibió, de parte del rey, Un 
feudo. La moraleja es clara: el mismo bálsamo, de un lado, 
no ayuda sino a lavar la seda, mientras que, del otro, permite 
obtener las más altas recompensas. Luego Zhuangzi reajusta 
su diálogo volviendo a la imagen de la que se había servido 
su interlocutor: esta gigantesca calabaza, de la que él se duele 
porque no pudo hacerse recipientes con ella, ¿por qué no 
haberla amarrado como una góndola, de manera que pudiera 
«flotar sobre los ríos y los lagos»? 

Limitándose a este intercambio de imágenes, no se po- 
drá hacer inteligible al diálogo sino explotando su contraste. 
La imagen de las copas que se hubieran querido tallar en la 
calabaza para hacer recipientes debe remitir, a los ojos del 
especialista de los nombres, al contenido particular de las de- 
nominaciones. Porque es demasiado «vasto» y supera la nor- 
ma de las cosas —y, por consiguiente, no ofrece límite para 
contener—, es claro que el diálogo de Zhuangzi no puede 
cumplir este uso de manera adecuada. Asimismo, Zhuangzi 
se cuida de refutar la crítica. Pues para comprenderlo, es ne- 
cesario, en primer lugar, cambiar de perspectiva, Para lo cual 
sirve más eficazmente que todo discurso una simple susti- 
tución de imagen: aquella de la góndola que permite flotar 
sobre las aguas nos hace retomar la exigencia de una libre 
circulación a través de lo real. En lugar de servir a un conte- 
nido particular, esta calabaza transformada en boya permite 
dejarse llevar por las olas y bogar. Ella nos descubre otro uso 
que, como ella, es de otra amplitud (véase el beneficio del 
feudo con relación al lavado de la seda): gracias a esta vas- 
tedad inútil, salimos de la especificación de las cosas (que el 
lenguaje codifica) para evolucionar a su gusto. 
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Si, en este episodio, la crítica del discurso propia de 
Zhuangzi era todavía abordada de sesgo y permanecía alusi- 
va, en el episodio que cierra el capítulo, ella es tratada espe- 
cialmente de frente; y si, en el episodio anterior, simplemente 
se trataba de mostrar cómo «utilizar lo inútil», en éste se tra- 
ta de mostrar, más radicalmente, cómo es «por la inutilidad» 
como se puede «utilizar lo inútil» (Wang Fuzhi). He aquí, 
entonces, la reflexión llevada a su punto extremo de explici- 
tación; y es siempre el mismo «especialista de los nombres» 
quien entabla la discusión: 

Huizi dice a Zhuangzi: Hay en mi casa un gran árbol, se lo lla- 
ma ailante. Su tronco es tan inflado y tumefacto que no cuadra con 
la tinta y el cordel; y sus ramas son tan torcidas y contorsionadas 
que no pueden cuadrar con la escuadra y el compás. Se levanta al 
borde de la ruta, pero los artesanos de la madera no le conceden 
una mirada. Es así como vuestras palabras son vastas y sin uso y 
todo el mundo se aleja de ellas. 

—+¿No ha visto nunca a la comadreja? —Le respondió Zhuang- 
zi. Ella se agazapa para alcanzar a pasar a su presa y salta de dere- 
cha a izquierda, de arriba a abajo, hasta que cae en una trampa o 
perece en una red. Vea, de otra parte, al búfalo, cuya grandeza es 
semejante a las nubes colgadas en el cielo: tan grande como puede 
ser, no podría atrapar a un ratón. He aquí que usted tiene un gran 
árbol del que deplora la inutilidad. ¿Por qué no lo planta en una 
región en la que no haya nada, en una planicie vacía hasta el infi- 
nito? Usted podría caminar a su antojo y permanecer desocupado 
ante él, evolucionar libremente en la lejanía y acostarse a sus pies. 
Él no será alcanzado prematuramente por el hacha ni sufrirá daño. 
¿Cómo puede entonces preocuparlo su inutilidad? 


Me parece que lo que el sofista (Hui Shi) reprocha aquí 
al tacísta (Zhuangzi) es el querer inventar un uso del len- 
guaje que lo haga salir de su relatividad funcional. Pues, en 
este haz de imágenes con el que termina el capítulo, vemos 
confirmarse la oposición que estaba esbozada allí desde el 
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comienzo: el árbol cuyo tronco está demasiado abollado y sus 
ramas demasiado torcidas, como para corresponder a las nor- 
mas establecidas (tinta, cordel, compás...), recuerda el diálo- 
go inadecuado y desmesurado (que, en consecuencia, no pa- 
rece fiable) relativo a los puros espíritus del monte Gushe; la 
comadreja que salta de un lado a otro, para agarrar cada vez 
a su presa, no lleva de nuevo a la adecuación puntual, y como 
tal utilitaria, a la que comúnmente pretende la palabra; el 
búfalo, finalmente, que por su gigantismo hace eco al pájaro 
Peng de las primeras líneas, continúa ilustrando la inadecua- 
ción que va a la par con el desbordamiento y la vastedad: de 
la misma manera que, anteriormente, las paredes de las copas 
eran demasiado planas para recibir un contenido, el búfalo es 
incapaz de apoderarse individualmente de las cosas. Por su 
parte, por sus saltos sucesivos, cuyo espacio es cuadriculado, 
la comadreja imita la manera como de ordinario se pretende, 
mediante el lenguaje, aferrarse útilmente a la realidad. Ahora 
bien, es precisamente de este activismo de la demarcación 
(fundamentalmente ilusorio) del que, en la apertura de su li- 
bro, Zhuangzi nos propone desprendernos: desbordando las 
fronteras impuestas por las palabras, no encajando más con 
la norma reconocida de las cosas, su palabra nos hace acce- 
der a una dimensión completamente distinta: la existencia, 
desprendida de las especificaciones funcionales, vuelve allí 
a ser disponible; se puede allí evolucionar libremente (hasta 
el infinito —véase el título del capítulo—). Saliendo de la 
adecuación fáctica de las demarcaciones, la palabra evasiva 
del Zhuangzi devuelve el mundo al goce. 

Él apela a una conversión de la mirada (desde el punto de 
vista exclusivo de la «visión»). Por eso, ella puede ser irónica 
(como umbral preparatorio para esta ruptura; a diferencia de 
la palabra de Confucio, cuyo progreso hacia la regulación es 
continuo). Por eso, también, puede ser incomprendida (por 
aquellos que permanecen «ciegos» y «sordos», de lo cual se 
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burla el interlocutor del episodio del monte Gush**). Al co- 
mienzo del capítulo, el poderoso vuelo del inmenso pájaro 
Peng en lo alto del cielo era seguido de las burlas de una 
cigarra y de un pichón torcaz: «De repente, volamos y, al 
encontrar un olmo o un sapán, nos posamos; incluso, a veces, 
antes de llegar allí, caemos al piso... simplemente. ¿Para qué 
sirve elevarse a lo más alto del cielo para ir hasta el Sur?» 
En los aires o a ras del suelo: al poderoso vuelo del uno se 
opone el brinquito satisfecho de los otros; mientras que el 
uno toma la mayor altitud, los otros permanecen en tierra. 
«¿Qué pueden entonces comprender esos bichos?», concluía 
el desarrollo. En efecto, la desproporción de escalas hace a las 
dos perspectivas inconmensurables: Zhuangzi ha respondido 
por anticipado a aquellos que juzgarían su palabra según la 
medida de la adecuación común. 

Sin embargo, yo no puedo ocultarme que esta lectura no 
es la más ortodoxa. Pues muchos de los comentaristas chinos 
(desde Guo Xiang, en el siglo 111; tradición que se encuentra 
todavía en Wang Fuzhi, en el siglo xv11) han considerado que, 
a pesar de la extrema diferencia de tallas, el pájaro Peng y el 
pichón torcaz podían ser puestos en el mismo plano": si cada 
uno se satisface con su suerte y se conforma con. su natura- 
leza, su capacidad de libre despliegue es la misma y uno no 
le gana al otro. En lugar de leer allí la ruptura que supone su 
desproporción, ellos han preferido ver allí una justa propor- 
ción de escala: al gran pájaro le conviene un gran espacio, al 
pichón su caja le basta. En lugar de leer allí una aspiración a. 
la superación, ellos han preferido encontrar allí el equilibrio 
tradicional. Sin duda, la empresa de desbordamiento (y so- 


14 Cap. «Xiaoyaoyou», p. 30. 

15 Para esto, ellos hacen hábilmente jugar, desde ese capítulo de apertura, 
el argumento de la «puesta en igualdad» de las cosas y de los discursos 
que hemos visto desarrollados en el segundo capítulo de la obra. Pero yo 
creo que justamente esta relatividad no tiene lugar sino en el seno del 
lenguaje ordinario, no en la palabra que inaugura aquí Zhuangzi. 
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bre todo del lenguaje), con la cual me parece que se abre el 
Zhuangzi, tenía alguna dificultad para ponerse de acuerdo con 
la ideología letrada ligada al ideal de la regulación. Que cada 
uno esté satisfecho de su suerte y coopere al bien común per- 
maneciendo en su puesto... Me pregunto si Zhuangzi ha sido 
completamente aceptado por la tradición china, tal como lo ha 
sido Qu Yuan (supra, p. 195), del que está próximo en muchos 
aspectos (los rasgos de lengua y de cultura del Sur; la inspi- 
ración chamánica; el gusto por el mito y lo extraño; el papel 
fabulador de la imagen; los temas del vuelo a lo alto del cielo 
y de la caminata liberadora, etc.). Ciertamente, se celebra la 
«magnificencia» excepcional de su genio y se toma inspiración 
de su «lujuriante» imaginación, pero se lo continúa leyendo en 
función de criterios y exigencias que son exteriores a su obra 
(para Qu Yuan, las reglas de escritura del Libro de las odas; para 
Zhuangzi, la moral de la ponderación). En el país del «Cen- 
tro», todo desbordamiento es condenado a volver a la armonía. 

3. Los comentaristas occidentales (especialmente Ro- 
bert E. Allinson'*) han puesto en evidencia los procedimien- 
tos de escritura que, en el texto del Zhuangzi, apuntan a blo- 
quear la función de demarcación de lenguaje y, de ese modo, 
a elevar el discurso fuera de la parcialidad del punto de vista. 
Es así como, en un plano lógico, recurriendo frecuentemen- 
te a una interrogación alternativa cuyas dos proposiciones 
parecen igualmente posibles, el Zhuangzi nos hace salir de 
la unilateralidad de las posiciones: «¿He hablado efectiva- 


mente? ¿O verdaderamente nunca he hablado?» A partir del 


momento en que las dos afirmaciones en un frente a fren- 
te parecen ser tal para cual, tomar partido no parece legíti- 
mo. La oposición del pro y el contra se convierte en caduca, 


16 Chuang Tzu: For Spiritual Transformation, State University of New 
York, 1989. Sin embargo, yo no comparto la orientación psicológica 
a la cual conduce Allinson (el mito nos llevaría de nuevo a nuestro 
«espíritu de niño») ni la bipartición analítica/estética que sería la del 
funcionamiento mental. 
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nuestra razón «tética li. e., objetivante —N. del T.—]» es 
suspendida. Contribuye igualmente a este efecto todo lo que 
en el Zhuangzi hoy advertimos que depende del mito (en el 
género de los espíritus del monte Gushe): no solamente lo 
fabuloso del método nos aleja de la óptica ordinaria (aquella 
del pichón torcaz), sino, además, lo que cuenta es a la vez 
aceptable y no lo es. Asimismo, la oposición de lo verdadero 
y de lo falso es paralizada. De la misma manera, lo propio 
de las metáforas y de las comparaciones, tan comunes en el 
Zhuangzi, es hacer desbordar la especificación de las cosas: 
mediante la transferencia que opera, la metáfora liga lo real 
al interior de él mismo, y así nos descubre bajo cuál ángulo lo 
que era percibido como distinto, de hecho, viene a coincidir. 
Ella nos hace salir de la univocidad de las determinaciones y 
revela un aspecto común a través de la diferencia. Abolien- 
do los compartimentos de nuestra aprehensión de las cosas, 
todos esos rodeos de la palabra nos hacen alcanzar el fondo 
de lo real, donde nada es excluido. Lo que era opuesto se 
encuentra puesto en el mismo plano; lo que era contrastado 
revela su equivalencia. No hay figura de lo prodigioso o de lo 
monstruoso (no solamente el pescado/pájaro de las primeras 
líneas, sino también todos los cojos, jorobados e inválidos, 
sin labios o sin ojos, de los cuales el Zhuangzi hace sus intér- 
pretes) que, confundiendo las fronteras o violando la norma, 
no llegue a poner en cuestión la unilateralidad del juicio. 
Mediante uno u otro rodeo, de lo que se trata es de abrir el 
punto de vista para alcanzar la visión, de volver de la exclusión 
de las perspectivas a la globalidad —aquella del ta0—, donde 
todas son igualmente posibles. La «vastedad» y la «extrava- 
gancia» de la palabra del Zhuangzino apuntan a otro efecto. 
Como prueba está lo que es dicho al respecto en el último 
capítulo del libro, donde son recapituladas las tendencias em- 
parentadas de cerca o de lejos con el «taoísmo». La expresión 
del Zhuangzi es caracterizada allí en estos términos: 
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Con palabras vacías y lejanas, palabras vastas hasta el infinito, 
expresiones sin fin ni límite: él se deja ir al gusto del momento sin 
caer en la parcialidad, y se cuida de considerar las cosas desde un 


punto de vista unilateral,” 


Esto es lo que en adelante es adquirido: el desborda- 
miento del discurso, que lo hace aparecer tan desconcertante, 
apunta a hacerlos salir de la «unilateralidad» del punto de 
vista”, «Él juzgaba al mundo demasiado estancado y fango- 
so —añade— como para poder dirigirse a él en términos 
rigurosos». En la presentación que es hecha de ese discurso 
divagante y aparentemente absurdo, se creería encontrar lo 
que ha sido la justificación tradicional de la palabra de reve- 
lación: cuando el hombre no sabe tener directamente acceso 
a la trascendencia, la extravagancia del discurso lo obliga a 
dejar el punto de vista al cual permanece ligado para orientar 
la mirada hacia aquello que lo supera. Se sabe cómo, en un 
Orígenes, las «imposibilidades» advertidas en el encadena- 
miento literal, y que hacen tropezar la lectura (incoherencias, 
rasgos de antropomorfismo, metáforas incongruentes, etc.), 
son como otras tantas señales que nos invitan a buscar el 
sentido en otro plano, que es teológico y espiritual. Stare se- 
cundum litteram nullo modo potest: es necesario, alegorizando 
el pasaje, buscar una «inteligencia superior». Así, cuando el 
salmo evoca un río que vuelve hacia atrás y montañas que 
saltan, para contar la travesía de los hebreos por el Jordán, 
Agustín observa allí una advertencia de la «significación 
misteriosa» del acontecimiento. 

Ahora bien, es allí justamente donde yo veo reaparecer 
la distancia. El desbordamiento de la palabra en el Zhuang- 
zi conduce a reabsorber las demarcaciones arbitrarias y, de 
esta manera, a alcanzar el carácter «sin límites» del tao. O 
más aún, su aspecto evasivo nos lleva de nuevo al carácter 


17 Cap. «Tian xia», p. 1098. 
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«indistinto», que es el de la realidad en su fondo indiferen- 
ciado («vago, indistinto y sin actualización particular», es 
dicho al comienzo del desarrollo). Pero su extravagancia no 
conduce a interpretar el sentido en otro plano —espiritual 
y teológico—, en ruptura con la manifestación de las cosas. 
Por el contrario, en el desarrollo que sigue, la insistencia es 
puesta sobre la ausencia de todo hiato entre el discurso de 
Zhuangzi y el curso del mundo como va. «Evolucionando 
completamente solo y de concierto con el espíritu del cielo 
y de la tierra», no toma sus distancias frente a los individuos 
particulares; liberándose completamente del pro y del con- 
tra, continúa «cohabitando con el mundo ordinario» (o, más 
bien, porque es liberado del pro y el contra puede realmente 
abandonarse al gusto de las cosas; véase Guo Xiang). Ese 
aunque es incluso la articulación maestra de todo el pasaje: 
aunque sea prodigioso, su libro no comparte menos las «si- 
nuosidades de los seres», sin «herirlos»; o más aún, aunque 
remonte hasta la fuente de la realidad y despliegue toda su 
profundidad, de suerte que evolucione a la par con el «crea- 
dor», no está menos de acuerdo con la transformación de las 
cosas y da cuenta de su individualidad. 

Volvemos a encontrar allí lo que me ha parecido una 
diferencia esencial con relación a la tradición «occidental» 
(y hay allí mucha tradición); de hecho, es alrededor de esta 
diferencia a donde no he dejado progresivamente de volver a 
lo largo de este ensayo: si el Zhuangzi nos invita a un cam- 
bio de perspectiva, no es para hacernos desembocar en otra 
realidad (i. e., en una realidad de otro orden, con estatus on- 
tológico o teológico y que sería lo Inteligible o lo divino). Su 
empresa es liberarnos de las limitaciones y de las oposiciones 
en las cuales encerramos la realidad. Dicho de otra manera, 
la altitud que nos invita a tomar conduce a la liberación de la 
experiencia y no a creer en otro mundo. El gesto de supera- 
ción es suficiente; y la trascendencia no se objetiva allí en una 
Verdad. Si, en el marco de la cultura china de la Antigúedad, 
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es con Zhuangzi con quien nos aproximamos más a la aspi- 
ración occidental a un más allá, eso no impide que, en él, un 
tal más allá no tome ninguna consistencia teórica. 

Esto es lo que las metáforas paralelas del velo y de la red 
esclarecen, me parece, desde el punto de vista de las estra- 
tegias del sentido. La de la red es puramente instrumental: 
cuando el sentido es alcanzado, se puede olvidar la figura- 
ción. Pero la metáfora del velo implica un desdoblamiento 
entre apariencia y realidad. El velo oculta lo que recubre, es 
necesario, entonces, eliminar el velo para alcanzar la verdad. 
La superación, en este caso, se transforma en desvestir; y la 
tensión entre los dos planos es lo que estimula nuestra bús- 
queda. Quae plus latent, plus placent. Incluso cuando recurre 
—como Zhuangzi— a la imagen de la caza del sentido, Cle- 
mente de Alejandría insiste en la intensidad que la dificultad 
encontrada confiere a la persecución: «De la misma manera 
que el cazador apasionado ama buscar, escudriñar, seguir la 
pista, lanzar sus perros antes de agarrar a la bestia, de la mis- 
ma manera lo verdadero se revela pleno de dulzura cuando 
se lo ha buscado y obtenido con gran trabajo» (Stromata 1, 
21, 1). En la exégesis occidental, esta tensión, incluso, ha sido 
explotada para acrecentar la distancia entre los dos planos y 
realzar la trascendencia del sentido expresado. Lo Inteligible 
y lo divino se destacan tanto mejor cuando son llamados a 
contradecir a lo sensible. Mientras que, en Zhuangzi, la figu- 
ra de la anormalidad, incluso de la monstruosidad, solamente 
tiende a confundir las marcas gracias a las cuales la norma- 
lidad pretende afirmarse y, de ese modo —al paralizar así las 
especificaciones del lenguaje—, a hacernos alcanzar el fondo 
indiferenciado de las cosas, el simbolismo de la monstruosi- 
dad ha tendido a ser interpretado, en Grecia, a la inversa de 
la figuración. Se accede a la trascendencia volviéndose con- 
tra su imagen. Los mitos más indecentes concernientes a los 
dioses (las guerras en el Olimpo, adulterios, castraciones...), 
nos dice Proclo, son aquellos que mejor nos hacen recordar 
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su superioridad. Mediante la contranatura, ellos muestran 
«lo que, en los dioses, supera a la naturaleza; mediante la 
contrarazón, lo que es más divino que toda razón; median- 
te los objetos presentados a nuestros ojos como feos, lo que 
trasciende en simplicidad a toda belleza parcial» (Comentario 
sobre la República, disertación v1). Mientras que, de un lado, 
la extravagancia de la figuración tiende a reabsorber las ex- 
clusiones en el seno de lo real, del otro, por el contrario, tien- 
de a acentuar al máximo la ruptura esencial —naturaleza y 
«sobrenaturaleza»— a partir de la cual es pensada la realidad. 
4. Es tiempo de replantear la cuestión: si no hay otro 
plano al cual el rodeo de la palabra haga acceder ¿cómo opera 
éste y a dónde nos puede conducir? Se ha acostumbrado a 
considerar hoy que, de todas las obras filosóficas de la An- 
tigúedad china, el Zhuangzi es la que más ha hecho uso del 
mito y del símbolo. Pero ¿qué conciencia tiene efectivamente 
esta obra —así como el comentario al que ha dado lugar— 
de tales funcionamientos? Dicho de otra forma: ¿cómo ha 
visto ella su propia estrategia? Uno de los últimos capítulos 
del Zhuangzi, que, por lo demás, sigue a la imagen de la red 
para alcanzar el sentido, viene a esclarecernos este punto*, 
En ese pasaje de un capítulo al otro, nos indica un comenta- 
rista (Wang Fuzhi), habría incluso lo que serviría de prefacio 
a la obra entera y constituiría la articulación de su inter- 
pretación: después de haber hecho el proceso del lenguaje, 
Zhuangzi nos diría cómo intenta escapar a la dificultad y no 
quedar reducido al silencio. 
Tres tipos de rodeo son sucesivamente considerados. 
El primero es el de las palabras «localizadas» en otra parte?, 
es decir, que «toman prestado al afuera» su figuración. Esta 
transposición imaginada ocuparía las nueve décimas partes 
de la obra; o, según una primera interpretación (véase Guo 
Xiang), se estimaría que allí están las nueve décimas partes, 


18 Cap. «Yu yan», p. 947. 
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los comentaristas dan como ejemplo de ello el episodio de 
los puros espíritus del monte Gushe. Es entonces esta trans- 
posición la que corresponde a lo que, a partir de la O ÓN 
griega, entendemos como el revestimiento del mito o de la 
alegoría. Con mucha mayor razón, a partir de entonces, a es 
sorprendido por la explicación que se da de ella: «Un padre 
no sabría interceder por su hijo», pues, por más que el padre 
haga el elogio de su hijo, «más vale que sea otro el que lo haga 
en su lugar». Sigue una justificación psicológica, mucho más 
general, que retoma un leitmotiv que ya conocemos: cada 
uno aprueba lo que es semejante a sí mismo y desaprueba lo 
que no lo es. El Zhuangzino nos dice nada más acerca de lo 
que debe corresponder a la función del mito (o de hacerlo, 
lo hace lacónicamente: que esas «palabras localizadas en otra 
parte» sirven para «desplegar»). No hay ni la menor reflexión 
sobre la relación que mantiene la figuración con el mensaje 
que le pertenecería ni sobre la función de revelación que de 
ella debe desprenderse. La justificación de la figuración ima- 
ginada se encuentra de hecho reducida a lo que se nos ha re- 
velado como la preocupación principal del Zhuangzt: escapar 
a la parcialidad de la palabra. La transposición de la o 
juega solamente el papel de una interposición —entre las 
personas— que acrecienta la credibilidad. 

El comentario no dice mucho más. Su argumento, to- 
mado del Zhuangzi, es siempre el de que es necesario «dejar 
de lado» la figuración para alcanzar el sentido. Así, a propó- 
sito del episodio de los puros espíritus del monte Gushe, él 
tiene conciencia de que se trata allí de una «imagen global» 
y de que, en consecuencia, no es necesario informarse sobre 
el hecho desde un punto de vista histórico (Guo Xiang y 
Cheng Xuanying'). Pero el desbordamiento de la experien- 
cia al que da lugar ese mito no nos hace descubrir otro orden 
de las cosas. Hay «proyección más allá de los límites de nues- 
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tro mundo» y «despliegue hacia fuera de lo que se ve y se es- 
cucha», pero a esa superación no le es atribuida otra función 
más que la de evocar la «profundidad abisal» de la virtud del 
soberano. La dimensión fabulosa no tiene otro efecto sino el 
de ese paso al límite: no sirve sino para la exageración de lo 
político. Por lejos que sea llevado, el horizonte no se abre so- 
bre otra realidad. No es propuesto otro plano —espiritual— 
sobre el cual se pueda interpretar ese «mito». 

Cuando un crítico moderno como Robert Allinson 
ve también en el pescado gigante con el que comienza el 
Zhuangzi el símbolo del «sujeto-lector», o cuando interpre- 
ta su hundimiento en el fondo de las aguas como la imagen 
de nuestra ignorancia «epistemológica», yo creo que él rompe 
abiertamente con la tradición china*”. Esto no significa que no 
tenga el derecho de leer así el Zhuangzi, pero su interpreta- 
ción depende de otro punto de vista (el de la exégesis occiden- 
tal). Pues no solamente su lectura se desmarca del comentario 
chino, sino que, sobre todo, no responde a las condiciones de 
posibilidad de ese comentario. Recuérdese la historia del un- 
gúento para las manos cortadas que, utilizado oportunamente 
por un extranjero, le permite ganar una batalla naval y recibir 
un feudo. Allinson propone interpretar ese ungúento no en 
un sentido material, sino como un remedio para el espíritu. 
El «mensaje» es, entonces —«sobre un plano espiritual» («on 
a spiritual plane») —, que «el espíritu puede ser utilizado para 
un propósito más elevado» y que este ungúento nos pondría 
en el camino de una tal «revelación». No obstante, se ve que 
ese plano espiritual, que sirve para interpretar alegóricamente 
el «mensaje», es aquí aportado, es montado por el exegeta por 
anticipado. Su lectura me parece más neoplatónica que china. 

El segundo modo de discurso propuesto es el de las pa- 
labras que «tienen peso». El rodeo es, entonces, aquel de la 


20 Robert E. Allinson, Chuang Tzu: For Spiritual Transformation, State 
University of New York, 1980, cap. 3, «The Content of the Myth». 
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cita, el de esas palabras que ya han sido dichas por las «perso- 
nas mayores». Zhuangzi no las acoge de entrada (recuérdese 
la reticencia del carretero con respecto a la «mentira de los 
antiguos»). Entonces, me parece, su valor consiste menos en 
el argumento de autoridad que en la confirmación aportada 
por la recurrencia al diálogo que se tiene (ocurre lo mismo 
con los «adagios de pueblo»; véase el cap. «Zeyang»). Así, en el 
primer capítulo, Zhuangzi tiene el cuidado de reportar otras 
dos versiones de la historia del pájaro/pescado: una tomada 
del imaginario del país de Qi; la otra de la conversación de un 
antiguo rey. Esas comparaciones sucesivas dan más «peso» a 
la figuración propuesta (esos dos tipos de rodeo, figuración y 
cita son llevados muy a menudo a mezclarse, reconoce, por lo 
demás, el comentarista). En efecto, tanto de una manera como 
de la otra, el objetivo es el mismo: hacer salir a la palabra de 
su parcialidad. En este caso, se la desembaraza de su carácter 
individual fundiéndola en una voz ya conocida. 

Es a la tercera forma de rodeo a la que Zhuangzi conce- 
de más interés. (Por lo demás, estoy sorprendido de que los 
comentaristas modernos que se han interesado en la teoría 
del lenguaje de Zhuangzi, tales como A.C. Graham o Chad 
Hansen*, no le hayan prestado más atención). La imagen: 
que sirve para designarla es la de un recipiente que ha in- 
trigado mucho a los chinos en la Antigúedad” (imagen que, 
por otra parte, ha sido utilizada de manera diferente según 
las escuelas”): cuando está lleno, ese vaso se inclina; cuando 


21 A.C. Graham no le consagra sino una corta reseña; véase Chuang-fzu: 
The Seven Inner Chapters, London, George Allen, p. 25. Chad Han- 
sen, 4 Davist Theory of Chinese Thought: 4 Philosophical Interpretation, 
Oxford University Press, 1992, en su capítulo sobre Zhuangzi, p. 265, ni 
siquiera la menciona (aunque trate de la «flexibilidad» de su discurso). 

2. Véase el excelente studio de D. C. Lau, «On the Term ch'h ying and 
the Story Concerning the So-Called “Tilting Vessel” (ch'¡ chi)», Sym- 
posium on Chinese Studies, University of Hong Kong, 1968, p. 18; y el 
breve estudio de Kuang-Ming Wu, «Goblet, Words, Dwelling Words, 
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está vacío, se endereza; de modo que pasa de un estado a 
otro según la situación y no permanece siempre en la misma 
posición. Se ve cómo, ligada al discurso, esta imagen es evo- 
cadora: la palabra que ella ilustra es la palabra ideal porque 
no tiene una posición fija, sino que oscila tanto en un sentido 
como en el otro, al gusto de la realidad. Asimismo, se dice 
que, en su expansión continua, ella concuerda con el «límite 
natural». O, más aún, se dice que ella va «hasta el final» de 
su proceso, «desemboca en una u otra parte», sin privilegiar 
por anticipado ningún lado y conformándose, entonces, so- 
lamente con la inclinación de las cosas. 

Una vez más, verificamos que el valor de la palabra resi- 
de en su capacidad de variación continua y que sólo una pala- 
bra que varíe puede evocar la g/obalidad (aquí, coincidir con 
el «límite natural» o ir «hasta el fin» del curso de lo real). En 
su flujo ininterrumpido —pues ella se extiende indiferente- 
mente de una a otra parte—, ella es la palabra de la visión, 
donde nada es excluido. Muchas de las expresiones anterio- 
res nos han dado ya la idea: el «eje del £20», al no dejar de gi- 
rar en su orificio, «se pone de acuerdo» con lo que la situación 
exige, «sin nunca faltar a su compromiso»; el arte de discutir 
«sin hablar», es decir, sin caer en la trampa de las demarca- 
ciones del lenguaje, permite tanto «verter sin llenar» como 
«extraer sin agotar» y, por lo tanto, permanecer en transición, 
sin inclinarse definitivamente hacia ningún lado. O más 
todavía, la capacidad reconocida a la palabra de Zhuangzi 
—como hemos visto— es la de «dejarse ir», en cada «mo- 
mento», sin caer nunca en la «parcialidad»*, Una expresión 
lacónica resume de manera más completa esta concepción: 
«al gusto —es todo»", De la manera más manifiesta, esta pa- 
labra —que no deja de variar para coincidir con el curso de 
las cosas y que nunca se detiene en una posición dada— es 
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la contrapartida del espíritu llegado, el cual, por este mismo 
hecho, está limitado por su perspectiva particular, como se 
ha visto al comienzo de la crítica del lenguaje. Mientras que 
todo espíritu llegado se deja encerrar en una cierta proposi- 
ción —que por eso mismo excluye la tesis adversa, que llega 
a ser por «esto» y contra «aquello»—, la palabra en o 
continua puede permanecer completamente disponible: e 
espíritu no impone nada de él mismo, hace uso libremente 
del pro y del contra en función de la circunstancia. En suma, 
la palabra que puede decir la realidad es aquella que, eo 
no sigue ningún principio establecido, es bastante flexible 
(dúctil) para adaptarse a todo el devenir. 
Lo que es precisado mediante esta palabra fuctuan- 
te, constantemente evolutiva, responde explícitamente, por 
lo demás, a la crítica del lenguaje de la que hemos partido. 
En cuanto que no hablamos, todo se encuentra «en pie de 
igualdad»". Pero ese en pie de igúaldad sobre el cual se en- 
cuentran naturalmente las cosas «no está él mismo en pie 
de igualdad con el lenguaje». Por esto, el lenguaje, desde el 
momento en que se manifiesta, opone lo «admisible» y lo 
inadmisible, hace aparecer lo que es «así» y lo que no lo es. 
Ahora bien, sólo la palabra fluctuante puede escapar a este 
escollo: modulándose sin cesar, ella coincide siempre con la 
admisibilidad de las cosas, sin tener que encontrar su con- 
trario; ella respeta constantemente su «es así», sin ener que 
oponerlo a lo que no lo sería. Gracias a su variabilidad, que 
ningún a priori reduce, ella puede ponerse de acuerdo cada 
vez con el punto de vista individual según el cual cada cosa 
debe ser considerada para corresponder a la lógica de su des- 
pliegue. A partir de ese momento no hay «nada que no sea 
así» ni «nada que no sea admisible»". Ella corresponde siem- 
pre, por lo tanto, a la óptica de la espontaneidad de las cosas, 
que no es otra que la mirada global de la visión que contiene, 
sin que se excluyan, todos esos ángulos de vista particula- 
res. Asimismo, puede ella acoger la plenitud de lo real en su 
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totalidad. Pues esta palabra fluctuante no se contenta con 
restaurar la realidad en el pie de «igualdad natural» que, de 
entrada, el uso del lenguaje nos ha hecho abandonar. Esta 
«igualdad natural» se confunde con el «límite natural», es 
añadida como conclusión: la palabra fluctuante, constante- 
mente evolutiva, logra en cada momento decir hasta el final 
la realidad, siguiendo cada vez el punto de vista que conviene 
a cada una de las realidades individuales, no instaurando, por 
consiguiente, diferencia o preferencia entre ellas y conside- 
rándolas en el mismo pie de igualdad. 
«Por fuera de las palabras figuradas y de las palabras 
de peso», nos dice un comentarista (Wang Fuzhi), es decir, 
por fuera a la vez de las imágenes y de las citas, «todo lo 
que emerge entre ellas de conversación sutil o que confor- 
ma los rodeos del análisis» (o de la discusión) hace parte de 
las palabras fluctuantes”2. Si se comprende fácilmente en qué 
constituyen un rodeo de la palabra la figuración adornada de 
imágenes o la cita, esto puede parecer menos evidente para 
ese tercer género de expresión. Sin embargo, una fórmula 
anterior de ese pasaje del Zhuangzi nos esclarece este punto 
(pese a su aspecto paradojal): hablando sin hablar, se puede 
hablar siempre sin haber hablado nunca?, así como se puede 
no hablar nunca y, sin embargo, no haber hablado nunca. 
Según el mismo comentarista, que no hable no significa que 
esta palabra no se enrede en nada; que, sin embargo, hable 
significa que no deja nada oculto. Ahora bien, la palabra fluc- 
tuante es precisamente esa palabra que nunca ha hablado 
porque ella no aísla nunca un aspecto particular de las cosas 
en detrimento de los otros, como lo hace ordinariamente la 
palabra que trata de tal tema o de tal asunto, bajo tal ángulo 
determinado; al mismo tiempo, ella no ha «hablado nunca» 
porque, sin tratar directamente de lo que sea —aislándolo del 
resto y deteniéndose en él—, no ha dejado de poder remitir 


23 Wang Fuzhi, Zhuangzi jie, Hong Kong, Zhonghua shuju, 1976, p. 246. 
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también a ese tema considerado bajo ese ángulo particular. 
He aquí fundado, a través de ella, y en un plano filosófico, lo 
que hace el valor alusivo de la palabra: él concierne sin decir, 
da a entender sin abordar. Por esto, el mismo comentarista 
puede decir a continuación, sin contradecirse: «Las palabras 
figuradas y las citas, como todo lo que no es ni figurado ni 
citado, son todo uno»: «todo es palabra fluctuante» y puede 
ir hasta el fin de las cosas. Figuraciones y citas, tanto como 
su ausencia, no son sino las modalidades particulares de una 
exigencia más general. Pues solo si no se pretende hablar en 
particular de él (es decir, de modo exclusivo y detenido) es 
como el sentido, desplegándose por sí mismo de modo inde- 
finido, puede efectivamente hablar de la realidad. 
Anteriormente, he debido elegir una traducción de la que 
me falta medir las consecuencias. Al traducir «cielo» por natu- 
raleza, la «igualdad celeste» es la igualdad natural y el «límite 
celeste» es el límite natural. En efecto, el cielo, al final de la 
Antigúedad china, y sobre todo en Zhuangzi, apenas si se dis- 
tingue de la coexistencia de todos los despliegues espontáneos. 
Así, fue dicho anteriormente que bastaba con no «depender» 
de un aspecto particular —que es lo propio del sabio— para 
poder contemplar la realidad «al nivel del cielo»***: basta abra- 
zar en su visión global todos los puntos de vista particulares 
según los cuales los existentes se dejan de desplegar. También 
el «cielo» del Zhuangzi confirma más de cerca lo que enten- 
demos por naturaleza; y se comprende mejor por qué el rodeo 
que opera la palabra fluctuante es al mismo tiempo el acceso. 
Pues ese rodeo no da acceso a alguna otra cosa que estaría más 
allá y constituiría otro plano —aquel del cielo metafísico o 
religioso—, como sí lo hace la alegorización de los mitos grie- 
gos o del relato bíblico. Basta con que la palabra desborde las 
demarcaciones del lenguaje y no aborde más lo real de modo 
parcelado y detenido, en una palabra, que no deje de ser una 


24 Cap. «Qiwulun», p. 66. 
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variación alusiva, para que, al mismo tiempo, ella nos permita 
reunir la coexistencia espontánea de las cosas y nos haga ac- 
ceder a lo natural. Absorbiendo la exclusión de los puntos de 
vista que ha suscitado el lenguaje y liberándonos, por consi- 
guiente, de la parcialidad debida a su uso, ella nos hace coinci- 
dir con el «cielo» como horizonte de lo real. 

Todo designa a esta variación alusiva como la escritura 
ideal (aquella que puede decir totalmente la realidad). Para 
verificarlo, necesitaremos cerrar este periplo volviendo bre- 
vemente a la expresión literaria. 
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¿Podemos, sobre estas bases, imaginar un arte poético? 
En otras palabras: ¿cómo concebir que el rodeo pueda ser- 
vir de norma, lo indirecto ser objeto de precepto y que se 
le recomienden al escritor? De la descripción pasamos a la 
prescripción; del comentario de las obras, a las reglas para 
escribir. Sobre lo alusivo, la misma crítica china permaneció 
mucho tiempo alusiva; valoró su importancia, pero sin ex- 
plicitarla. Lo alusivo, lo suponemos fácilmente, resiste a la 
teoría; al mismo tiempo que, de una cierta manera, la vuelve 
inútil: basta con señalarlo, pues tratarlo pesadamente tien- 
de a destruirlo. Sin embargo, resulta que progresivamente 
(sobre todo a partir de los Ming, siglos xIvV-xVv11) la crítica 
literaria china se preocupó cada vez más por las reglas y los 
métodos (fa*); buscó codificar su arte desde un punto de vista 
técnico. De ahí una nueva preocupación por explicar lo alusi- 
vo y por desmontar su efecto. Especialmente, un especialista 
en poética del siglo XVII no se contentó con señalar, una vez 
más, la riqueza inagotable de lo indirecto, sino que se esmeró 
en analizar, con asombrosa minucia, cómo debe operarse este 
rodeo y cuál es su alcance (Jin Shengtan, 1610-1661). Al mis- 


381 


FRANCOIS JULLIEN 


mo tiempo, él nos proporciona la posibilidad de una verifica- 
ción y arroja retrospectivamente más luz sobre las notaciones 
elípticas de los antiguos autores. 

A sus ojos, el texto más representativo de este arte del 


rodeo en el seno de la literatura antigua, que puede servir, en- 


tonces, de modelo para escribir, es el principal comentario de 
la Crónica de las primaveras y los otoños (el Zuozhuan, cap. v 
de este libro). Pero, en lugar de tratar directamente este gran 
texto de la Antigijedad, este comentarista desarrolla su análisis 
—rodeo obliga— a propósito de una obra mucho más reciente 
y que no pertenece a los géneros nobles de la Literatura clásica: 
no a la poesía, o a la filosofía o la historia, sino a la ópera (en 
este caso, el Cuarto del oeste, Xixiangji, compuesto hacia 1300). 
Incluso, como lo demuestra, una obra tan popular (considera- 
da hasta ese momento indigna de un comentario) y que, por 
lo demás, es teatro (y que estaría, entonces, a nuestro modo de 
ver, dirigida más a «representar») obedece rigurosamente a ese 
principio, casi único, de la escritura letrada. 

1. Comencemos por las reglas que codifican esta nece- 
sidad del rodeo y lo erigen en estrategia. El texto literario, 
nos dice este teórico de la poesía, es «más logrado» cuando 
«nuestra mirada está dirigida de ese lado, mientras nuestra 
mano escribe de este lado»*”. «Y si en algún momento nues- 
tra mirada debe dirigirse de este lado, es necesario, enton- 
ces, que nuestra mano escriba de ese lado». Pues «si no se 
comprende este principio y si, cuando nuestra mirada está 
dirigida aquí, nuestra mano también escribe aquí, a primera 
vista todo está agotado». «Aquí»/«allá»: el «ojo» de una parte, 
la «mano» de la otra. Intentemos traducir estas oposiciones 
en un plano conceptual. La primera regla del arte de escribir 
sería la de una distancia concertada entre la intención del 
texto y aquello de lo cual trata especialmente (no de una 


1 Comentario de Xixiangji, «Du di liu cai zi shu Xixiangji», $ 15; ed. de 
Zhang Guogang Shanghai guji chubanshe, 1986, p. 13. 
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distancia con relación a la lengua, como se ha dicho a me- 
nudo del discurso poético en Europa, sino de una distancia 
con relación al tema). El autor, en suma, no debe «escribir» 
directamente (la «mano») lo que, al principio, tiene en mira 
(el «ojo»): debe escribir al lado. De este desfase, que es pla- 
neado con toda intención, nace el efecto de profundidad del 
desarrollo literario. Pues si, por el contrario, el texto se pega 
a lo que quiere decir, su lector no tiene nada más que buscar 
y el interés se pierde. 

De la distancia resulta la posibilidad de un retorno (que 
hace del trayecto un rodeo). Bastaría con este solo precepto 
para dar cuenta del desarrollo literario en su totalidad. O, 
más bien, el desarrollo literario no sería, en su totalidad, sino 
la renovación ininterrumpida de este mismo principio. 

Lo más logrado en literatura —retoma este teórico de la poe- 
sía (9 16)— [se presenta] cuando, al estar nuestra mirada dirigida 
hacia un lado, no se escribe de ese mismo lado, sino que se aleja 
de él lo más posible, y, a partir de ahí, se vuelve zigzagueando 
hasta el momento de abordarlo para, entonces, detenerse"; y lue- 
go, se aleja de nuevo lo más posible para tomar una nueva partida, 


y se vuelve zigzagueando hasta el momento de abordarlo para de 
nuevo detenerse. 


Por principio, una técnica semejante es repetitiva. Por 
esto, de principio a fin, el texto no es sino una variación con- 
tinua, sin conclusión posible. El teórico poético resume en 
estos términos el beneficio de semejante procedimiento: 

Si se cambia así repetidas veces de punto de partida, si se aleja 
cada vez lo más posible del tema para regresar a él, zigzagueando, 
hasta el momento de abordarlo, y se detiene, entonces no se copia 
nunca sumisamente lo que se tiene a la vista y se permite a los otros 
lanzar una mirada más allá del texto para ver por ellos mismos. 


Así, el tema debe ser abordado a partir de una sucesión de 
distancias, que constituyen otros tantos rodeos, para enseguida 
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aproximarse a él; y el texto, en su desarrollo, no está hecho sino 
del encadenamiento ininterrumpido de estas sinuosidades. 
Pues en el momento de tocar el tema, el escritor siempre se 
detiene. Lo esencial, para seguir siendo esencial, debe perma- 
necer implícito: porque finalmente se lo evita, es hacia él hacia 
donde todas estas marchas diversas no dejarán de converger. 

De ahí la regla de base de este arte de escribir: no se po- 
drá expresar plenamente lo que se quiere decir sino apuntan- 
do hacia él; y esto no por misticismo alguno, sino por puras 
razones «técnicas» (razones de economía literaria). Escribir 
bien es contentarse con rozar, al mismo tiempo que no dejar 
de volver al tema (es decir: de hecho, para no dejar de volver 
al tema). Lo que se ha contentado en abordar está enrique- 
cido con toda la tensión que conduce a él; se hace fascinante 
por el interés que no deja de acaparar. «Lo más logrado en 
literatura», retoma una tercera vez este teórico poético ($ 17), 
se presenta cuando, «al comenzar a fijar la atención sobre el 
punto en cuestión, se gira el pincel alrededor de este punto 
para hacerlo evolucionar continuamente en un sentido o en 
otro, sin nunca soltar su objeto ni tampoco presionarlo de- 
masiado cerca», Dicho de otra manera, no hay que adherirse 
ni a lo que se quiere decir ni tampoco perderlo de vista (ni 
«abandonarlo» ni «encariñarse», según la formulación budis- 
ta). Estas dos exigencias opuestas definen la distancia ideal: 
lo que llamaré /a distancia alusiva. Esta distancia mantiene 
la tensión, mientras da vía libre a la capacidad de evolución; 
concentra la atención sobre su objeto, pero justamente sin 
inmovilizarlo nunca como un objeto: al escapar a la depen- 
dencia, éste mantiene su carácter animado en continuo ade- 
lantamiento con relación a lo que se ha dicho de él y, por lo 
tanto, en constaste desarrollo. El autor, en suma, no debe pa- 
rar de girar alrededor del «eso» que tiene en la mira («eso»*, 
la verdadera apuesta, expresión budista). Precisamente una 
imagen semejante da cuenta de esto: 
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Eso se parece exactamente al león que, en el circo, hace rodar 
un balón. De hecho, no se trata sino de un balón, pero le permite 
al león desplegar, en todos los sentidos, la habilidad de la que es 
capaz. En un instante todos los que llenan las barracas y están allí 
para mirar al león tienen los ojos deslumbrados. Pero el león no 
está directamente concernido: la gente fija los ojos en el león, pero 
él mira fijamente al balón. Pues lo que así da giros es el león; pero 
lo que lo hace girar así en todos los sentidos es siempre el balón. 


Desarrollada metódicamente, la analogía es fácil de se- 
guir hasta en su detalle: las piruetas ininterrumpidas del león 
alrededor del balón son comparables a los giros del «pincel» 
alrededor del tema; y, al igual que el león no para de hacer 
piruetas alrededor del balón sin apoderarse nunca de él de- 
finitivamente, el texto.no para de dar vueltas alrededor de su 
tema sin buscar agotarlo. Pero, porque no se deja aprehen- 
der directamente, el tema es el comienzo de un «deslum- 
bramiento» continuo; el lector es llevado por la sinuosidad 
del desarrollo, sin que, no obstante, distinga completamente 
la intención que lo conduce. Pues, de su lado, si bien lo que 
quiere decir el escritor no deja de motivarlo para buscar de- 
cirlo, todo lo que él dice y ofrece a la lectura no conserva 
movimiento e intensidad sino gracias a lo que deja escapar al 
mismo tiempo que lo persigue. 

Porque se trata de reglas técnicas es fácil dar ejemplos. En 
primer lugar, ejemplo de distancia. Aunque tenga en cuenta el 
flechazo que ulteriormente debe afectar a su héroe, el autor de 
la pieza empieza por hacerle evocar detenidamente el templo 


en el que se pasea, la corte, las cocinas, las pagodas, los pabe- 


llones (escena 1). La mirada del autor «está dirigida a un lado» 
(al acontecimiento amoroso), pero «su mano escribe del otro» 
(sobre el paseo por el templo). Igualmente, toda la escena que 
precede a la aparición está escrita con «palabras vacías» que 
hacen resaltar tanto más el fulgor del acontecimiento. Es fácil 
de mostrar igualmente que el tema se anima por el solo he- 
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cho de que escapa a la influencia de la descripción y da lugar 
al rodeo: la figura de la persona amada apenas es abordada 
«de frente», mientras que el pincel «gira» enseguida más lar- 
gamente alrededor de ella para evocarla de sesgo. Asimismo, 
tenemos un personaje «viviente», concluye el crítico, mientras 
que, «si hubiéramos descrito tal cual su rostro, su joyería in- 
crustada, sus cejas, sus cabellos en rizos sobre la sien [...], hu- 
biéramos tenido una estatua de yeso». 

Un principio se desprende de toda esta reflexión con- 
cerniente al arte de escribir, sobre el cual vuelve el especia- 
lista en poética ($$ 25-26): ante todo hay que evitar el cara 
a cara con el objeto. «Considero que el desarrollo literario 
debe situarse antes del tema que evoca o si no seguirle. Pero 
frente al tema mismo no debe haber desarrollo». O todavía 
más, el texto debe «ondear» alrededor de su tema (como una 
bandera alrededor de su mástilf); quien, frente a él se vuelve 
muy preciso, hace entonces el retrato de un «muerto». Para 
ponernos en guardia contra este peligro, el especialista en 
poética recurre a esta antigua anécdota: un hombre había 
logrado sustraer la preciosa espada de uno de sus conocidos 
imitando a la perfección su escritura; el otro, para vengarse, 
pintó sin reparar en gastos, en la puerta de la casa que su 
ladrón acaba de edificar, el retrato, muy parecido, del difunto 
padre de éste (con su sombrero y sus vestidos de ceremonia 
reproducidos hasta en los más mínimos pliegues). A la vista 
de esta perfecta imitación, este hijo queda petrificado, no se 
atreve a penetrar en la casa y no la habitará nunca”. 

A través de esta alusión literaria se filtra fugitivamente 
un sentido que, desde el momento en que se lo profundiza, se 
vuelve para nosotros considerable. «Esmerándose» en pintar 
su objeto, el esfuerzo hecho en la representación vendría a 
ahogarlo, lo volvería insoportable, tal como llegó a serlo la 
casa. Apuntando al parecido, este cara a cara sería petrifican- 


2 — Sbishuo xinyu, cap. xx1, «Qiao yi», $ 4. 
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te, suprimiría cualquier espacio por donde podrían desple- 
garse el movimiento y la vida de las cosas; por consiguiente, 
suprimiría su posibilidad de evocación. En lugar de «ondear» 
alrededor de su tema, el texto no para de animarlo. Henos 
aquí, entonces, llegados a lo más lejos de una concepción 
mimética que apunta a describir el en sí de las cosas (porque 
se cree en éste en sí): tomando sus distancias con relación 
al objeto de su evocación, el rodeo nos vuelve a dar una ini- 
ciativa con respecto a él; nos saca de la inhibición del cara a 
cara, de un estancamiento que esteriliza; abre a una multitud 
de itinerarios; crea las condiciones de una profundización; 
valoriza la posibilidad de aproximación. 

2. Tal vez lo más asombroso sea que este especialista chi- 
no en poética haya escogido mostrar la necesidad del rodeo 
a propósito del teatro (o, más bien, de la «ópera», género que 
llegó tarde a la China). Pues, como se sabe, es precisamente 
a propósito del teatro como la tradición griega, por su parte, 
ha pensado el principio de la imitación (mimesis: aquella de 
«personajes en acción», prattontes, Aristóteles, Poética, 484). 
En efecto, ¿no es la escena el lugar de la representación por 
excelencia, aquel en donde se hace «ver», poniendo «bajo los 
ojos» (pro ommatón), frente al público? El comentarista de 
Homero o de los trágicos nos hace apreciar el carácter «vi- 
viente» de los personajes, alabando la «claridad» con la que 
sus sentimientos se describen y, por eso mismo, se imponen 
a nosotros (según la relación común energeia-enargeta; capí- 
tulo vir de este libro); y si la obra contiene necesariamente 
un no-dicho, no es a nombre de una distancia alusiva como 
se da cuenta de él. Justo cuando Ajax «dirige» a los especta- 
dores «su última palabra» («¡En adelante es a los de abajo, en 
el Infierno, a los que hablaré!»), el escoliasta tiene cuidado 
en agregar que hay que «sobrentender» (hyponeín) que él se 
lanza sobre su espada para matarse (Ajax, v. 864-865). Pero 
este sobrentendido no concierne sino a la acción actuada fí- 
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sicamente en la escena; no toca al tema mismo, al significado 
del myzhos, a la «verdad» de los personajes. 

Por el contrario, es con miras a comentar el diálogo que 
se desarrolla en la escena, entre los personajes, como el mismo 
teórico chino establece una jerarquía general de los escritores, 
y esto en función de su capacidad alusiva (Cuarto del oeste, 1, 2): 

Si se echa una mirada de conjunto a la literatura de todas las 
épocas, hay escritores cuyo pincel no alcanza nunca su tema; hay 
aquellos cuyo pincel alcanza siempre su tema; y, finalmente, hay 
aquellos que antes de que utilicen su pincel, después de que lo han 
utilizado, o allí donde no lo utilizan, alcanzan siempre su tema. 


Aquellos que no alcanzan su tema, por más que den to- 

dos los toques de pincel que quieran, nunca lo alcanzarán; 
más valiera, sin duda, que se abstuvieran de escribir. Aque- 
llos cuyo pincel alcanza su tema lo logran a cada nuevo golpe: 
cuantas veces utilicen su pincel, tantas veces lo lograrán. Pero 
este éxito sigue siendo esporádico, debe siempre ser repetido. 
En cuanto a aquellos que «antes de que utilicen su pincel» o 
«después de que lo han utilizado» o «cuando no lo utilizan» 
alcanzan siempre su tema: «ahí donde su conciencia no puede 
llegar, su pincel ya ha llegado»; «ahí donde su pincel no puede 
llegar, su conciencia ya ha llegado». La complementariedad 
entre la «conciencia» y el «pincel» llega a ser total: a lo que 
llega el uno, el otro no tiene necesidad de llegar, se pueden 
entonces suplir, Asimismo, lo implícito está en todas partes 
presente, y todos los blancos del texto están llenos de senti- 
do. Corresponde al lector saberlos sondear: sólo aquellos que 
son «capaces» de leer esas obras «las leen efectivamente»; «los 
otros, por mucho que las lean, nunca las habrán leído». Esta 
última categoría de escritores nos hace volver a los preceptos 
ya expuestos: cuando el texto está «antes del texto», «después 
del texto», «alrededor del texto» y no coincide servilmente con 
él. Como tal, esta categoría tiene como modelo el comentario 
Zuo de la antigua crónica y se encontrará de nuevo también 
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en Mencio o Zhuangzi, el confuciano y el taoísta. Ella está 
también perfectamente representada en esta ópera. 

Pero, desde el punto de vista técnico, que a partir de aho- 
ra es el nuestro, ¿qué constituye ese «texto» (no escrito) de 
«antes» O «después» del texto y que constantemente lo des- 
borda? Para celebrar el valor de este implícito, por una vez, la 
crítica china se hace explícita y lo analiza en detalle. En efec- 
to, prosigue el comentarista, después de que fugazmente ha 
percibido a la muchacha, el muchacho que visitaba el templo 
no ha dejado de pensar en ella. Pero retirada como está ella, 
con su madre, en lo más recóndito de sus apartamentos ¿cómo 
aproximársele? El joven debió reflexionar sin descanso hasta 
que finalmente encontró esta solución: pedirle al monje que le 
hizo visitar el templo que le arrendara un cuarto en ese recinto. 
Todavía es necesario que el monje acepte, y el comentarista 
imagina que el joven pasa la noche evaluando sus posibilida- 
des de éxito y que, a fuerza de reflexionar, por la mañana está 
cada vez más inquieto. Resulta que cuando se encuentra por 
fin con el monje, lo aborda con estas palabras poco agradables 
(y sin la menor diplomacia): «¡Si Ud. no me ayuda, le profesaré 
un odio mortal, monje Facong!». 

Este contacto es demasiado abrupto, señala el comenta- 
rista (prueba de ello es el hecho de que el monje se muestre 
asombrado y pida explicaciones). Sin embargo, estas sorpren- 
dentes palabras son suficientes para hacer aparecer, desde el 
momento en que se las analiza, todas las inquietudes por las 
que el joven ha pasado durante la noche; y resumen, en su 
brevedad, su largo monólogo interior. Si, por el contrario, el 

joven hubiera dicho, como hubiera sido más «lógico» hacerlo: 
«Vengo a arrendar un cuarto y le hago, monje Facong, res- 
petuosamente la solicitud. ¡Tenga la bondad de ayudarme!» 
«hubiéramos tenido sólo al joven de la mañana», tal como está 
en escena, y no al de la víspera, del que imaginamos la mala 
noche y las inquietudes. Una simple inversión en el orden de 
las proposiciones hubiera hecho más normal a la expresión, 
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pero desprovista de implícito. El pincel no habría alcanzado su 
tema sino por toques individuales, mientras que este contacto 
abrupto contiene al mismo tiempo toda una deliberación an- 
terior. Buen ejemplo de «texto antes del texto». 

Este arte de la presentación indirecta creo que también 
lo conocemos. Piénsese, por ejemplo, en el famoso «Sí, ...» 
(«Sí, es Agamenón...», «Sí, voy a su templo...») con el que 
comienzan ex abrupto unas tragedias clásicas, y que sobren- 
tiende lógicamente una palabra anterior (como si la acción 
hubiera empezado sin nosotros; o piénsese simplemente en 
las palabras iniciales de la Fedra de Racine, que dejan aparecer 
desde el primer momento un tormento en todo su apogeo). 
Me parece que, desde entonces, la diferencia viene, más bien, 
de la conciencia que los críticos han tomado de ella. Porque 
él comenta el teatro desde el punto de vista de la tradición 
letrada, ligada a lo alusivo, el especialista chino en poética va- 
loriza este indirecto; hace de él la base de su comentario. Del 
lado chino, es en este indirecto, que es también, por lo demás, 
legible, en donde se encontraría la teoría. Al mismo tiem- 
po, la tradición china casí no comenta su teatro como teatro 
(sino, como se ha visto, a semejanza de la prosa histórica o 
filosófica o de la poesía); el hecho mismo de representar una 
«acción» (en la escena, frente al público) casi no ha llamado 
su atención. En Europa, por el contrario, es a partir de esta 
relación de representación, nacida del teatro, como se ha con- 
cebido más generalmente la «creación» (poiésis); e, «imitando» 
la «naturaleza», instaurada frente a él, el poeta ha hecho de 
ella un objeto que debe pintar de manera persuasiva y verídica. 
De allí su mínimo interés por lo alusivo. 

3- También podemos imaginar un comienzo inverso: no 
abrupto, sino sinuoso, que no sobrentiende que la acción ya 
ha comenzado, sino que, por el contrario, introduce muy pro- 
gresivamente su tema. Un tal comienzo es característico, a 
los ojos de la crítica literaria china, y ha sido el objeto de un 
comentario detallado. Ese mismo teórico lo llama «la técnica 
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de la luna que pasa por los recodos de la galería»s (Cuarto del 
oeste, 11, 1). En una noche calma de primavera, la joven, que 
no puede dormir, levanta la cortina de su ventana y espera la 
luna. La luna se levanta al Este, fresca y pura, pero su clari- 
dad debe comenzar por tocar el reborde del techo; luego, pa- 
sar a las columnas de la galería; luego, a la balaustrada; luego, 
siempre muy progresivamente, atravesar el umbral del toldo, 
subir hasta la ventana y solamente, al final, alcanzar a la dama. 
Al permanecer ella en su ventana, era inevitable que la luna 
viniera finalmente a iluminarla. Pero era necesario también 
que, antes de llegar hasta ella, la luna pasara progresivamente 
del reborde del techo a las columnas, al umbral, a la venta- 
na: marcha «continuamente sinuosa», «haciendo alternar la 
sombra y la luz», «una veces oculta, otras: veces descubier- 
ta», y dando acceso, abriéndose camino («antes de iluminar 
a la dama»), a un «mundo completamente diferente»*, Un 
mundo que, a medida que se hace este recorrido, a través de 
vueltas y rodeos, se revela infinitamente «profundo» y «sutil» 
(miao, este término no tiene equivalente en francés: significa 
a la vez 'misterioso-maravilloso y naturalmente logrado”). 
Transpongamos la escena al plano de los procedimientos 
literarios. El ejemplo dado, siempre en la misma obra, es el 
del momento en que la joven comienza a confesarse su amor. 
Ella inicia el monólogo evocando la melancolía de la prima- 
vera que termina, cuando caen los pétalos; se queja de sus ves- 
tidos muy sueltos (signo clásico de la desolación debida a la 
ausencia); expresa, en fin, su desinterés por el mundo de afue- 
ra: «¡Para qué ir todavía a apoyarse en la balaustrada para ver 
las nubes pasar en el horizonte!». De pronto, aprovechando 
una primera oposición («el sentimiento ligado a la primavera 
es breve»; «la seda de los sauces se va extendiendo»), se des- 
plaza subrepticiamente otra, que evoca «un hombre a lo lejos 
[...] separado por las flores», mientras que «el extremo del 
cielo», en comparación, parece «tan próximo». Pero, apenas 
emerge, esta alusión a su amor es cuidadosamente escondida. 
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La muchacha se queja entonces del frío debajo de su colcha, 
del fuego que no sabría darle calor. Surge una nueva alusión a 
los «bellos versos» cantados la víspera por ese muchacho (que 
ella se cuida de nombrar, pero del que lamenta no podérse- 
le «acercar»). Y, de inmediato, nuevo rodeo: ella proclama su 
incapacidad para permanecer en su lugar, la imposibilidad en 
la que está para encontrar el sueño. Hasta que, finalmente, 
invoca al ser amado, cuya imagen «no puede abandonar». 
Todo el arte aquí, nos dice el comentarista, descansa en 
el «encadenamiento sinuoso» mediante el cual el tema pro- 
gresivamente aparece. Desde el principio de la escena, la jo- 
ven está llena de su amor, de la misma manera que, desde el 
comienzo de la noche, la dama estaba a su ventana esperando 
la luna. Y lo mismo que la luz de la luna debía finalmente 
venir a iluminar a la dama, ella no podía dejar de confesarse 
su sentimiento. Pero la joven heroína es demasiado pura y 
reservada como para «poder expresar al primer intento» esta 
inclinación. Para su confesión, es necesaria esta alternancia 
de sombra y de luz: de alusiones cada vez más directas, pero 
seguidas siempre de rápidos repliegues. El comentarista no 
se abstiene de reconocer allí la intrusión del deseo, y evita 
interpretar los motivos que serían, aparentemente, menos 
transparentes (el frío, el insomnio...) en un plano directamen- 
te erótico (pues tal vez son, de hecho, desde el punto de vista 
del deseo, más transparentes que los momentos de tímida 
confesión). En cambio, toma el mayor cuidado en analizar, 
desde un punto de vista formal («técnico»), los «grados» del 
«rodeo», el arabesco del texto”. 

Ésta es la misma técnica de introducción indirecta que 
analiza este comentarista. Un poema que evoca un templo 
real caído en ruina comienza con estos versos: 

Donde el arroyo da la vuelta —el viento en los pinos se es- 
cucha a lo lejos. 
Las ratas se deslizan —[bajo] los antiguos adoquines. 
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No sé de cuál rey es este templo [...]. (Du Fu, «El palacio 
flor de jade») 


En lugar de describir un «paisaje», estos dos primeros 
versos serían un «relato», es decir, marcarían las etapas de 
un desarrollo progresivo. Buen ejemplo de microlectura a la 
china: en lugar de ver allí una escena, el comentarista percibe 
sucesivamente cuatro*. «El arroyo da la vuelta y el caminante 
voltea con él» (escena 1). «Si el arroyo no hubiera dado la 
vuelta, no se habría escuchado el viento en los pinos; pero 
como voltea, de repente se escucha el viento» (escena 2). «A 
causa del viento, se mira a los pinos y, a causa de los pinos, se 
ven las ratas» (escena 3). «Mirando las ratas se ve que se des 
lizan; y allí por donde se deslizan, los adoquines aparecen» 
(escena 4). Estos adoquines en tierra conducen al templo en 
ruina. De una etapa a la otra, el encadenamiento es natural 
y el tema es progresivamente introducido. Un poeta menos 
bueno, concluye el comentarista, habría comenzado desde 
el primer verso, «exclamando», a describir directamente el 
templo. Pero la marcha sinuosa mediante la cual nos hacen 
pasar sucesivamente estas cuatro escenasi posee otro efecto: 
cuando el templo no es todavía evocado, ya hemos llegado a 
ser sensibles a su estado de abandono. 

La sinuosidad no es, entonces, gratuita; nos da acceso a 
un «mundo» que no sabríamos alcanzar directamente y de 
lleno. Pero ¿por qué recurrir aquí a la idea de un «mundo» 
ing", que es un término de origen budista) que no es sirio 
un «paisaje» descrito?, ¿a qué riqueza escondida conduciría 
que no pudiéramos descubrir desde el primer momento? 
Afortunadamente, la observación es tan meticulosa aquí que 
nos protege de las efusiones vagas que pretenden compen- 
sar, en literatura, la tecnicidad de los análisis. Ella subraya 


3 Jin Shengtan, comentario del «Yu hua gong» de Du Fu, Du shi jie 
Shanghai guji chubanshe, 1984, p. 46. 
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solamente, una vez más, la importancia del proceso. El valor 
del rodeo reside en su capacidad de desarrollo: desplegando 
una sucesión de fases —como aquí la sucesión de escenas— 
abre progresivamente la realidad; y este encadenamiento 
continuo del que es la ocasión nos permite, acompañándola, 
adentrarnos en ella. No apoderarse de una vez, como pre- 
tende hacerlo la expresión directa, sino impregnarse de ella 
progresivamente, entablar con ella una relación, abrazar el 
devenir: alcanzarlo en su intimidad y gestación y, por eso 
mismo, sentir el carácter a la vez infinitamente difuso y en- 
volvente, como de «atmósfera» (aquí, la de una desolación). 
Todavía la globalidad (opuesta a la generalidad): se describe 
una escena-paisaje, pero se penetra en un «mundo», se nece- 
sita una evolución. Y es por eso por lo que el rodeo da acceso. 

¿Pero cómo pensar este acceso? Pues vemos que el ca- 
mino al cual da lugar el rodeo no conduce al acceso como a 
su resultado final (como si hubiera allí, al final del camino, 
una puerta para abrir y que hubiera que ir a ver detrás...): 
este acceso opera a medida que se da este desarrollo (la luna 
introduce marchando «a un mundo completamente diferen- 
te», «antes de iluminar a la dama»). La culminación comien- 
za desde el principio, de modo que, en el fondo, la noción 
misma de resultado pierde allí su sentido. El infinito «más 
allá» no está prometido después —como eso hacia lo cual se 
marcha—, sino que es hecho posible por la distancia inicial 
y se convierte en parte interesada del proceso. Dicho de otra 
manera, este acceso no es del orden del Fin (telos), no separa 
la realidad en niveles de ser, no la reparte en planos dife- 
rentes; en una palabra, no tiene función metafísica: como lo 
hemos visto, ese rodeo es al mismo tiempo el acceso (lo que es 
una paradoja únicamente en una visión teleológica, tal como 
la que hemos podido heredar de los griegos, pero que no 
comparte la China). Encuentro la confirmación de ello en 
estas imágenes, que introducen un poema consagrado por un 
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especialista chino en poética a la «Sinuosidad»' literaria, tal 
es su título (Sikong Tu, siglo 1X)*: 

Subir al monte Taihan: 

el verdor cerúleo rodea el camino sinuoso. 

Un halo de vapor: jade que se derrama [en el arroyo]. 


Se desprende al infinito el perfume de las flores [...]. 


En lugar de que la ascensión sea orientada por la espera 
del vasto paisaje prometido en la cima, el verdor alrededor 
repliega el horizonte: envuelve en su profundidad el camino 
que serpentea el flanco de la vertiente. De la misma manera, 
no se pregunta a dónde va el arroyo que serpentea en lo hon- 
do del valle; pero es de sus meandros de donde se expande, 
en «halo», el vapor (que le confiere el brillo profundo del 
«jade»), de donde se desprende «al infinito» el perfume. Ver- 
dor, halo, perfume: una misma globalidad difusa une a estas 
imágenes; y es de la sola alternancia por la que nos hace pasar 
esta marcha de donde resulta el acceso a la profundidad: 

Se [le] creía ido y ya [él] regresa; 
[él] parecía secreto, pero no está oculto. 


Gracias al desarrollo sinuoso que se opera a través de ella, 
la realidad se revela no de manera fija —como en un panora- 
ma—, sino en transición; su retirada permite su resurgimiento, 
y una y otro nos permiten descubrirla. En lugar de que una 
presencia asegurada, exponiéndola de manera plana, la atrajera 
a la superficie, o de que una ausencia definitiva, separándonos 
de ella, la hundiera para siempre en su misterio, en lugar de 
esto, yéndose para volver, es decir, reapareciendo por el otro 
extremo cuando se cree que se retira, ella introduce natural- 
mente en su intimidad: preservando esta intimidad (la impre- 


4 Vingí-quatre modes poétiques, Er shi si shi pin, poema «wei qu»; véanse 
Shi pin ji jie y la edición reciente de Qiao Li, Er shi si shi pin tan wei, 
Jinan, Qi lu shu she, 1983, p. 92. 
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sión del «secreto»), pero sin volverla recóndita («oculta»), y sin 
que se necesite un salto para alcanzarla (el paso a este otro 
plano: lo Invisible). La variación que engendra el rodeo nos 
descubre «un mundo», pero no es otro mundo: nos descubre 
este mundo —el único—, pero convertido en inagotable. 

Es este mundo el que encontramos concretizado en el 
jardín chino. Entre texto y jardín la afinidad es reconocida 
desde hace tiempo: «acondicionar un jardín es como com- 
poner un poema o cualquier otro texto literario: se necesita 
que la sinuosidad de la evolución esté allí metódicamente 
concertada»” (Oian Meixi). Ahora bien, ¿cómo entramos en 
un jardín chino (que generalmente está separado del exterior 
por un recinto)? Desde la puerta, un dispositivo de separación 
es instituido, dispositivo que multiplica umbrales y marcos, 
que hace suceder rincones y áreas (unas veces cubiertas, otras 
a cielo abierto): tantas distancias o pantallas que, formando 
tamices, hacen esta entrada sinuosa y progresiva. El mismo 
principio del rodeo se encuentra en la continuación del pa- 
seo: senderos suben y bajan de las montañas artificiales, los 
puentes atraviesan los estanques zigzagueando, galerías unen 
los pabellones serpenteando. Pero, claro, este Zigzag no es 
un fin en sí (véase lo que dice Shen Fu, siglo XVIII, en sus 
Relatos de una vida fugitiva cap. 11). Por la alternancia que 
provoca, que favorece el contraste y multiplica los puntos de 
vista, se opone a la uniformidad estéril de la línea recta; es 
decir, logra variar al máximo nuestra relación con el paisaje 


5 Citado en el Jiangman yuanlin zh1, Pekín, Zhongguo gongye chuban- 
she, 1963, p. 7. Sobre el arte del jardín chino, nos remitiremos a la obra 
básica: el Yuanye de Ji Cheng (ed. comentada: Yuanye zhusbi, Pekín, 
Jianzhu gongye chubanshe, 1988; trad. inglesa: A. Hardie, 7he Craft 
of Gardens, Yale University Press, 1988); así como al ensayo de Chen 
Conshou, Shuo yuan, Shanghai, Tongji daxue chubanshe, 1984. Entre 
los estudios occidentales: O. Siren, Chinese Gardens, New York, Ron- 
ald Press, 1948; R. Stewart Johnston, Scholar Gardens of China, Cam- 
bridge University Press, 1991. 
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ambiente y, por eso, nos lo vuelve efectivamente ambiente. 
No termina de hacernos descubrir: «en medio de un vasto 
espacio, no tener sino un pequeño horizonte; en medio de 
un pequeño espacio, ver uno grande; en medio del vacío, lo 
lleno; en medio de lo lleno, lo vacío; algunas veces, oculto 
y otras, por descubrir; algunas veces, fácilmente perceptible; 
otras, profundamente escondido». Oposición/correlación: E 
de este dispositivo bipolar, lo sabemos, de donde no termi- 
na de proceder el mundo (por interacción continua). Ahora 
bien, no dejando de evolucionar de un polo al otro, la sinuo- 
sidad del rodeo permite deshacer la aparente inmovilidad en 
la que están aisladas las cosas; nos permite seguir lo real en la 
tensión de su constante advenimiento. 
Ese jardín no conduce a ninguna parte; sus caminos des- 
embocan siempre en ellos mismos. Ninguna perspectiva do- 
mina a las otras o les es preferida, pero en cada rodeo el pai- 
saje no deja de renovarse. Se podría, entonces, decir del jardín 
chino lo que se ha dicho del texto literario. A semejanza de la 
marcha sinuosa del sentido, este paseo es un desarrollo (opera 
por impregnación progresiva del paisaje en nosotros, al mis- 
mo tiempo que nos libera del mundo de afuera), y, como tal, 
no tiene fin. Este paseo es un acceso continuo (a la armonía, a 
la «naturaleza», a la emoción). Además, los lazos son tales, en 
la clausura de este espacio, que el paseante conserva siempre 
el sentimiento de que otros itinerarios pueden ser tomados: a 
semejanza del lector que sabe que quedan otros posibles lec- 
tores y que él nunca ve el límite del sentido. Lectura y paseo 
coinciden en el mismo sentimiento de un inagotable. Gracias 
a los rodeos de la marcha, el jardín nunca se agota bajo la mi- 
rada, se diría que posee siempre un «resto» o un «excedente» 
de paisaje (de la misma manera como se dice excedente de so- 
nido, de sentido, de sabor): cada uno de sus aspectos responde 
a otros; lo que a cada momento se ve que hace alusión a lo que 
no se ve comparte con el texto la profundidad de lo implícito. 
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4. Del desarrollo del jardín pasemos al del paisaje dibu- 
jado sobre papel enrollado. Es tradición en la pintura letrada 
no tratar directamente el tema. Cuando en los concursos se 
proponía pintar un «monasterio de montaña» o un «albergue 
en el bosque», los pintores no representaban la mayoría de las 
veces ni el albergue ni el monasterio. Pero un monje que lleva 
el agua sacada del arroyo vecino dejaba prever la proximidad 
del templo, o el letrero que sobrepasa los árboles señalaba la 
presencia del albergue en medio del bosque. Pues un monas- 
terio es siempre más que sus edificios, su realidad no podría 
agotarse en ellos; e, igualmente, la hospitalidad que promete 
el albergue es tanto más sensible cuanto más aparece perdido 
en la inmensidad de un paisaje. Abordados de frente, estos 
temas no evocan nada. Pero, gracias a la distancia, se puede 
tomar su medida, que se revela infinita. O más aún, sólo el ro- 
deo permite un regreso: el recorrido que implica, para volver 
al tema, es la ocasión tanto para «profundizarlo» como para 
«impregnarse» de él. 

Al igual que la «mano» del escritor (con relación a su 
intención), la mano del pintor pinta al lado. Por lo demás, 
la misma expresión vale para las dos: el pincel es tenido «de 
sesgo»". En lugar de inmovilizarnos delante del tema y de 
imponernos su presencia (a tal punto que, saturados, no con- 
seguimos verlo más), ellos lo revelan por su relativa ausencia. 
El ejemplo ha permanecido célebre en nuestra Antigúedad: 

Teniendo que representar el sacrificio de Ifigenia, Timante 
pintó a Calcas triste, a Ulises todavía más triste y a Menelas le dio 
el máximo de aflicción que podía dar el arte: habiendo agotado to- 
dos los signos de emoción y no sabiendo cómo hacer conveniente 
la expresión del padre, le tapó con un velo la cabeza y dejó a cada 
uno el cuidado de imaginarlo a su gusto. 


Porque se abstiene de representar, la pintura desborda 


la representación y nos invita, siguiéndola, a sobrepasarla. 
Sin embargo, con este ejemplo, permanecemos todavía en el 
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marco de la retórica, el de la gradación y el del clímax (con un 
término final y supremo en la punta: siempre la teleología). 
Prueba de ello es, además, el hecho de que este ejemplo ha 
servido de tema privilegiado a los retóricos (Cicerón, Or, 74, 
o Quintiliano, Íns£. or., 11, 13). Para llevar la representación a 
su punto culminante, el pintor/orador, contando con la in- 
tensidad acumulada, escoge acabarla de forma velada. Pero se 
permanece en el orden del más o del menos: el de las litotes. 

Cuando Qiu Ying pinta el retorno de una princesa chi- 
na a la corte (el «Retorno de Cai Wenji», tema clásico), se 
abstiene de representar al personaje que constituye su tema, 
hasta tal punto que, mirando la pintura, no sabemos dónde 
está: ¿extendido en la pesada carroza de bueyes que sigue 
la tropa de los jinetes en el segundo plano?, ¿en esta otra 
carroza que apenas aparece detrás del peñasco? ¿O en otra 
parte? Pero los camellos, de los que vemos asomar la cabe- 
za, dejan entender suficientemente que el cortejo viene de 
lejanos confines; pero el ánimo del que da muestra la tropa 
y toda la animación del paisaje en las cumbres altivas nos ha- 
cen compartir la emoción suscitada por este acontecimiento 
(al mismo tiempo que la extensión del cortejo y los rodeos 
de la ruta acentúan la impaciencia). Cuanto más se contem- 
pla la pintura, más se ve desarrollarse este regreso, más este 
retorno abre un «mundo». En lugar de buscar alcanzar «la 
cosa misma», «el hombre mismo» (siempre la búsqueda del 
en si), en lugar de imponer a nuestros sentidos el «espec- 
táculo irrecusable» (en función de esta asociación de base: 
persuasión/verdad)', tal como tiende a hacerlo la pintura de 
«La predilección por la pintura al óleo (que permite, mejor que otra, 
atribuir a cada elemento del objeto o del rostro humano un repre- 
sentante pictórico distinto), la búsqueda de signos que puedan, in- 
corporados al cuadro, dar la ilusión de la profundidad o del volumen 
mediante el juego de las luces, la reducción o el claroscuro (aquella del 


movimiento, aquella de las formas, aquella de los valores táctiles y de 
las diferentes clases de materia; piénsese en los pacientes estudios que 
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la misma época en Europa, el pintor chino escoge, mediante 
el rodeo, hacer evasivo su tema. Este tema no es tratado de 
manera precisa en ninguna parte, sino que él lo invade «su- 
tilmente». 
Esta manera de pintar al lado del tema ha sido resumida 
en una formulación que se ha vuelto corriente en el lenguaje 
de los pintores, y que de allí ha pasado a la crítica literaria: 
«pintar las nubes para evocar la luna»” (pintar significa aquí, 
según la técnica china, pintar al lavado, humectando con agua 
ciertas partes del papel, de manera que se haga «resaltar» me- 
“jor toda adición de tinta o de color). El mismo especialista en 
poética de antes la comenta así: (Cuarto del oeste, 1, 1): 
¿Alguna vez ha considerado usted la técnica de «pintar las 
nubes para evocar la luna»? Se quiere pintar la luna, pero la luna 
no puede ser pintada; por eso se pintan las nubes. Pero cuando se 
pinta las nubes, nuestro interés no está dirigido hacia las nubes, y 
si no está dirigido hacia las nubes es porque está dirigido hacia la 
luna. Sin embargo, nuestro interés debe dirigirse hacia las nubes. 
Pues si se comete la más mínima falta a propósito de las nubes, 
ellas serán, entonces, o muy pesadas o muy livianas, lo que es un 
defecto relativo a las nubes; y si hay un defecto concerniente a las 
nubes, también hay defecto con respecto a la luna. Si, a propósito 
de las nubes, se ha sabido evitar a la vez demasiada pesantez O 


ligereza, pero, por una ínfima desatención, la humectación del 


han conducido a su perfección a la representación del terciopelo)... 
E ' in 

Todos estos secretos, estos procedimientos descubiertos por un pr 

tor, transmitidos a los otros, aumentados en cada generación, son los 


elementos de una técnica general de representación que, en última 


instancia, alcanzaría a la cosa misma, al hombre mismo, de cuales no 
se imagina ni por un instante que puedan encerrar la casualidad o 


lo vago. [...] Cuando un pintor clásico, frente a su lienzo, busca una 
expresión de los objetos y de los seres que conserve toda su riqueza 
y restituya todas sus propiedades es porque quiere también ser tan 
convincente como las cosas, es porque no piensa poder afectarnos sino 
como ellas nos afectan: imponiendo a nuestros sentidos un espec-tá- 


culo irrecusable». Merleau-Ponty, La Prose du monde, pp. 69-70. 
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papel deja la menor huella, como la de una ínfima porción de pol- 
vo, es un defecto relativo a las nubes; y si hay defecto con respecto 
a las nubes, hay también defecto concerniente a la luna. Pero si 
se ha sabido evitar, a la vez, la demasiada pesantez o ligereza y no 
hay tampoco la menor huella de humectación, como la de una ín- 
fima porción de polvo, cuando se contemplan esas nubes, se tiene 
entonces la impresión de que existen, pero, cuando se las quiere 
coger, se tiene la impresión de que son irreales; cuando uno se 
aproxima a ellas es como si no estuvieran más ahí; y, cuando se 
sopla encima, es como si se pusieran a moverse, Nubes semejan- 
tes son perfectamente logradas. Por esas nubes logradas, cuando 
al día siguiente llegan los visitantes, todos exclaman: «¡Cómo es 
de bella la luna!». Y no hay la menor exclamación con respecto a 
las nubes. Aunque esto sea muy injusto con relación al esfuerzo 
que el pintor ha entregado y a su perplejidad, cuando la víspera 
pintaba las nubes, si buscamos sondear el sentimiento profundo 


del pintor, ¿no es verdad que estaba enteramente dirigido hacia la 
luna y en absoluto hacia las nubes? 


Este procedimiento nos es mostrado de un extremo a 
otro de la obra que comentaba el teórico. Cuando el joven 
héroe entra en escena, puede pintar sus aspiraciones, pero no 
su propio carácter. Sin embargo, el cuadro que él bosqueja, 
impregnado de grandeza de los paisajes del río amarillo, deja 
ver la nobleza de sus sentimientos. Más importante: todo 
el interés de la obra está concentrado en la muchacha, pero 
ella es demasiado sublime como para que se pueda esperar a 
cincelar el retrato. No pudiendo describir a la joven, el autor 
comienza por pintar al joven que la amará. Pero es necesario 
que la pintura de él no ofrezca nada de muy «pesado» o de 
muy «liviano» y que no esté manchada por el más mínimo 
«polvo», para que así deje aparecer, a través de ella, el ideal 
encarnado por su pareja. 

Habría, pues, un inefable: la luna, la mujer amada. De 
allí el recurso a lo indirecto. Pero vemos que lo que sirve para 
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evocar indirectamente la perfección, que se revela tan difícil de 
decir, pertenece al mismo plano de ella: el joven con relación 
a la muchacha; las nubes con relación a la luna. El uno está al 
lado del otro: para alcanzar al uno hay que pasar por el otro, de 
allí la necesidad del rodeo. No hay, pues, desdoblamiento de 
plano como en el simbolismo: entre lo sensible y lo Invisible; 
entre el ser concreto y su esencia (tal como entre el pájaro y la 
libertad o entre el «sol», en el mundo sensible, que sirve para 
evocar el «Bien», en el de las Ideas). Esto nos conduce a re- 
formular de una manera más precisa la cuestión que ya hernos 
encontrado, de la cual se ve, de ahora en adelante, que no tiene 
nada de paradójica: ¿cómo este al lado puede conducir hacia 
un más allá? O, para retomar una expresión anterior: ¿por qué 
«la distancia alusiva», al crear un vacío con relación a lo que 
evoca, logra abrirlo en su superación? 
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XV 
La distancia alusiva 


PARA SER ELABORADA, LA pregunta pide que se la considere 
entre estos dos límites. De una parte, si la crítica china no deja 
de recomendarnos no «encerrar» al tema, ciñéndolo de muy 
cerca, es porque la relación tranquila («foja»), que a partir 
de entonces el texto mantiene a su respecto, permite un cierto 
juego, en el seno de la relación, que prepara su libertad de 
evolución. Al mismo tiempo, que el sentido no sea impuesto 
permite que él mismo se despliegue. La fórmula es de las más 
clásicas: «mientras que el texto da, a su gusto, giros y rodeos, 
el sentido viene completamente solo»? (Lú Donglai, a propó- 
sito de la crónica Zuo de las Primaveras y de los otoños, texto 
modelo”). El letrado chino no exige el sentido de una manera 
voluntarista, éste se hace disponible (por lo demás, la «bús- 


1 Du Yuankai en el prefacio al Zuoshuan; citado en Liu Xizai, Yigai, cap. 
1 


2 Li Donglai, citado en Liu Xizai, Yigai, cap. 1. 
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queda de sentido» como fin en sí mismo, nuestro gran fantas- 
ma moderno, no ha sido nunca su problema): permaneciendo 
«preocupado», según la expresión del Mencio, él espera a que el 
sentido madure en él. No presionar, no forzar: se vuelve a en- 
contrar aquí el valor (central, en China, para todas las escue- 
las) de lo que ocurre «sin que se tenga que actuar» O, más bien, 
intervenir, es decir, sin dar muestras de activismo (104 wei"): el 
sponte sua. Como todo advenimiento, el del sentido no es del 
orden de la acción («interpretar» como actividad deliberada: la 
empresa hermenéutica), sino del proceso (del cual solamente al 
comentario, por su trabajo, corresponde favorecer el desarro- 
llo). En suma, lo que da valor al rodeo es que, al deshacer toda 
conminación del sentido (inmediato e imperativo), gracias a la 
distancia que provoca, «deja el campo»* al devenir, respeta la 
posibilidad de una inmanencia. 

Por otra parte, esta pregunta nos interroga sobre la rea- 
lidad. Pues, cuando nos preguntamos por qué es mediante 
una ausencia (relativa, eficaz) como la presencia es devuelta, 
por qué la distancia tomada con relación al tema permite 
penetrar mejor en él y, en suma, por qué es el rodeo el que 
nos hace descubrir, no encontramos, en nuestro arsenal teó- 
rico, respuesta adecuada o que, por lo menos, sea prevista por 
anticipado. En el fondo, esta experiencia nos es igualmente 
familiar (y no solamente a propósito del texto: ¿incluso en las 
relaciones humanas?). Esto nos conduce de nuevo a pensar 
la cuestión en contraste con la herencia de la filosofía griega: 
¿qué aprehensión tendríamos de lo «real» (no encuentro otra 
palabra menos marcada por nuestros prejuicios teóricos) si 
no lo abordáramos según el punto de vista del en sí (separa- 
do, idéntico, ideal), es decir, si no lo concibiéramos más en 
relación con el «Ser»? A partir del momento en que salimos 
de la ontología —a lo que nos conduce la China— la cues- 
tión toma este enfoque: de frente está lo «pleno» de las cosas. 
Ahora bien, lo «pleno» tiene necesidad de lo «vacío» para 
operar: vacío y pleno «interactúan», como se dice hoy (éste 
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es exactamente el término chino”), están completamente 
correlacionados. Asimismo, sin vacío, lo pleno se convierte 
en inerte, se hace opaco, mientras que, si recurrimos a la es- 
trategia del rodeo, éste permite a lo pleno operar, haciendo 
intervenir —gracias a la distancia— el vacío: integrando al 
vacío en su recorrido, permite a lo pleno irradiar. Es por eso 
por lo que la distancia alusiva entrega la realidad que ella 
evoca de una manera evanescente-invasora (como «aura», 
«halo», «atmósfera»), pero sin definirla o representarla (estos 
dos enfoques van a la par, como ocurre en Grecia), es decir, 
sin considerarla desde el punto de vista de su identidad: ella 
entrega la fuerza de su presencia (conforme al punto de vista 
—chino— de la transformación) y no la esencia (que opone 
el ser a la apariencia). 

Sobre el tema del «vacío» en China, se tiene derecho a 
todos los asombros ingenuos, a todos los fantasmas (fantas- 
mas occidentales: el «Vacío»). Esto no impide que la cuestión 
permanezca: ¿cómo la distancia puede ser alusiva? Para es- 
clarecerla, seguiré la misma crítica de antes, pero volviendo a 
ese terreno privilegiado que es la poesía (Jin Shengtan, siglo 
XvItt, al comentar a Du Fu, el gran poeta del siglo v111). Me 
fío de su minucia. 

1. Comencemos por volver a la oposición que hemos 
puesto en obra: entre lo que se podría llamar el paisaje como 
«mundo» y el paisaje como «escena» (según los dos homóni- 
mos chinos, j¿%ig y ji11g”). Nuestro especialista en poética hace 
jugar en su favor una serie de contrastes': el que evoca la es- 
cena es «ruidoso», el que evoca el mundo es «calmo»; el que 
evoca la escena es «próximo», el que evoca el mundo es «leja- 
no»; la escena se encuentra en las narices «de las gentes super- 
ficiales», el mundo, «en el fondo de la mirada de las personas 
profundas». Pero escena o mundo remiten al mismo paisaje, 
la diferencia reside en la manera de aprehenderlo. Ese juego 


3 Jin Shengtan, Du shi jie, Shanghai guji chubanshe, 1984, pp. 5-6. 
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de oposiciones conduce, entonces, a reconsiderar la cuestión 
planteada desde el punto de vista de las experiencias de la 
conciencia (la crítica china es esencialmente fenomenológi- 
ca): ¿cómo puede la distancia alusiva, que el rodeo permite, 
hacernos pasar del paisaje como escena al paisaje como mun- 
do?, es decir, ¿cómo puede hacernos superar el aspecto «ruido- 
so», que inmediatamente nos acapara, para hacernos acceder 
a lo «lejano» que lo habita, a su «serena» armonía? uN 
El poema con el cual se abre ese comentario ilustra 

precisamente una tal interrogación mediante la distancia 
temática que separa en él su desarrollo y su título: «Visita 
al templo Fengxian en Longmen». Ese título es tipificado: 
él anuncia un paseo hecho un día a ese templo y nos hará 
esperar su descripción. Ahora bien, esa octava comienza asi: 

Ya, después, el monasterio he visitado, 

y he aquí que, además, he pasado la noche en su mundo: 

del valle oscurecido nace en secreto un concierto; 

la luna a través del bosque: se extienden las sombras claras. 


El poema empieza con estas palabras «ya», «además», cuya 
función debe ser la de concluir un desarrollo para introducir 
al siguiente; además, el paisaje provocado desde el comienzo 
es un paisaje de noche y no de día, como lo da a entender su 
título. ¿Cómo explicar ese desfase? ¿Hay que deducir de él que 
el poeta ha debido escribir un primer poema que no ha sido 
conservado después? A esta cuestión filológica, que, como tal, 
no deja de incomodarlo, el comentarista encuentra de pronto 
una respuesta que lo asombra por su evidencia, al ser de otro 
orden: una respuesta poética. «Un día que estaba allá, sin hacer 
nada, ¡de pronto he comprendido!». Ciertamente, el poeta hu- 
biera podido componer a su gusto un poema en el momento 
mismo de la visita; pero entonces él no hubiera podido alcan- 
zar ese «mundo» del «valle oscurecido» y de la «luna a través 
del bosque». Un tal poema no hubiera podido afectarnos y 
esto habría sido «como si él no hubiera sido hecho». Volviendo 
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a las nociones del comienzo: de día, el poeta hubiera pintado 
la escena; de noche, él evoca un mundo. 

Lo que hace a ese «mundo» es que se encuentran difu- 
minadas por fin, en la profundidad de la noche, las oposi- 
ciones fácticas por las cuales ese paisaje se distinguía de día 
y que necesariamente habrían servido para pintarlo. Por el 
contrario, helo aquí evocado de una manera a la vez «vaga» y 
«desenvuelta»s. Pues, en esos dos versos, añade el comenta- 
rista, «no se sabe exactamente si es sonoro o si es calmo, si es 
claro o si es sombrío, si esto es debido al viento o a la luna, si 
se siente temor o alegría». El «concierto» del valle es de una 
armonía tan sutil que escapa a los sentidos (v. 3; manera de 
interpretar /ing!), el paisaje está hecho a la vez de sombra y 
de luz (v. 4). Paisaje vago, «pero del cual se da cuenta, en el 
fondo de la conciencia como en el límite de los ojos, que su 
mundo es así». Á pesar de su indeterminación sensible, o más 
bien gracias a ella, ese mundo está intensamente presente. 
Pues lo vago de la noche abre ese paisaje a la no-dualidad: 
él surge de los contornos rígidos en los cuales permanecía 
encerrado. Dicho de otra manera, vuelve a situar lo pleno de 
ese paisaje en lo vacío que lo hace emanar. Para retomar un 
término adelantado anteriormente, él logra evocar ese paisa- 
je en la fuerza de su presencia. 

Se mide así todo el provecho que se extrae mediante 
la sola distancia introducida entre el título del poema y su 
desarrollo. Ella crea una distancia alusiva que permite su- 
perar lo que el paisaje de día, en cuanto que «escena», pre- 
sentaba de superficial y de absorbente (de prominente o de 
ruidoso). Al mismo tiempo, observa el comentarista, ella li- 
bera la inventiva poética: de entrada son evacuadas todas las 
formulaciones fijas —lugares comunes y estereotipos— que 


-son de uso en ese género de «visita». No obstante, como lo 


indica el título del poema, se trata de una visita, pero decan- 
tada —en la profundidad de la noche pasada— de todo lo 
que ella pudiera inducir de convencional. «¡Ay! —concluye 
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el coméntarista—, si por un milagro se llegara a componer 
hoy un tal poema, no dejaría de corregírsele el título para 
darle el de “Noche pasada en el templo Fengxian”...». Pero de 
inmediato, con la supresión de esa distancia (entre el poema 
y su título), el poema se convertiría en descriptivo (de una 
«escena» de noche) y no sería alusivo (como una visita de día 
profundizándose durante la noche). El discurso coincidiría 
con su objeto (es decir, tendría un «objeto») y el poema, con 
su título; no se habría visto, ni dicho, sino lo pleno de las co- 
sas (la «escena»): aboliéndose toda distancia, la dimensión de 
«mundo» sería imposible. 

Que ese devenir mundo del paisaje es lo que tiende a 
evocar el poema lo encontramos confirmado en estos dos 
últimos versos de la octava: 

En el momento de despertarme escucho la campana de la 
mañana. 
Ella hace que el hombre —por apertura— profundamente 


comprenda. 


Pues esta toma de conciencia, anota el comentarista, no 
debe entenderse de manera estrictamente religiosa como un 
«despertar» (a la manera budista), tal como a menudo se lo 
ha hecho. Ella correspondería más radicalmente al «¿pero 
dónde estoy?» que nos asalta algunas mañanas cuando el es- 
píritu apenas emerge de su confusión y no se acuerda dónde 
se encuentra. «Estoy en el templo Fengxian», se da cuenta el 
poeta al escuchar sonar, justo en ese momento, la campana. 
Pero, entonces, él se da cuenta «en profundidad», él «com- 
prende». Pues después de la «visita» de la víspera, una vez 
que ésta se ha decantado gracias a la noche, el poeta vuelve 
a encontrar en la mañana la realidad en su vuelo («desplie- 
gue»): el paisaje de la visita le vuelve a aparecer (y el poema 
se liga con su título); pero, gracias a la distancia operada, lo 
que el paisaje contiene en él se descubre como inagotable 
(mientras que, como lo observa el comentarista, a partir de 
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la visita de la víspera, «él no era sino eso»): ese poema, rela- 
cionado con su título, ha llegado a ser plenamente «alusivo». 
2. ¿Se ha interrogado alguna vez de manera sistemática, 
a propósito de la poesía europea, sobre la relación que puede 
mantener un poema con su título? Como se ve, en la tradi- 
ción china esa relación título-poema ha sido particularmente 
explotada. Ocurre que el título del poema, señalando precisa- 
mente la circunstancia, suministra todos los elementos narra- 
tivos de una manera referencial y prosaica; a partir de lo cual, 
el desarrollo del poema, alejándose de él, propone una varia- 
ción poéticat. Esa relación título-poema constituye, entonces, 
un dispositivo privilegiado para engendrar una distancia alu- 
siva. En el caso anterior, observa el especialista en poética, el 
desarrollo del poema «venía en ayuda» del título para com- 
pletarlo*, Pero son posibles otros casos de figura que permiten 
pensar la distancia alusiva en función de una tipología. 
Consideremos, en primer lugar, la contrapartida de este 
primer caso, aquel donde es «el título el que viene en ayuda 
del poema». He aquí, en efecto, un título que indica la cir- 
cunstancia con mucha pompa y sin escatimar en las preci- 
siones: ese poema —indica— es compuesto con ocasión de 


un «nuevo paseo del inspector Zheng por la parte anterior 


del lago, por invitación del sobrino del director de minis- 
terio, Yu Wenchao, nieto del director de estudios, Cui Yu, 
e hijo del director de ministerio», El poema mismo evoca 
de manera clásica, y según los temas convenidos, ese paseo 
en barco: el encanto secreto del paisaje, las altas aguas en 
primavera, la embriaguez de los participantes. Pero, a través 


4 Veáse a este respecto mi ensayo La Propension des choses, Paris, Seuil, 
1991, P. 135. 

5 Jin Shengtan, Du shi jie, comentario del poema «Deng Yanzhou chen- 
glou», p. 18. 

6 Jin Shengtan, Du shi jie, comentario del poema «Yu Wenchao shangs- 
hu zhi sheng Cui Yu siye zhi sun shangshu zhi zi chong fan Zheng 
jian qian hu», p. 243. 
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de la acumulación de las precisiones de que está compuesto, 
el título descubre una intención crítica que va a darle una 
connotación negativa a todo el poema (la que, sin ese título, 
no podríamos sospechar). Esto en función de un esquema de 
interpretación que ya conocemos (aquél establecido, a pro- 
pósito de la Crónica de las primaveras y otoños, para significar 
el elogio o la censura; capítulo v de este libro). Mientras que 
cita de manera completa a los parientes más lejanos, dando 
a la vez su nombre personal y su función en la corte —lo 
que marca ostensiblemente la estima que les tiene—, el poe- 
ta no indica sino la función del padre de su huésped, y del 
huésped mismo no dice nada: ese vacío, dejado abierto en 
el título o, más bien, que estaría allí dispuesto intencional- 
mente, permitiría ver la poca consideración en que tiene a su 
huésped y el fastidio que le produce tener que partir, «otra 
vez», en paseo por el lago. Asimismo, versos del poema que 
parecerían convencionales y, por eso mismo, anodinos (tales 
como «El banquete dura mucho tiempo y volvemos a partir 
sobre las aguas») dan a entender discretamente —cortesía 
obliga—, pero de manera tanto más maliciosa, que el poeta 
acepta esta invitación a disgusto y que tiene afán de que ter- 
mine. «Si uno no se da cuenta —concluye el comentarista—, 
se creería que el poeta pinta aquí un paisaje, pero aquellos 
que saborean la intención que ha servido para componer el 
título del poema comprenden bien que, en realidad, no hay 
allí ningún paisaje por pintar». Al margen del desarrollo del 
poema, el título proyecta sobre él una sombra que, de entra- 
da, hace sospechosos los motivos (al mismo tiempo que, en 
sí mismo, ese poema es irreprochable y puede ser ofrecido a 
los convidados). Ciertamente, se trata allí de un caso límite y 
esta lectura es propia de ese comentarista (incluso él propone 
otra a continuación); eso no impide que, como tal, ella sirva 
para ilustrar un caso típico en el que, aprovechando el rodeo 
del título con relación al desarrollo del poema, el poeta logra 
deslizar en esos versos una alusión crítica. 
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El caso inverso existe también: en lugar de que, a partir 
de su posición alejada, el título sirva para minar en secreto el 
tema anodino del poema, para hacerlo insidioso, puede tam- 
bién servir para disfrazar, bajo un motivo convencional, lo 
que el desarrollo del poema ofrecería de manera abiertamen- 
te crítica (y, por consiguiente, peligrosa para su autor). Por 
ejemplo, el poema anuncia «ascenso a la torre» (uno de los 
primeros poemas de Du Fu, «Ascenso a la torre de la muralla 
de Yanzhou»)”: el tema indicado por ese título no puede ser 
más clásico, se espera una evocación de paisaje. En efecto, se 
trata de un paisaje, pero el panorama que despliega el poema 
no deja de ser inquietante: a lo alto, «nubes flotantes» reúnen 
los dos límites del vasto horizonte; abajo, la «tierra seca» des- 
pliega, hasta donde alcanza la vista, su insignificancia. No 
hay allí nada de estable, o de prometedor, que pudiera atraer 
la mirada y suscitar interés. Las «nubes flotantes» son el sig- 
no emblemático, muy codificado, de la inconstancia de los 
asuntos humanos. La tierra seca que se extiende hasta donde 
alcanza la vista es el índice de un mundo en abandono. Evo- 
cando a continuación los vestigios de antiguas dinastías, el 
poeta da a entender que, a su turno, la situación del presente 
reino ha llegado a ser crítica. Asimismo, indicando (al co- 
mienzo del poema) que es «la primera vez» que él descubre 
este horizonte y señalando (al final) que, frente a este paisaje 
se detiene «solo», hundido como está en la «perplejidad», da 
a entender que la situación política es tanto más grave cuanto 
más inconsciente se está de ella. «Todo ese poema —resume 
el comentarista— es un lamento sobre el tiempo presente; si 
no hubiera tomado como pretexto el “ascenso a la torre”, no 
hubiera podido evitar convertirse en una crítica demasiado 
acentuada; es por eso por lo que viste al poema con ese títu- 
lo». En suma, su título sirve de cobertura (pero sin que sea la 


7 Jin Shengtan, Du shi jie, comentario del poema «Deng yanzhou chen- 
glou», p. 18. 
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cobertura de una alegoría: ese paisaje no significa otra cosa; 
su percepción —que es real— es discretamente modificada). 
Protegido por su título, el poema puede exponer sus críticas 
de manera cubierta, puesto que, por anticipado, ha anuncia- 
do que las mantendrá implícitas. 

En ese caso, anota el comentarista, el título «no corres- 
ponde del todo al poema»: entre título y poema la distancia es 
aumentada al máximo; en lugar de que el título desplazado del 
poema venga a «ayudar» a éste (o viceversa), ese título juega 
su papel frente al desarrollo del poema: anuncia sus distancias 
con respecto a él. Resta también por ver cómo nace la dis- 
tancia alusiva cuando «es el poema el que no corresponde del 
todo a su título» (éste es el último caso de figura). Ese último 
ejemplo es, a mi parecer, el más interesante, pues nos hace 
pasar de la particularidad de la insinuación (donde el senti- 
do está disimulado) a la cuestión (mucho más general) de la 
capacidad de evocación: ¿cómo se puede expresar el fondo de 
las cosas?, ¿cómo se puede aprehender la última realidad? Ese 
poema tiene por título: «Sobre el río, mientras sus aguas se 
despliegan como el mar (simple esbozo)»*. Ahora bien, en el 
curso de la octava, nada describe el espectáculo grandioso de 


esta inundación. En la primera parte del poema, el poeta se - 


limita a indicar que ya no se da el gusto de los bellos versos 
que producen sensación y de los que él, cuando joven, se obs- 
tinaba en trabajar los efectos: al envejecer, él se contenta con 
seguir su inspiración, e incluso los temas más clásicos (tales 
como los «pájaros» o las «flores» a la llegada de la primavera) 
no lo tocan necesariamente; al final del poema, remite a los 
grandes maestros de la poesía de paisaje, a los que le hubiera 
gustado encargar la evocación de este paisaje. Sólo dos versos 
tienen relación con el agua: las «balaustradas», «recientemente 
añadidas», sirven para dejar colgar las líneas; una «balsa», «an- 


8 Jin Shengtan, Du shi jie, comentario del poema «Jiang shang zhi shui 
ru hai shi liao duan shu», p. 123. 
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tiguamente ensamblada», hace las veces de barca del pescador. 
Pero nada hace de esos motivos una ilustración obligada del 
vasto paisaje de agua cuyo tema había anunciado. Se puede 
ver allí una relación temática, pero ésta no es precisada. Ellos 
guardan un lazo /Zojo con él, un lazo «flotante», que no tiende 
a imponerle el sentido. Por el contrario, según el comentarista, 
la renovación del curso de las cosas que el poema evocaba an- 
tes (la vejez que «parte»; la primavera que «llega»), aunque no 
mantiene ninguna relación temática con ese paisaje de agua, 
debe ser leída como aquello de lo cual un tal paisaje hace «to- 
mar conciencia» y, por consiguiente, puede evocar con todos 
sus efectos. Todo vuelve a empezar hasta el infinito, a seme- 
janza de esas aguas del río. No es, entonces, consagrándose a 
«inscribir sentido» como el poema logrará expresar hasta el 
final la realidad, sino, más bien, abriéndose a esa gran renova- 
ción de las cosas, renunciando a las codificaciones que la fijan, 
acogiéndola a su gusto. En el fondo, a lo que nos «inspira» 
ese paisaje es a superar las oposiciones duales que reducen de 
modo arbitrario nuestra aprehensión (tema budista por exce- 
lencia, señala el comentarista, pero ampliamente compartido): 
la realidad se expresa de manera más completa disfrutándola 
libremente a través de los versos, «tal como ella viene». 

Pues, por más grande que fuera el talento del poeta, pre- 
cisa el comentarista, no hubiera podido nunca entregar com- 
pletamente el despliegue de las aguas del río que se extienden 
hasta el infinito como un mar: ni la «renovación incesante del 
curso del río», ni el «horizonte sin límites del mar». Por lo 
demás, desde el comienzo del poema, él advierte que había re- 
nunciado en adelante a los «bellos versos» que buscan producir 
sensación en el lector y, al final del poema, que dejaba a otros 
el arte de pintar un paisaje. Asimismo, ese poema, como se 
cuida de añadirlo su título, no puede ser sino una breve evoca- 
ción compuesta a su manera, en algunos rasgos. No obstante, 
concluye el comentarista, lo que ninguna descripción del río o 
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del mar podría alcanzar completamente, incluso esforzándose 
(como en un «rapto»), este vago esbozo logra hacerlo. 

El éxito poético reside, entonces, una vez más, en la sola 
relación entre el título y el poema. «¡Que con ese título se 
haga ese poema es lo prodigioso!». «Pues no hay una palabra 
en esos ocho versos que remita directamente al título; y, al 
mismo tiempo, cuando se lee ese poema de un tirón, se ve que 
no había, para introducirlo, sino ese título». Entre el título y 
el poema hay a la vez distancia y riqueza alusiva, siendo esta 
riqueza tanto más grande en la medida en que la relación entre 
ellos no tiene nada de impuesto, sino que se despliega sponte 
sua. Tal como es comentado aquí, ese poema no deja de recor- 
dar las palabras «fluctuantes» del pensador taoísta (cap. x111 de 
este libro): tal como ese vaso que no tiene posición fija, sino 
que, lleno, es llevado a inclinarse y, vacío, a enderezarse, los 
versos del poema permanecen disponibles a la incitación del 
título. No imponiendo nada por sí mismos, pueden prestarse 
a él inagotablemente. Pues, como sabemos, Únicamente esas 
palabras fluctuantes, que suspenden la función de especifica- 
ción del lenguaje y que no dejan de ensancharse al gusto de 
las cosas, logran expresar, justamente, su «límite». En este caso, 
el carácter muy en retirada del poema con relación a su título 
(pero que ese mismo título indica) opera un alejamiento tal, 
con relación al tema anunciado, que éste no pesa más como un 
tema y se deja expresar por todas partes. 

3. Terminaré con este tema, clásico en China: ¿cómo ex- 
presar la soledad sentida lejos de los suyos? Según una tradi- 
ción que remonta a los orígenes de la poesía china, en lugar de 
expresar directamente los sentimientos con relación a sí mis- 
mo, más vale evocar esa soledad invirtiendo la perspectiva, es 
decir, a partir de los sentimientos que deben sentir sus padres 
con respecto a él. Tal es la técnica llamada de la evocación «por 
delante»: cuando se considera la relación a partir del otro ex- 
tremo (es decir, de hecho, a partir del otro polo: siempre está la 
polaridad china, en la que uno es el correlato del otro y remite 
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entonces, implícitamente, a él). En la primera obra poética de 
China, el Libro de las odas, un soldado que parte en expedición 
lejana, sube con dificultad la montaña y se vuelve hacia el hogar 
paterno (poema n.* rro): se limita a evocar lo que su padre, su 
madre y su hermano mayor, uno tras otro, deben de decir de él, 
que permanece tanto tiempo ausente; pero no dice una palabra 
de su propia nostalgia. La justificación aportada por el comen- 
tario es de las más comunes, adquiere incluso la evidencia de 
un truismo: «si él lo expresara, de inmediato el sentimiento 
se volvería superficial»? o «el sentido según el cual se relataría 
directamente cómo piensa en sus padres no podría igualar en 
profundidad a la conciencia que tiene cuando piensa cómo sus 
padres piensan en él»”, Pues, incluso si «lo que se relata son las 
palabras según las cuales sus padres piensan en él», en realidad, 
ellas sirven para «albergar» y, por consiguiente, para expresar 
«la conciencia que tiene cuando piensa en sus padres»". Dis- 
tanciándose de su propia posición, expresándola a través de la 
posición del otro, induce lo que siente. En lugar de decir, se da 
a pensar. Este procedimiento no depende ni de un deseo de 
objetivación ni de un juego de espejos, sino que saca ventaja de 
la distancia, la única que permite pensar. He aquí que, de nuevo, 
permitiendo separarse con respecto a la definición/representa- 
ción, el rodeo —en este caso, por el punto de vista adverso— 
vuelve «del campo» a la evocación: el sentimiento expresado 
(el de los padres) se profundiza y se vuelve alusivo de su propio 
sentimiento, que permanece implícito. 

Otro poema del mismo autor conduce esta técnica a su 
punto culminante (Du Fu, «Yue ye», «Noche de luna»)”: 


9 Shen Degian, Shuoshi zuiyu, $ 22; ed. de Su Wenzhuo, Hong Kong, 
Zhihao yinshua gongsi, 1978, p. 53. 

10 Zhang Shi, citado en Shuoshi zuiyu, $ 22, Pp. 53-54. 

11 Liu Jin, citado en Shuoshi zuiyu, $ 22, p. 54. 

12 La misma técnica se vuelve a encontrar, por ejemplo, en el cuarteto de 
Wang Wei: «Al noveno día del noveno mes, recuerdo a mis hermanos 
en Shandong» («Jiu yue jiu ri yi Shandong xiongyi»). 
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Esta noche la luna en Fuzhou: 

mi esposa está sola para contemplarla, 

A lo lejos, yo pienso en mis hijos que están pequeños, 
recordando Chang'an, ellos no pueden darse cuenta [de que 
ella piensa en Chang'an]. 

En la atmósfera perfumada, su moña como nube está húmeda; 
bajo la límpida claridad, sus brazos de jade están helados. 
Cuando por fin, apoyándonos en la ventana vacía, 

unidos..., ¿de nuestras lágrimas brillantes las huellas van a se- 


“Carse? 


Este poema fue compuesto durante la gran rebelión que 
sacudió a la China a mediados del siglo vii. Después de 
haber instalado a su familia en Fuzhou, en la provincia occi- 
dental de Shanxi, el poeta (funcionario) ha partido a unirse al 
campo, fiel al emperador; capturado en camino por las tropas 
rebeldes, es retenido como prisionero en la capital, que en- 
tonces ellas ocupan, en Chang'an. Se supone, entonces, que 
ese poema expresa el sentimiento de soledad que su autor 
siente esa noche al contemplar la luna en Chang'an, cuando 
piensa en los suyos, que permanecen en la lejana ciudad de 
Fuzhou. Pero nada evoca directamente su emoción. El poe- 
ma empieza por expresarla «por la otra punta»: su mujer está 
sola esa noche, en la lejana ciudad de Fuzhou, contemplando 
la luna; y su sentimiento de soledad se encuentra reforzado, 
en los dos versos siguientes, mediante la indicación de que 
sus hijos, que están con ella, son todavía demasiado jóvenes 
para comprender lo que siente su madre cuando piensa en 
Chang'an (donde está su padre). El dístico siguiente no evo- 
ca solamente, en ese paisaje de noche del que está ausente el 
poeta, la fusión delicada de la persona y del paisaje: la moña 
de la mujer que perfuma el aire alrededor y que los vapores 
de la noche, en retorno, penetran con su humedad; sus brazos 
que, bajo la claridad de la luna, tienen el brillo y la frescura 
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del jade. Que la moña se haya humedecido, que el aire se 
haya perfumado y que en la frescura de la noche sus brazos 
se hayan helado son indicios que revelan que esta mujer hace 
mucho tiempo que está allí contemplando la luna: pensando 
en su marido ausente, ella permanece a la espera y no puede 
dormir. Los últimos versos evocan, finalmente, el momento 
inverso y tan esperado: cuando (¿cuándo?), a su reencuentro, 
las lágrimas que vertieron al recuerdo de la separación pasada 
comenzaron a borrarse. Por lo demás, el último verso repro- 
duce el proceso de su desaparición progresiva: «[...] brillan- 
tes - lágrimas - huellas - secar». 

Los comentaristas chinos han admirado a cual más el 
arte sutil con el cual el poeta lograba expresar su sentimiento 
evocándolo a distancia. «No hay un toque de pincel que no 
sea un rodeo»* (Shi Buhua). «Sentimiento y situación, evo- 
cados de manera indirecta, son expresados completamente»! 
(Du Yi). «Cuanto más suelto [es decir, cuanto más mantiene 
el texto una relación laxa con su tema, más “amortiguado” es 
ese tema], más desgarrador es»" (Du Yi). Primer rodeo: el 
sentimiento de soledad es expresado a partir del otro lado 
(de la relación): no a partir de Chang'an, sino a partir de 
Fuzhou; no a partir de él (que piensa en su mujer), sino a 
partir de la mujer (que piensa en él). Segundo rodeo (v. 3-4): 
el sentimiento de soledad sentido por su mujer es expresado, 
al revés, por la inconsciencia de sus hijos, que, a su lado, son 
demasiado jóvenes para compartirlo. Tercer rodeo (v. 5-6): 
la duración de la contemplación solitaria es evocada a partir 
de su efecto (la moña húmeda, los brazos helados), al mismo 
tiempo que el encanto discreto de la escena hace sentir la au- 
sencia (la evocación de la mujer es a la vez íntima y reserva- 
da: se está al borde de la convención, pero ésta es sutilmente 
superada). Cuarto rodeo: el momento presente de la soledad 
es entregado a partir del momento opuesto —la alegría del 
reencuentro (que, empero, lleva en él el dolor de la separa- 
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ción actual —las lágrimas— tan difícil de olvidar)—. Una 
misma presencia baña con su luminosidad esas evocaciones 
de ausencia, comunica a través de giros y rodeos y las une: la 
luna (véase el título): es a ella solamente a la que, en el mis- 
mo instante, pueden contemplar los dos esposos separados 
(en China, la luna está ligada tradicionalmente al tema de la 
separación); es ella la que ilumina la visión central de la mu- 
jer y de sus «brazos de jade»; es bajo su luz donde las lágrimas 
brillaron, cuando ellos la contemplaron por fin juntos. 

Ese poeta será aquel que logre alcanzar mejor, «a través 
del rodeo», la «riqueza implícita del sentimiento» (Wang 
Fuzhi3). Ese sentimiento, como se lo ha comprobado, es ex- 
presado siempre en vacío con relación a lo que es dicho: él es 
ese vacío (infinito) contenido a través de lo pleno del texto. 
Pues, para expresar su emoción, el poeta no solamente no 
dice nada sobre ella, sino que, además, no recurre a ningu- 
na anotación psicológica —ningún término nombra aquí el 
sentimiento—; el poema no apunta a identificar la experien- 
cia que evoca; no explota tampoco ningún motivo simbólico 
(para desplegar lo infinito del sentido en otro plano): ese 
sentimiento es entregado de una manera indicial, lo que nos 
mantiene en el orden de los fenómenos (ejemplo: la duración 
de la espera a través del enfriamiento), o según valores co- 
dificados por anticipado por la tradición poética (la luna, las 
lágrimas). Pero si bien todo el efecto del poema reposa sobre 
la sola estrategia del rodeo, se ve también que allí se trata 
más que de una técnica o que ésta, para desplegarse hasta ese 
punto, implica una concepción relativamente diferente de la 
realidad. Si el tema del poema puede ser tratado por fuera del 
tema, es porque no hay «en sí» propio del tema, es porque no 
hay en sí de las cosas; o si lo uno puede ser evocado a partir 


13 Wang E Jiangzhai shibua; ed. de Dai Hongsen, Pekín, Renmin 
wenxue chubanshe, 1981, p. 94. 
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de lo otro, es porque siempre lo uno está ya en lo otro y por- 
que lo real está esencialmente correlacionado. Tantas distan- 
cias, con relación a «nuestra» tradición, se ligan entre ellas, y 
su incidencia, en el plano de la significación, no ha dejado de 
aparecer. Sobre ellas, para concluir, debemos volver. 
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RODEO/ACCESO: ¿A QUÉ NOS da finalmente acceso ese ro- 
deo por la China? Ciertamente, se trata del más largo rodeo 
o, más bien, de un rodeo que no termina: no se deja de apren- 
der el chino, de descubrir otros textos, de leer nuevos comen- 
tarios. Pero, asimismo, desde el comienzo, es la posibilidad 
de un retorno lo que yo espero. Lo que ha sido el tema de 
este libro es igualmente el camino. 

Espero de este rodeo por la China que nos abra una 
perspectiva: la de poder interrogarnos a partir de un cierto 
afuera. Sé bien que la filosofía occidental no ha dejado de 
renovar su interrogación, que cada filósofo viene a decir no a 
aquel que lo ha precedido; que la crítica, de un pensamiento 
al otro, ha sido la dinámica de su historia. No obstante, por 
poseída que esté de su propia superación, la filosofía occiden- 
tal no se interroga siempre sino desde adentro; por radical 
que se quiera, esta crítica está siempre relativamente integra- 
da, permanece siempre un cierto acuerdo implícito a partir 
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del cual las posiciones pueden demarcarse. Hay siempre ese a 
partir del cual nos interrogamos y que en, por eso mismo, no 
podemos interrogar. Los más vivos debates tienen un fondo 
de connivencia. Prueba de ello son esas apuestas comunes 
nacidas del pensamiento griego (el «ser» o la libertad) de las 
que nunca hemos salido, pero que la China no ha conocido. 

Imposible escapar a esta condición: es necesario otro lu- 
gar para tomar distancia. Gracias a él, la mirada dirigida sobre 
la cuestión puede ser más global; sobre todo, es posible remon- 
tarse hasta lo que la ha condicionado, sondear sus prejuicios es- 
condidos, considerarla de una manera más radical. Siguiendo 
la coherencia de la «palabra sutil», tal como es tradicional en 
China, empezamos a percibir el afuera de donde viene nuestra 
propia palabra. Pues, vista desde China, la articulación del dis- 
curso y del mito (mythos/logos), tal como la ha concebido Gre- 
cia, llega a ser asombrosa. Se sabe que el logos, como discurso 
razonado, el que ha desplegado la filosofía, se ha constituido 
a partir del relato inspirado de los antiguos poetas (poetas, 
sabios y adivinos: el mythos). Se ha desprendido lentamente 
de él, ha terminado por afirmarse ostensiblemente contra él. 
Al mismo tiempo, a partir del momento en que el logos (razón 
y definición a la vez) no puede «dar cuenta», que se estrella o 
se agota frente al misterio, el mito toma el relevo y prolonga 
la interpretación del mundo de un modo fabuloso (se crea o 
no en él). En Platón, cuando el trabajo de la dialéctica no da 
más, el mito viene a relevarla; a escala más amplia, cuando el 
discurso de conocimiento confiesa su límite, sea científico o 
filosófico, el discurso de la creencia viene a relevarlo. 

Ahora bien, nosotros no encontramos en China esta re- 
lación ambigua del discurso y del mito, donde el uno rivaliza 
con el otro tanto como pacta con él, que rompe en dos la 
palabra, pero para reconocer a cada uno su dominio. Ni el 
pensamiento chino da cuenta del mundo de una manera fa- 
bulosa, en algún gran relato, ni confía completamente en el 
poder de argumentación de la palabra. Ni apela a la fe ni asi- 
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mila la razón de las cosas a su definición. De manera más ge- 
neral, por su reserva con respecto a la palabra, por su relación 
con lo no dicho, la tradición china nos hace tomar conciencia 
de lo que sabemos bien, pero que tal vez no medimos nunca 
suficientemente: la confianza que acordamos, desde los grie- 
gos, al poder de decir y de explicitar. Pues el poder de decir y 
de explicitar ha servido de fundamento a lo más importante 
que el Occidente europeo ha producido en el orden institu- 
cional: la organización de la democracia o de la justicia (en el 
tribunal, en la asamblea); él se confunde con el trabajo de la 
filosofía: pensamiento y discurso son todo uno, dice Platón 
(Sofista, 263€), pues el pensamiento es él mismo un diálogo, 
interior y «sin voz» (por el contrario, Confucio dice «tomar 
conciencia en silencio», en una fórmula que los chinos no 

han dejado de volver a utilizar, Conversaciones, vI1, 2); inclu- 

so, ha llegado a transformar la religión en teología (por el 

contrario, la China nos asombra por su ausencia de dogmas; 

y porque no hay credo no hay tampoco guerras de religión). 

Finalmente, cuando la tradición occidental toma conciencia 

de lo inefable (con relación a lo divino), es entonces Dios el 

que habla, ella recurre al discurso de revelación (abrevando 

en la fuente «oriental» y, en primer lugar, hebraica). En Chi-. 
na, el «Cielo» no habla o, más precisamente, como lo dice 

Confucio, «¿qué necesidad tendría el Cielo de hablar>». 

En China, la reticencia con respecto al poder de expli- 
citación de la palabra ha fundado su «sutilidad»; lo no dicho 
aflora al nivel del discurso y se convierte en lo alusivo. Tal es, 
al menos, la noción que me ha parecido la más adecuada para 
representar aquí la diferencia. Pues ¿cómo expresar un fenó- 
meno que se descubre que es relativamente exterior a su pro- 
pia cultura si no es desprendiéndolo de una noción particular 
(que se vuelve a trabajar bajo ese nuevo ángulo), con el fin de 
extrovertirla progresivamente y, de esa forma, hacerla signifi- 
car finalmente una cosa distinta de la que ella daba cuenta al 
comienzo? Para nosotros, al principio, la alusión es una figura 
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de retórica entre otras, que «consiste en hacer sentir la relación 
de una cosa que se dice con otra que no se dice, y de la cual 
la relación misma revela la idea» (Fontanier). Con relación a 
la China, al término del recorrido, lo alusivo sirve para evocar 
otro uso de la palabra. Sirve de noción a la dependencia de lo 
dicho frente a lo no dicho y legitima la palabra por su dimen- 
sión implícita. Mientras que decir limita otro tanto el senti- 
do y lo haría estéril, el valor alusivo (la alusividad) mantiene 
abierta la palabra en su despliegue y la carga de sentido. 
Ahondar así la separación —porque es por una separa- 
ción que se empieza a pensar— es exponerse de entrada a las 
objeciones de los dos lados. En efecto, ¿hasta dónde se puede 
llevar la generalidad cultural sin que ésta se convierta en una 
ilusión o sea condenada por demasiadas excepciones? No 
pretendo que la cultura europea no haya conocido la riqueza 
de lo implícito; pero, solo hasta una época reciente (pues la 
revolución poética de fines del siglo x1x —Mallarmé— nos 
puede, tal vez, acercar a ella), no veo allí que sea el valor de la 
palabra lo que ella más afirme (mientras que en China es tra- 
dicionalmente el caso; véase la noción de hanx*). Testigo de 
esto es el psicoanálisis. Éste, en su esfuerzo por llegar a decir 
o, más bien, por hacer decir (y el efecto que espera de esta 
explicitación), me parece revelador de la confianza occidental 
en el poder transformador de la palabra (el psicoanálisis, des- 
deñado hasta ahora en China, ¿logrará algún día implantarse 
allí>). De otra parte, se ha visto que los pensadores chinos, 


En los años veinte, en China, el psicoanálisis se convierte en un argu- 
mento de moda e intriga a algunos espíritus. El gran escritor Lu Xun, 
quien lo descubre a través del japonés Kuriyagawa Hakusan, se inspira 
en Freud para escribir su relato «La reparación del cielo». Pero, forzoso 
es reconocer que ese interés no toma consistencia, y eso mucho antes 
de la censura comunista (Lu Xun mismo no mantiene su proyecto, y 
su relato se reinscribe progresivamente en el marco de la ideología 
china tradicional; Sobre este tema, véase mi ensayo Lu Xun, écriture ef 
révolution, Presses de l'École Normale Supérieure, 1979 p. 49 s. De un 
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a finales de la Antigúedad, le tomaron gusto a la exposición 
argumentada: los mohistas disertan; predicando la renuncia 
a la palabra, Zhuangzi dialoga con los «sofistas». Lo que no 
impide que ese gusto por la controversia, que va a la par con 
el desarrollo de las escuelas, no conozca futuro. Un espíritu 
tan positivo como Wang Chong (en el siglo 11 de nuestra era) 
puede hacer la apología de la «claridad» del discurso, pero no 
es menos cierto que su propia prosa la desdeña. 

En el curso de este libro se ha podido comprobar que 
este valor alusivo no podría comprenderse independiente- 
mente de una cierta toma de partido del pensamiento. Y ésta 
remite a la nuestra. Intentando llevar lo más lejos posible la 
división, yo diría: mientras que, del lado griego, el mito o el 
discurso buscan explicar, en China la palabra tiende más bien 
a elucidar; más que a revelar, apunta a indicar. Pues mientras 
que, en Grecia, lo que se muestra es la «verdad» (verdad de 
la representación o que funda la argumentación), lo que se 
indica en China es la «vía» por donde proceder (el £ao de la 
regulación natural o social). En Grecia, en suma, el discurso 
tiene un objeto, que se busca delimitar lo más cerca, de un 
modo determinante, mientras que, en China, se recomienda 
a la palabra ser «relajada»: la palabra es tanto más sutil cuan- 
do deja solamente entrever. Y este «dejar» es esencial: por su 
carácter evasivo, le hace el juego a la inmanencia. 

La noción de alusión comprende dos aspectos: la im- 
portancia de lo no-dicho con relación a lo que es dicho y la 
pertinencia del lazo entre uno y otro. Ella hace «sentir» la re- 
lación, se dice de la figura; en ella lo dicho «despierta» la idea 


modo general, la escritura de Lu Xun, que sigue siendo a mis ojos el 
mejor escritor chino de este siglo, ofrece una fascinante mezcla de 
dos tradiciones: la del simbolismo, que él toma de la literatura eu- 
ropea descubierta durante su estadía en Japón, y de la crítica alusiva 
indirecta, que toma de la tradición letrada (tal como lo testimonian 
especialmente sus ensayos —zawen— reunidos en Sous le dais fleuri; 
véase Écriture et révolufion, p. 91 s.). 
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de lo que no lo es. Pero preguntémonos sobre lo que hace 
posible ese lazo, que hace que se «sienta» esa relación y que 
la idea implícita sea bien despertada. Una vez más, se com- 
prenderá tanto mejor la naturaleza de la relación alusiva que 
la opondrá al funcionamiento simbólico: mientras aquel re- 
posa sobre una relación de representatividad (por ejemplo, la 
llama simboliza el amor), la alusión reposa sobre una relación 
de correlación (según la fórmula china: yo muestro el moral, 
pero es la sófora la que es aludida; cuando los poemas de la 
plaza de Tiaran Men hacían el elogio Yang Kaihui, la ex 
esposa de Mao, no se trataba allí de un símbolo del heroísmo 
revolucionario o del amor a la patria, sino que, por contraste, 
Jian Qing, su última esposa, era criticada). En el caso de la 
alusión, la motivación no es interna, como es el caso del sím- 
bolo, pero, al mismo tiempo, la relación no es completamente 
externa, pues la alusión no sería motivada. Sin que lo uno 
venga a representar a lo otro, no obstante, lo implica, remite 
a él, hace que se piense en él. Es allí donde vemos de nuevo 
cómo los modos de pensamiento influencian los modos de 
expresión. En efecto, me parece que Grecia ha privilegiado la 
relación mimética (especialmente entre lo sensible y la idea) 
y no se ha interesado en la correlatividad de las cosas (véa- 
se la dificultad que encuentra Platón en el Sofista), mientras 
que lo contrario es lo que es verdad en China: en lugar de 
explotar la representatividad (para alcanzar un plano a través 
del otro: el mundo «espiritual» a partir del mundo «físico»), 
ella ha fundado su visión del mundo sobre la correlación. 
Asimismo, la China fue llevada a favorecer el valor alusivo 
en lugar de la expresión simbólica. 

En efecto, de la manera más general, el pensamiento chi- 
no es un pensamiento de la relación. No solamente todos los 
términos están allí acoplados, cada uno tiene su pareja, sino 
que es de su interdependencia de donde cada uno extrae su 
consistencia. Y esto se verifica en la visión tanto de la natu- 
raleza como de la sociedad. Toda la cosmología china reposa 
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sobre la interacción (entre los polos del cielo y de la tierra, 
del yin y del yang, etc.). Así, observaba Needham, los chinos 
han advertido muy pronto la influencia de la luna sobre las 
mareas; en lugar de estar ocupado, como en la física griega, 
por los elementos primeros y constitutivos, su sistema de los 
«cinco agentes» (wu xing) sirve para dar cuenta de los modos 
de compensación y de sustitución en el seno de la realidad. 
Desde un punto de vista antropológico, es solamente a tra- 
vés de las cinco relaciones sociales (101 lun: padre-hijo, señor 
feudal-vasallo, esposo-esposa, etc.) como la persona puede 
acceder a la moralidad. Nada puede ser considerado separa- 
damente, es por su relación por lo que las cosas existen. Es lo 
que se refleja en la expresión (de ordinario, yo desconfío de 
ese género de proyección, pero, por una vez, ella me parece 
poco discutible): lo que se traduce por «cosa» (para nosotros 
una noción individualizadora) se dice en chino «este-oeste»; 
o lo que se traduce por «paisaje» (para nosotros un término 
unitario) se dice «montañas-aguas». 

Si lo uno no puede ser pensado sin lo otro, es porque 
lo uno es ya lo otro, es decir, porque está implícitamente 
presente en él, de un modo latente, y remite necesariamen- 
te a él. También lo dicho remite a lo no-dicho, el texto a 
su contexto (aquel de la situación a la cual se refiere o del 
intertexto), como lo visible remite a lo invisible con el que 
está correlacionado: de la misma manera que el mundo, a los 
ojos de los chinos, es un intercambio permanente entre lo 
latente y lo patente, el proceso de la palabra oscila entre los 
polos de lo implícito y lo explícito. La escritura china más 
lograda ha hecho incluso de la correlación el principio de su 
funcionamiento: en la expresión paralela, tan corriente en 
China, cada expresión frente a frente se comprende a través 
de lo otro; es necesario, como se dice, «cruzar el texto para 
ver el sentido»?. Por esto, el rodeo del sentido, en China, no 
tiene nada de alambicado: cuando yo digo lo uno, lo otro se 
encuentra implicado, diciendo lo otro es en lo uno en lo que 
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yo hago pensar más profundamente. Y es por esto por lo que 
el rodeo en sí mismo da acceso. 

A la estructura correlativa del mundo chino se opone el 
aislamiento de un en sí, aquel del principio y de la esencia, que 
me parece característico del pensamiento griego. Ahora bien, 
superar éste en sí implica desdoblar la realidad: abandonar el 
plano del fenómeno para acceder a ese otro plano que es el 
de lo inteligible o de lo divino (de la ontología y de la teolo- 
gía): ese plano abstracto, que elabora la definición, o espiri- 
tual, que tiende a representar el símbolo. Esto no significa que 
el pensamiento chino no haya conocido la abstracción, sino 
que no se desemboca, a través de él, en la constitución de un 
estatus de esencia; tampoco significa que no haya conocido 
la simbolización, sino que ésta no ha servido para explorar 
otro mundo. No hay, en efecto, en el pensamiento chino, otro 
plano u otro mundo distinto a aquel del proceso (del orden 
de la «vía»: el tao) y de la capacidad que le permite operar (el 
de). Por esto, la separación entre el «esto» de la palabra y el 
«allá» del sentido" —tal como la analizan los comentaristas, a 
propósito de la incitación alusiva (Luo Dajing; supra, p. 175) O 
de la escritura de los anales (Liu Xizai; cap. v de este libro)— 
no toma dimensión metafísica; y el «más allá» al cual abre 
la palabra sutil puede ser de otro orden (por ejemplo, de lo 
natural a lo social), pero no es trascendente. 

Habría así dos maneras de fender nuestra visión de las 
cosas: aquella del rodeo, donde lo uno remite a lo otro y co- 
munica con él, pues ellos van a la par y están correlacio- 
nados; aquella del desdoblamiento, donde todo remite a sí 
mismo, pero en otro plano, que él imita o que lo informa, y 
del cual extrae su realidad. La ideología moderna (especial- 
mente aquella que nos viene de Nietzsche) insiste sobre todo 
en el costo que ha representado, para la cultura nacida del 
idealismo griego, la construcción de una Forma-esencia y la 
invención del modelo. Ese supramundo de la teoría ha des- 
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valorizado nuestro mundo; ese afuera trascendente nos ha 
aislado de los fenómenos. En una palabra, nuestro prejuicio 
metafísico habría empobrecido la experiencia. Pero, tal vez, 
hemos perdido de vista la ganancia que se ha desprendido de 
un modo tal de inteligibilidad; tal vez, incluso, no hemos to- 
mado conciencia de todo lo que depende de él. Pues es gra- 
cias a ese supramundo por lo que hemos concebido el ideal, 
y es porque hemos inventado al alma y a Dios por lo que 
experimentamos lo sublime (en efecto, esta noción de ideal 
no tiene equivalente en chino: /ixiang!, que sirve para tradu- 
cirlo, significa literalmente el pensamiento del /;, es decir, del 
principio regulador de las cosas). O, más aún, es gracias a este 
exterior trascendente por lo que hemos pensado la libertad 
en la ciudad (la China piensa la espontaneidad natural en el 
sentido del sponte sua, lo que viene por inmanencia). 

En efecto, esta diferencia en las concepciones del mundo 
se traduce hasta en el plano político. Yo creo que la figura 
del «intelectual» occidental no hubiera podido darse si no se 
hubiera constituido ese otro plano del modelo y del ideal, que 
trasciende las relaciones de fuerza, que es de lo que ha hecho 
su patrimonio. Y creo que si el letrado chino no se siente 
cómodo en convertirse en intelectual, es porque no dispone 
de ese otro mundo en el cual respaldarse frente al político (la 
«naturaleza» a la cual hace acceder el pensamiento taoísta no 
le ofrece a este respecto sino una posibilidad de fuga o de re- 
pliegue). Tomado como está en esta visión puramente intra- 
mundana de la realidad, está condenado a andar con rodeos 
respecto al poder y no encuentra margen de maniobra sino 
por la sutilidad. Este margen de maniobra es siempre precario 
porque, en el mejor de los casos, es objeto de un compromi- 
so siempre revisable, al antojo del príncipe o del partido. No 
puede constituirse en territorio autónomo, no puede servir 
de base para la reivindicación de «derechos» del espíritu. ¿En 
nombre de qué, en consecuencia, el letrado chino puede libe- 
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rarse frente al poder, afirmar sus posiciones y, por lo tanto, ha- 
blar abiertamente? La cuestión, me parece, se plantea todavía 
en China, y hace más difícil una «disidencia». 

Hay, entonces, también un efecto propio en el hecho de 
decir las cosas más directamente: escoger hablar lo más de 
frente, querer cernir de la manera más precisa la «verdad». Yo 
digo la más porque se trata allí, de hecho, de un punto límite y, 
en consecuencia, ideal. Si bien hay una fecundidad de lo eva- 
sivo y de lo sobrentendido, sobre la cual me he extendido, hay 
también una fascinación en querer decir desde muy cerca. Fren- 
te a la sutileza del rodeo, hay el júbilo de hacer explícito. Por lo 
menos esto es lo que yo he conocido, en el curso de este libro, 
al buscar explicitar lo que más escapaba al testigo del afuera 
que yo era: la posibilidad de lo alusivo, que nunca es detenida. 
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